ARAMINIA HALL 


Femei 
imperfecte 


RECOMANDAREA EDITORILOR DE LA A 
NEW YORK TIMES BOOK REVIEW F 


ADEVĂRUL ESTE CĂ NICIUN SECRET NU RAMANE 
INGROPAT PENTRU TOTDEAUNA 


l 


„UN THRILLER PSIHOLOGIC SFÂȘIETOR.“ 
PUBLISHERS WEEKLY 


CONNECTION 


TREI 


ARAMINIA HALL 


n e ca 


p arcon NID AREA E o DE LA 


ADEVĂRUL ESTE CĂ NICIUN SECRET NU RĂMÂNE 
ÎNGROPAT PENTRU TOTDEAUNA 


l 


i 
pi 


NECTION 


„UN THRILLER PSIHOLOGIC SFÂȘIETOR.“ 
PUBLISHERS WEEKLY 


ARAMINIA HALL 


S BOOK REVIEW F i 
—— i 


f 
ADEVĂRUL ESTE CĂ NICIUN SECRET NU RĂMÂNE 
ÎNGROPAT PENTRU TOTDEAUNA 


| 


conNEETION 


„UN THRILLER PSIHOLOGIC SFÂȘIETOR.“ 
PUBLISHERS WEEKLY 


TREI 


conNECTION 


COLECȚIE COORDONATĂ DE 
Magdalena Mărculescu 


Araminta Hall 


Femei imperfecte 


Traducere din lirnba engleză de Camelia Ghioc 


TREI 


Editori: 

Silviu Dragomir 

Vasile Dem. Zamfirescu 
Director editorial: 
Magdalena Mărculescu 
Redactare: 


Carmen Botoșaru 
Design copertă: Faber Studio 
Ilustraţie copertă: ONatasha Breen/Getty Images 


Director producție: 
Cristian Claudiu Coban 
Dtp: 

Eugenia Ursu 
Corectură: 

Irina Botezatu 


Irina Mușătoiu 


Conţinutul acestei lucrări electronice este protejat prin copyright (drepturi de autor), iar cartea este destinată 
exclusiv utilizării ei în scop privat pe dispozitivul de citire pe care a fost descărcată. Orice altă utilizare, 
incluzând împrumutul sau schimbul, reproducerea integrală sau parțială, multiplicarea, închirierea, punerea la 
dispoziția publică, inclusiv prin internet sau prin rețele de calculatoare, stocarea permanentă sau temporară pe 
dispozitive sau sisteme cu posibilitatea recuperării informaţiei, altele decât cele pe care a fost descărcată, 
revânzarea sub orice formă sau prin orice mijloc, fără consimțământul editorului, sunt interzise. Dreptul de 
folosință al lucrării nu este transferabil. 

Drepturile de autor pentru versiunea electronică în formatele existente ale acestei lucrări aparțin persoanei 
juridice Editura Trei SRL. 


Copyright © Araminta Hall, 2020 


Titlul original: Imperfect Women 


Autor: Araminta Hall 


Copyright © Editura Trei, 2022 pentru prezenta ediție 


O.P. 16, Ghișeul 1, C.P. 0490, București 
Tel.: +4 021 300 60 90 ; Fax: +4 0372 25 20 20 
e-mail: comenziQedituratrei.ro 


www.edituratrei.ro 


ISBN (print): 978-606-40-1152-7 


ISBN (epub): 978-606-40-1634-8 


Pentru minunatele mele femei imperfecte, Polly, Emily M, Dolly, 
Shami și Emily S 

„Omul perfect înseamnă toți oamenii adunați laolaltă, 
înseamnă un colectiv, înseamnă noi toți care suntem 


perfecțiunea.” 


Socrate 


ELEANOR 


— Eleanor? 

S-a ridicat în capul oaselor — răspunsese la telefon fără măcar 
să-și fi dat seama —, iar bezna nopţii era încă deplină și nimic nu 
avea noimă. Totul se învârtea în jurul ei și Eleanor și-a lăsat bărbia 
în piept ca să-și revină și lucrurile să rămână la locul lor. 

— Robert? 

— Îmi pare rău că te-am trezit. 

— Cât e ceasul? 

— E 4 și câteva minute. 

— Dumnezeule, s-a întâmplat ceva? 

— Nu. Mă rog, nu știu. Nancy nu-i aici. Cred că am adormit 
citind... iar când m-am trezit adineauri, am văzut că nu s-a întors. 
Iar pe telefon intră direct căsuţa vocală. 


Lumina felinarelor stradale se strecura printre draperii, iar 
Eleanor a încercat să se concentreze asupra fâșiei de lumină 
artificială, de parcă însemna ceva. 

— Tu nu știi unde e? A venit cumva la tine după cină? 
Vocea lui era la fel de încordată ca un elastic întins la maximum. 
— Nu, nu, n-a venit. 

Și-a coborât picioarele peste marginea patului și toată enervarea 
pe care i-o provocase Nancy în seara precedentă, pe care i-o 
provoca, de fapt, de foarte mult timp, s-a topit într-o băltoacă la 
picioarele ei. 

— Ştii ce? Într-un sfert de oră sunt la voi. 
— O, Doamne, nu e nevoie să... 
— Nu e nicio problemă, Robert. Mă îmbrac și urc în mașină. 

Elasticul încordat din vocea lui a plesnit. 

— Of, Dumnezeule, atunci crezi că... Să sun la poliție? 
— Nu, așteaptă-mă! 

Eleanor și-a tras blugii pe ea în timp ce vorbea, iar enervarea i s-a 
transformat în furie. Îi venea să dea cu ceva de perete. Îi venea să-i 
urle ceva lui Nancy în față, în faţa ei perfectă. Nu avea de gând să 
lase de la ea de data asta. O să-i povestească totul, fiecare secundă 
dureroasă, și nu o să omită nici cel mai mic detaliu. 


Pe drumul de câteva mile dintre micul ei apartament și conacul 
lui Nancy, Eleanor și-a ales cu grijă toate cuvintele pe care avea să i 
le spună, cu prima ocazie, prietenei ei. Cum avea să-i ceară lui 
Nancy să termine cu aceste jocuri idioate la care îi supunea pe toți 
și să recunoască, naibii, odată ce făcuse, ca să-și vadă cu toţii de 
viață. De-a lungul anilor, Eleanor o văzuse pe Nancy cum crea 
mereu mici drame în viaţa ei, culminând acum cu o dramă mare, și 
nu putea să nu se întrebe dacă nu cumva făcea asta ca să adauge 
un pic de sare și piper unei vieţi care nu era nici pe departe atât de 
plină pe cât ar fi putut fi. Uneori se întreba cum era oare să ai un 
creier sclipitor ca al lui Nancy și să nu îl folosești niciodată cu 
adevărat. Nancy chiar ar fi putut să fie și să facă orice, însă fusese 
în repetate rânduri incapabilă să se dedice din toată inima unui 


lucru. Uneori părea că Nancy se extrăsese din povestea propriei 
sale vieţi, iar acesta era, categoric, un act de sabotaj. 

S-a oprit la culoarea roșie a semaforului și trei adolescente au 
traversat strada  împleticindu-se, înlănțuite, cu chipurile 
schimonosite de râs. Și atunci s-a întristat deodată, pentru că i s-a 
părut că apăruseră ca un mesaj din trecutul ei, sau dintr-o ruptură 
în urzeala timpului, fiindcă erau exact ca ea, Nancy și Mary, în 
urmă cu 30 de ani. 

Când au trecut prin fața mașinii, una din fete s-a întors și i-a 
întâlnit privirea lui Eleanor, iar zâmbetul i s-a șters pentru o clipă, 
după care a fost atrasă din nou în conversație de una din 
prietenele ei. Arătau ca studentele care fuseseră Nancy, Mary și ea 
când se cunoscuseră, în prima zi a Săptămânii Bobocilor, și nu le 
venise să creadă ce norocoase erau că se găsiseră așa de repede. 
Eleanor s-a întrebat dacă fetele astea se întorceau într-un 
apartament vraiște, unde o să râdă de întâmplările nopţii trecute și 
apoi o să vorbească despre ce fel de oameni vor deveni, despre 
iubirile pe care le vor trăi, despre ce viață vor avea. 

Când a pornit din nou, a încercat să-și aducă aminte ce credeau 
ele la vremea aia că vor realiza. A presupus că nu deviase prea 
mult de la planul de-atunci, deși cândva își imagina că pe la vârsta 
asta avea să fie în fruntea organizației Oxfam și membră prin 
diverse comitete, nu în fruntea micii organizații de caritate 
înființate de ea. Mary își dorise să rămână pentru totdeauna în 
lumea zeilor Greciei și ţintea la o viaţă în mediul academic. Însă 
Eleanor avea impresia că, în realitate, viața lui Mary aducea mai 
degrabă cu o pedeapsă primită de la un zeu grec, cu căsnicia ei 
îngrozitoare care parcă o sleise de orice strop de viață, deși nu 
putea nega nimeni că își adora copiii, care acum nici măcar nu mai 
erau copii — naiba știe când zburase timpul! Abia dacă-și mai 
amintea ce-și dorise Nancy să fie. Eleanor avea impresia că era 
ceva legat de jurnalism, scopul suprem fiind poziția de redactor de 
ziar, dacă nu o înșela memoria, cu toate că acum toate astea păreau 
teribil de fanteziste, fiindcă ideea ca Nancy să fie vreodată 
mulțumită de ceva nu părea deloc plauzibilă. 


Casa lui Nancy și Robert era luminată ca un pom de Crăciun. 
Eleanor și-a dat seama încă din stradă că Robert o căutase pe 
Nancy în fiecare încăpere, după cum strălucea clădirea pe aleea 
întunecată de parcă era gata de petrecere. Robert a apărut la 
fereastra cu arcadă a livingului și a deschis ușa când ea urca 
treptele, s-au îmbrățișat în loc de salut, apoi el a tras-o în casă, așa 
cum făcea de fiecare dată. 

— Să pun de ceai? a întrebat el în timp ce coborau spre bucătăria 
din subsol. 
— Pun eu. Stai jos! a spus Eleanor. 

A ascultat-o, prăbușindu-se pe un scaun, obosit și frecându-se la 
ochi, lucru care nu l-a ajutat să arate mai bine, dimpotrivă. Părul 
lui blond era ciufulit, ca atunci când dormi, a presupus Eleanor, iar 
asta a stârnit în ea valul familiar de tandrețe pe care o simțea 
pentru el. 

Au stat și și-au băut ceaiul și niciunul din ei nu a spus nimic, 
fiindcă niciunul nu voia să fie cel care rostea cuvintele, niciunul nu 
voia să știe ori să spună. Eleanor s-a gândit că, pentru o clipă, ai fi 
zis că erau doar un cuplu ca oricare altul, pregătindu-se să 
pornească devreme spre serviciu, bând un ceai în casa lor, un 
spaţiu familiar și confortabil. 

— Ştii unde e? a întrebat în cele din urmă Robert. 
— Nu sunt sigură. 

Eleanor a cuprins cana de ceai în palme și a încercat să-și 

imagineze cum să-i spună ce știa. 
— Dar există un alt bărbat, nu-i așa? 

A pus întrebarea privind-o drept în ochi. 

— Of, Doamne, Robert, îmi vine s-o omor pe Nancy! 

Nu putea fi ea cea care-i spunea lui Robert, dar, pe de altă parte, 
nici nu-l putea minţi în faţă. 

— De când e cu el? 
— Discuţia asta trebuie s-o porți cu ea. 
— Dar nu am cum, fiindcă nu e aici. 

Eleanor s-a gândit că Nancy o pusese în situații proaste cam 
toată viaţa lor, dar probabil că aceasta era cea mai proastă. De data 
asta, probabil că nu avea să o mai ierte. 


— Of, Robert, îmi pare nespus de rău! 

— La el s-a dus aseară? 

— Când ne-am despărțit, a spus că se duce să se întâlnească cu el. 
Pe cuvântul meu că nu am știut până atunci! 

— Nu e vina ta, Eleanor, a zis el, însă vocea lui era mai aspră ca 
niciodată. Deci asta crezi că s-a întâmplat? A fugit cu el? 

— Sinceră să fiu, nu cred. Încerca să o termine cu el, dar el refuza 
să o lase să-l părăsească. 

Pentru prima dată, Eleanor a simţit un vag fior de frică 
străbătându-i măruntaiele, fiindcă Nancy tot încerca de ceva timp 
să pună capăt relaţiei extraconjugale și nu-și putea imagina ce ar fi 
putut să-i spună celălalt bărbat ca să o facă să-și schimbe decizia 
așa de radical. Nancy nu era rea și, cu siguranță, nu era genul de 
persoană care să nu se mai întoarcă acasă, la soţul cu care era de 
peste 20 de ani. A vorbit din nou, ca să-și alunge temerile. 

— Nu mi-a spus mai nimic despre el, doar că există. Aseară era 
supărată. Chiar încerca de mai mult timp să o rupă cu el. 
— Cine e? 

Eleanor a simţit un val de greață odată cu ceaiul cald. 

— Nu știu, pe cuvânt! Tot ce mi-a spus e că-l cheamă David și că l- 
a cunoscut la o chestie legată de muncă. 

Auzind aceste detalii, el a tresărit ca ars. 

— Dar relaţia e suficient de serioasă încât să facă asta, să plece de 
acasă? 

Eleanor s-a gândit la chipul palid al lui Nancy din seara 
precedentă, de fapt din seara asta, ceea ce era absurd. Era adevărat 
că voia să rupă relaţia, dar în același timp era și vădit îndurerată, 
iar la Nancy fusese întotdeauna teribil de greu să-ți dai seama ce 
era real și ce era teatru. Eleanor s-a liniștit spunându-și că Nancy 
era impetuoasă și îndrăzneață. Nu ar fi fugit de acasă, dar era 
posibil să fi făcut vreo prostie. Eleanor s-a uitat iar la Robert și la 
ochii lui albaștri, scrutători, la ființa lui solidă, concretă, și nu a 
reușit să înțeleagă de ce omul acesta nu-i fusese de ajuns lui 
Nancy. Se culcase măcinată de remușcări fiindcă nu se purtase mai 
frumos cu prietena ei, dar acum și-a spus că poate nu fusese 
suficient de dură cu ea. 


— Nu știu. E cu el de vreun an. 

Cuvintele ei l-au făcut să se clatine și să facă un pas înapoi. 

— Dar, serios, voia să se despartă de el, sau cel puțin asta încerca. 
Vrea să încerce să refacă relaţia cu tine. 

O, Doamne, Nancy nu merita nici pe departe atâta efort! 

— Deci asta ar putea fi doar o ultimă... 

Cuvintele lui au rămas în aer, iar sordidul a maculat 
perfecțiunea bucătăriei lui Nancy. 

— Of, Robert, e o situaţie scârboasă ca dracu. Nu meriţi asta. Îmi 
pare tare rău. 

Eleanor s-a gândit de câte ori stătuse la masa asta și mâncase 
mâncarea lui Robert și îi băuse vinul, s-a gândit la weekendurile 
petrecute la casa lor din Sussex, la paturile confortabile și băile 
fierbinți, la discuțiile din fața șemineului și la plimbările lungi. Și s- 
a simţit rușinată că îi trădase prietenia. 

— Oricine ar fi făcut la fel în situaţia ta. Adică... Nancy e prietena 
ta. 

— Dar și tu ești prietenul meu, a spus ea atingându-i mâna și 
minunându-se de fineţea pielii lui. 

El i-a aruncat un zâmbet forțat și crispat. 

— Dacă te face să te simți mai bine, să știi că i-am spus încă de la 
început cât de tare dezaprob ce face. Nu am încurajat-o niciodată. 

El s-a uitat la ceasul de deasupra ușii, iar Eleanor i-a urmărit 
privirea. 

— Cred că ar trebui să mă duc să mă pregătesc de lucru. 

— Dar e abia 5:30. 

— Lucrăm la un caz important. 

— Și totuși... azi? Chiar te duci la birou? 

— Nu pot să-mi petrec ziua plimbându-mă prin casă. Și prefer să 
nu iau nicio decizie până nu vorbesc cu Nancy. E mai bine să-mi țin 
mintea ocupată. 

— Deci ai s-o ierți? a întrebat Eleanor pe un ton care până și ei i s- 
a părut strident. Fără să ai toate informațiile? 

Viața fermecătoare a lui Nancy a reverberat în jurul ei și, pentru 
o clipă, Eleanor nu a mai suportat, a simţit că se sufocă la gândul 
că Nancy avea să scape basma curată și din situaţia asta. Dar și-a 


alungat gândul, fiindcă nu trebuia să mai permită ca lucrurile 
întâmplate în ultimul an să-i otrăvească sentimentele pentru 
Nancy. O iubea pe Nancy și o preţuia.. Nancy o făcea să râdă, 
răspundea întotdeauna când o suna și avea deseori grijă de ea. 

— N-am spus asta. 

Eleanor a simţit furia pură din vocea lui. Mâna lui era încleștată 
de marginea mesei și venele îi ieșeau în relief. 

— Dar suntem împreună de foarte mulți ani. Și mai e și Zara. Nu 
arunci așa pe fereastră peste 20 de ani de căsnicie. 

Momentul i se părea ireal, poate pentru că era așa devreme și 
afară încă era întuneric ca în miez de noapte. Eleanor și-a înghițit 
nodul de lacrimi din gât, odată cu rușinea — bineînţeles că nu știa 
cum era cu genul acesta de lucruri, cu ceilalți oameni, cum era să 
iubești pe cineva ani în șir. Dar atunci Robert s-a ridicat, așa că 
Eleanor a făcut la fel, fiindcă era clar că voia să o vadă plecată. 

— Îţi mulţumesc că ai venit, a spus Robert când urcau scările. 

S-au oprit în fața ușii. 

— De unde ai știut că are o aventură? 

Robert a ridicat din umeri și și-a ferit privirea. 

— Era evident de la o vreme că ceva nu era în regulă. Cred că pur 
și simplu e una din explicaţiile la care te gândești într-o astfel de 
situaţie. 

Eleanor l-a prins compătimitor de braţ. 

— O să treceţi voi și peste asta. Sper din toată inima. 

El a deschis ușa de la intrare lăsând să intre frigul primelor ore 
ale dimineţii. 

— Dacă primești azi vreo veste de la ea, să mă anunți, fiindcă pe 
mine s-ar putea să nu mă sune. 

— Sigur că da. Și tu pe mine. 

Tremura de frig, dar Robert nu a părut să observe. 

— În fine... a mai adăugat ea. 

S-a întors și a dat să plece, dar, tocmai atunci, o mașină albă a 
oprit în fața casei. S-a uitat peste umăr la Robert, iar expresia de pe 
chipul lui i-a spus că nu se înșela. În neclintirea tăcută, vâscoasă a 
acelui început de zi, au privit împreună cum doi polițiști au 
coborât din mașină și au pornit spre casa lui Robert. 


— Doamne, Dumnezeule! a spus Robert în spatele ei. 

În timp ce urcau treptele, uniformele celor doi s-au contopit cu 
întunericul. 

— Domnul Hennessy? a întrebat unul din ei. 

— Da, a răspuns Robert. 

— Putem intra în casă, vă rog? 

Robert a făcut un pas înapoi și asta i-a amintit lui Eleanor de 
regula cu vampirii care trebuie să fie invitaţi în casă, fiindcă altfel 
nu pot intra. 

S-au întors în holul de la intrare și lui Eleanor îi venea să-i 
zeâlțâie pe toţi, să-i întrebe pe polițiști de ce nu era surprinsă să-i 
vadă aici înainte să se crape de ziuă. Nu voia să facă parte din 
lumea lor, în care totul și orice era mai mult decât posibil, era 
probabil. 

— Putem să ne așezăm undeva? a întrebat polițistul. 

Robert a deschis ușa salonului cu pereți vopsiți în galbenul- 
aprins pe care Nancy îl iubise întotdeauna. În fiecare casă ar trebui 
să existe o cameră mereu însorită, a auzit-o Eleanor spunând în timp 
ce se așeza pe canapea, de parcă erau un grup de prieteni care, 
întâmplător, se întâlneau înainte să se trezească majoritatea 
oamenilor. 

— Și dumneavoastră cine sunteți? a întrebat-o polițistul. 

— A, scuze, dânsa e Eleanor Meakins. E o bună prietenă a soției 
mele. 

Fără explicația necesară, propoziția a rămas suspendată 
înfricoșător în aer. 

— Vă rog să luaţi loc, domnule Hennessy, a spus polițistul. 

— Nu, a răspuns Robert. Prefer să rămân în picioare. 

Polițistul și-a scos șapca, iar colegul lui i-a urmat exemplul. 

— Îmi pare foarte rău. Cu numai o oră și ceva în urmă a fost găsit 
cadavrul unei femei cu vârsta între 45 și 50 de ani și avem motive 
să credem că e soția dumneavoastră, Nancy Hennessy. 

La auzul acestor vorbe, Robert s-a așezat lângă Eleanor; ea a 
simțit cum s-a lăsat perna canapelei și cum trupul lui s-a lipit de al 
ei. S-a concentrat cât a putut de mult asupra acestui lucru, în timp 
ce restul lumii se învârtea în jurul ei. 


— De ce credeţi că e Nancy? a întrebat într-un târziu Robert. 
— Avea poșeta la ea și i-am găsit permisul de conducere în poșetă. 

Al doilea polițist încă nu scosese nicio vorbă, iar Eleanor s-a 
întrebat dacă nu cumva era acolo ca parte a vreunui exercițiu de 
instruire. 

— Dumnezeule mare! Ce-a pățit? 

Mintea lui Eleanor era complet fixată pe gândul că Nancy își 
petrecuse noaptea afară pe gerul ăsta. 

— Deocamdată nu știm prea bine. Dar se pare că a suferit o 
traumă craniană. 

Eleanor a încercat să priceapă vorbele pe care le auzea. 
Pomeniseră de Nancy rostind cuvântul cadavru și acum vorbeau 
despre o traumă craniană. Era imposibil să-i fi făcut cineva vreun 
rău, trebuia să fie o greșeală la mijloc, nu? Gândul o umplea de o 
furie oarbă și de dorința disperată să alerge la prietena ei și să-i 
aline suferința. 

— Unde e? a întrebat Eleanor. E moartă? 

Atât polițiștii, cât și Robert s-au întors să se uite la ea ca la o 
proastă. 

— Da, a spus în cele din urmă polițistul care vorbea. Îmi pare rău, 
credeam că ați înțeles... 

Obrajii i-au devenit de un stacojiu intens. 

— Acum e la morgă. 

— Unde a fost găsită? a întrebat Robert. 

— Pe malul râului, lângă Hammersmith. Îmi cer scuze că vă 
întreb, dar aveți cumva o fotografie recentă cu soția 
dumneavoastră? 

Robert nu părea că are de gând să se miște, așa că Eleanor s-a 
ridicat și a luat o fotografie de pe șemineu. A ales una recentă, în 
care Nancy o ţinea pe după umeri pe Zara. Nu existau fotografii 
proaste cu Nancy, dar aceasta era deosebit de luminoasă, fiindcă 
soarele era în spatele ei și îi accentua perfecțiunea, conturând-o, 
aproape ca o aură. l-a dat-o poliţistului, iar acesta a privit-o dând 
din cap. 

— Domnule Hennessy, o să vă rugăm să veniţi să identificați 
cadavrul. Sau poate aveți pe cineva care s-o facă în locul 


dumneavoastră? 

Robert a scos un geamăt profund, ca un mârâit de urs. 

— Pot să mă ocup eu, a spus Eleanor. 
— Nu, a spus Robert. Eu trebuie s-o fac. 

Când a spus asta, privirile li s-au întâlnit, iar Eleanor s-a simţit 
străbătută de un fulger de groază când și-a dat seama că moartea 
lui Nancy, și tot ce însemna ea, era mai cumplită decât orice altă 
moarte, de oriunde în lume. Toţi aveau să sufere și nimic nu avea 
să mai fie vreodată la fel. 


În timp ce îl aștepta pe Robert pe unul din scaunele reci de 
plastic de pe coridorul încăperii de vizionare, nu reușea să-și 
amintească cum ajunseseră la morgă. A încercat să refacă drumul 
în minte, să-i dea o oarecare continuitate, dar nu a găsit nicio 
informație. Robert s-a întors destul de repede, dar avea o privire 
pierdută și părea să tremure din tot trupul. 

— Te deranjează dacă intru și eu? s-a auzit Eleanor spunând, spre 
propria ei surprindere, iar el i-a făcut semn să intre, așa că a simţit 
că făcea ce trebuia. 

Încăperea era întunecată, sau cel puţin luminile erau slabe, cu 
flori artificiale prăfuite în vaze și un fotoliu de catifea bleumarin 
într-un colț. Pe pat, acoperit cu un cearșaf, se vedea conturul unui 
trup, care, a presupus Eleanor, era al lui Nancy. O femeie stătea în 
picioare lângă pat, iar când a intrat Eleanor, a înclinat din cap, iar 
ea i-a răspuns la fel. Femeia s-a aplecat și a ridicat cearșatul, 
rulându-l în jos, iar Eleanor nu și-a dat seama ce face decât când a 
fost prea târziu, luând-o pe nepregătite pentru ce urma să vadă. 
Nu i-a mai rămas altceva de făcut decât să se apropie și să se uite la 
prietena ei. Preţ de o clipă, a simţit un val de ușurare, fiindcă era 
clar că se înșelaseră, nu era ea. Era doar o imitație a lui Nancy, o 
păpușă de ceară, o siluetă de carton. Lui Eleanor i-a venit să 
întindă mâna să-i atingă pielea, care deja arăta ca și cum era golită 
de orice sens. Frumuseţea, care fusese o prezență atât de 
importantă în viaţa ei, dispăruse de parcă știa ce avea să vină, de 
parcă nu suporta să se lase descompusă, să putrezească și să fie 


mâncată de viermi. Eleanor a suspinat, șocată de propriile gânduri, 
iar femeia care ținea cearșatul și-a ferit privirea, deși probabil că 
văzuse tot ce se putea vedea în această încăpere oribilă. Ce slujbă! 
Părea imposibil ca cineva să vrea o astfel de slujbă. 

Eleanor s-a apropiat mai mult fiindcă ceva nu era în regulă, sau 
poate că ceva lipsea cu totul, nu-și dădea seama ce. Obrazul stâng 
al lui Nancy era umflat și o vânătaie galbenă se întindea în sus, 
până sub bizara chestie ca un turban pe care o purta. Și maxilarul 
arăta ciudat, ca și cum Nancy fusese la dentist și medicul îi lăsase 
acolo tampoanele de vată pe care le folosise. Îi venea să-și ferească 
privirea, fiindcă toate astea spuneau că prietenei ei i se întâmplase 
ceva foarte urât, și nu suporta să se gândească la violența care 
trebuie să-i fi lăsat acele semne. Ultimele ei clipe fuseseră pline de 
durere, asta era limpede ca lumina zilei. 

Dar la drept vorbind, cel mai ciudat lucru era că Nancy nu avea 
deloc păr, sau mai degrabă faptul că avea capul acoperit cu 
turbanul bizar. Nancy avea întotdeauna părul auriu, lung și drept 
în facultate, apoi ridicat, ondulat, iar în ultima vreme avea părul 
până la umeri, tuns bob. Ca lovită de trăsnet, Eleanor și-a dat 
seama că așa avea să fie pentru totdeauna părul ei, că aceasta o să 
fie ultima ei tunsoare. 

Dar printre toate aceste gânduri era și cel de necontestat că 
Nancy se întâlnise cu amantul ei... nu cumva el îi făcuse asta? Dacă 
Eleanor ar fi putut să o oprească pe Nancy, dar nu o făcuse? Și-a 
dat seama că nici măcar nu încercase. I s-a făcut greață și s-a 
înfuriat pe această femeie cu care împărţise o mare parte din viața 
ei... a simţit că se prăbușește sub povara rușinii. Eleanor o iubise pe 
femeia asta și nu făcuse nimic ca să împiedice să i se întâmple una 
ca asta. 

— De ce are chestia aia în jurul capului? a arătat Eleanor spre 
turban de parcă ar fi avut vreo importanţă. 

— Rana de la ceafă e foarte mare, așa că am pansat-o ca să-i ţinem 
capul strâns, a răspuns femeia. 

— O să-i faceţi autopsie? 

— Probabil că da. 

— Deci o să fie tăiată? N-o să mai arate niciodată așa? 


Eleanor nu înţelegea de ce contau toate astea, dar îi alimentau 
disperarea ce se acumula în sufletul ei. Își dorea din toată inima să 
se aplece și să sărute obrazul de alabastru al lui Nancy, dar nu a 
îndrăznit, nu numai fiindcă era privită, ci și fiindcă se temea de 
sentimentele pe care gestul le-ar fi putut dezlănțui în ea. 

— Sunt profesioniști adevăraţi. lar în astfel de cazuri e cu 
adevărat crucial, fiindcă ne ajută să recuperăm toate probele. 

Eleanor a încuviinţat din cap, fiindcă... ce altceva mai era de zis? 
În timp ce ieșea, a știut că femeia întindea cearșaful la loc. 

I-a dus acasă un poliţist, sau, în fine, acasă la Nancy, casă care 
deja părea pustie fără prezența ei ori iminenţa întoarcerii ei. Erau 
polițiști peste tot, și afară, și înăuntru, toate încăperile erau pline 
de oameni. Afară erau și câțiva gură-cască, din care vreo doi cu 
aparate de fotografiat atârnate la gât, iar unul dintre ei s-a repezit 
și l-a întrebat pe Robert dacă voia să declare ceva, dar a fost repede 
împins într-o parte. Odată ajunși înăuntru, o polițistă l-a întrebat 
pe Robert dacă voia s-o anunţe ei pe Zara, a spus că puteau trimite 
la ea la cămin un ofițer specializat în comunicarea cu familiile, care 
avea să aibă grijă de ea. Dar Robert a spus nu, el trebuia să facă 
asta, lucru de care nu prea părea capabil în momentul acela. S-a 
gândit să se ducă la facultate, să îi spună faţă în faţă, dar Eleanor l- 
a făcut să se răzgândească și au ajuns la un compromis — ofițerul 
de comunicare avea să fie trimis la facultate ca să fie acolo după ce 
Zara primea vestea prin telefon. Eleanor l-a lăsat singur și s-a dus 
în bucătărie cu un alt poliţist, unde a pus de ceai, conștientă că nu 
putea face nimic cu adevărat folositor și că poate de acum înainte 
toate sarcinile aveau să i se pară fără sens. 

Era absurd că totul era la fel: că tot trebuia să iei un pliculeţ de 
ceai din cutia din bufet, să îl pui într-o cană, să umpli ceainicul și 
să ridici butonul, să asculți susurul apei dând în clocot, să torni 
apa, să scoţi pliculeţul, să adaugi lapte. S-a urmărit pe sine însăși 
executând aceste acţiuni, însă i se păreau la fel de irelevante ca și 
pliculețul maro folosit pe care l-a aruncat la gunoi. 

S-au așezat și și-au băut ceaiul în bucătărie, iar Eleanor și-a spus 
că era doar un moment din viaţa ei, atâta tot. Și avusese o mulțime 
de momente groaznice în viaţa ei. Probabil că niciunul chiar așa de 


groaznic și ireal ca acesta, însă chiar și așa, era încă un moment 
prin care trebuia să treacă, la fel ca toate celelalte. Important era să 
rețină că nu ea era personajul principal în această situaţie, ci 
Nancy, Robert și Zara. Nu avea voie să se gândească la cina luată cu 
Nancy în seara precedentă, nici la ce se spusese acolo sau nu se 
spusese. Nu putea să se piardă cu firea, nu încă. 

— Pot să vă pun câteva întrebări? a spus polițistul, dând buzna în 
gândurile ei. 

Afară cerul se luminase, devenind de un cenușiu-mort și, când a 
ridicat privirea spre fereastră, a văzut copacii golași, desfrunziți, de 
pe stradă și picuri mărunți de ploaie bătând în geam. 

— Sunt sergent-detectiv Daniels și experiența ne arată că, dacă 
începem să lucrăm repede la aceste cazuri, avem rezultate mult 
mai bune. 

— Cum adică? Ce cazuri? 

Pentru o clipă, lui Eleanor i-a scăpat complet înțelesul spuselor 
polițistului. 

— Morți în împrejurări suspecte. 

Polițistul părea exasperat și asta a făcut-o pe Eleanor să-și dea 
seama că situaţia se transformase în mod oficial în altceva. 

— Păi, deci credeți că a fost ucisă? Vreau să spun, nu e posibil să fi 
căzut sau așa ceva? 

Numai că o văzuse pe Nancy, și faţa ei spulbera această teorie, 
însă se agăța cu încăpățânare de ea, fiindcă era cea mai acceptabilă 
opţiune dintr-o serie de opţiuni oribile. 

— În acest stadiu, orice e posibil, a spus calm sergentul Daniels. 
Dar există indicii care ne fac să credem că nu a fost o moarte 
accidentală. 

— O, Doamne! 

Lumea părea să dispară din jurul ei, iar ei să pășească pe un 
tărâm nou. 

— Știm că aţi luat cina aseară cu doamna Hennessy. 
— Da; 
— De aceea, tot ce ne spuneți e extrem de important. 
— Probabil că da. 

Se auzea vorbind, dar totul părea ireal. 


— Cum vi s-a părut doamna Hennessy? Ştiţi unde s-a dus după 
cină? La ce oră ați plecat de la restaurant? 

Eleanor a tras adânc aer în piept, fiindcă știa că acesta era 
momentul când putea să schimbe totul. 

— Am plecat pe la 10 și Nancy s-a dus să se întâlnească cu 
amantul ei. 

Sergentul Daniels s-a aplecat în față, incapabil să-și ascundă 
entuziasmul. 

— Amantul? Și cine e acesta? 

— Nu știu. 

Eleanor s-a simțit deodată atât de sleită de puteri, că s-a temut 
că avea să adoarmă pur și simplu, pe loc. Erau prea multe de spus 
şi prea puţin timp. 

— Domnul Hennessy știe de amant? 

— Da. Mă rog, acum știe. M-a sunat azi-dimineaţă la ora 4, fiindcă 
Nancy nu se întorsese acasă, așa că am venit încoace și i-am spus. 
Dar se prinsese deja. 

— Cum se prinsese? 

S-a uitat la bărbatul zelos care scria în carnetul lui și a șocat-o 
din nou să-și dea seama că pentru el situația aceasta era doar o 
sarcină de serviciu, poate și o promovare dacă totul mergea bine. 

— Nu prea știu. A spus că, de la o vreme, nu se mai înțelegeau și că 
asta bănuiești de obicei că se-ntâmplă. 

— Și ziceţi că nu cunoaşteţi identitatea amantului? 

— Corect. Lui Nancy îi era foarte rușine de toată situaţia. Singurul 
motiv pentru care a vorbit cu mine despre relația asta e că se 
simțea groaznic de vinovată, dar nu mi-a dat niciodată detalii. 

Eleanor și-a amintit cum arăta Nancy în primele zile ale 
aventurii ei, când practic trebuia să o tragă de mânecă să-și revină 
ca să poată schimba două vorbe cu ea; dar, pe de altă parte, voia și 
să o protejeze pe Nancy de ceea ce știa că o să gândească toată 
lumea, fiindcă nu acesta era adevărul despre prietena ei. 

— Nu mi-a spus decât că îl chema David și că l-a cunoscut la 
muncă. 

— Nimic altceva? Niciun nume de familie? 

— Normal că v-aș spune dacă i-aș ști numele de familie. 


— Dar sunteţi sigură că se numește David? 

— Da, e singurul detaliu pe care mi l-a spus vreodată despre el. Și 
numai pentru că am întrebat-o de nenumărate ori. Mi-a zis că nu-l 
cunosc, așa că nu avea niciun rost să-mi dezvăluie mai multe. 

Dar atunci Eleanor și-a amintit ceva din seara trecută, care părea 
să fie la o mie de ani depărtare. 

— A, ba nu, am întrebat-o aseară pe Nancy dacă e însurat și are 
copii și a zis că da. 

— Asta e tot ce a spus? Nu v-a zis numele soției lui sau câţi copii 
are? 

— Nu. 

Eleanor și-a concentrat atenția asupra unui șir de puncte roșii de 
pe-o parte a bărbiei polițistului, care păreau a fi o iritație de la 
bărbierit. 

— Ştiţi cumva de când avea această relație? 

— Din câte știu eu, de un an și un pic. 

— Deci e posibil să fi fost și mai veche de atât? 

— E posibil, da. 

Dar Nancy nu era capabilă să țină ceva doar pentru ea, așa că lui 
Eleanor i se părea foarte puțin probabil. 

— Și cu cine a mai vorbit Nancy despre asta? 

— Nu știu. Nu cred că a mai vorbit cu altcineva. Poate cu prietena 
noastră, Mary, dar cred că aș ști dacă i-ar fi spus. 

S-a gândit la Mary care își trăia liniștită viața și i s-a părut 
absolut incredibil că aceasta nu era deja distrusă. 

— Îi era foarte frică să nu afle Robert, așa că-mi imaginez că n-a 
mai spus la nimeni. 

Sergentul Daniels a notat în carnet. 

— Și a zis că l-a cunoscut prin intermediul serviciului? 

— Da. Cred că a pomenit ceva de o petrecere. 

— Unde lucra doamna Hennessy? 

— Păi, de fapt lucrează mai mult de-acasă. Traduce cărți. Vorbește 
fluent franceza, așa că, dacă o editură cumpăra drepturile de 
publicare ale unei cărți în franceză, ea o traducea în engleză. 

Lui Eleanor i s-a părut că polițistul părea descurajat la gândul 
nenumăratelor piste pe care trebuia să le investigheze din cauza 


răspunsului ei. 

— Și când aţi plecat aseară de la restaurant, Nancy v-a spus unde 

se întâlnea cu acest David? Sau aţi văzut în ce direcţie a luat-o? 
Eleanor a simţit că-i iau foc obrajii când și-a amintit cum se 
despărțiseră. 

— De fapt, Nancy a plecat înaintea mea. Eu am rămas să plătesc, 
așa că nu, nu am văzut încotro a luat-o. 

Eleanor s-a întrebat dacă polițistul înțelegea ce prietenă oribilă 
era. 

— Aţi plătit dumneavoastră fiindcă Nancy nu avea bani la ea? 

— Nu, adică n-am întrebat-o, pur și simplu m-am oferit să plătesc 
eu, a zis Eleanor și asta a făcut-o să se simtă puţin mai bine. Nancy 
avea întotdeauna bani la ea. 

— Credeţi că e posibil să fi avut la ea bani gheață? 

— Nu știu. De ce mă întrebaţi? 

S-a văzut că nu voia să-i spună de ce, totuși i-a explicat: 

— Când a fost găsită, poșeta era lângă ea, deschisă, și nu avea în ea 
nici bani, nici carduri. 

— Categoric ar fi trebuit să aibă la ea cel puţin un card. 

— Avea și telefon? 

— Da, sigur. Și telefonul a dispărut? 

— Nu l-am găsit. Aţi văzut aseară că avea telefonul? 

Eleanor a scormonit prin memorie, dar nu vedea decât chipul 
rugător al lui Nancy. 

— Nu, îmi pare rău. Dar sunt absolut sigură că îl avea mereu la ea. 

— Da, ca majoritatea oamenilor. 

— Doar nu credeți că bărbatul cu care se vedea ar fi jefuit-o? 

Categoric, era mai bine să nu fie ucisă de amant, Eleanor s-ar fi 
simțit mai puţin vinovată. 

Polițistul a clătinat din cap, dar apoi i-a spulberat sentimentul de 
ușurare spunând: 

— Jaful nu e singurul motiv pentru care cineva ar fi putut să-i ia 
tot din geantă. 

— Vai de mine, adică putea s-o jefuiască pentru că erau mesaje de 
la el în telefonul ei? Nu-l puteţi localiza, cumva, sau nu puteţi citi 
mesajele chiar și fără telefon? 


— Avem o echipă care se ocupă de asta chiar acum, dar nu e așa 

simplu ca-n serialele polițiste, a zis el și s-a îndreptat de spate, abia 
abţinându-se să nu-și întindă oasele. În fine, ne-aţi fost de mare 
ajutor, domnișoară Meakins. 


Eleanor a rămas până când Zara a venit acasă, după care i-a lăsat 
singuri — lacrimile lor de durere o făceau să se simtă ca o intrusă. 
Și oricum, mama lui Nancy, Pearl, era pe drum, iar în clipa aia, să 
dea ochii cu ea era peste puterile ei. A promis că se întoarce 
dimineaţă, fără să știe dacă era nevoie de ea sau dacă era dorită 
prezența ei acolo, numai că Robert părea că-i este așa de 
recunoscător, încât Eleanor s-a gândit că trebuia să se întoarcă. 
Când a plecat, se făcuse întuneric și, de data asta, nu a mai oprit-o 
NIMIC; ai fi zis că era o reluare a acelei dimineți și că poate Nancy 
nu era moartă, iar timpul avea să explice toată încurcătura asta... 
dar indiferent cum ai fi privit lucrurile, nimic nu avea să mai fie 
vreodată la fel. 

A stat în mașină cu mâinile pe volan, simţindu-și trupul strivit, 
de parcă trecuse peste ea o mașină, apoi dăduse înapoi, și iar 
înainte și înapoi, peste ea, iar și iar și iar. Avea gura uscată și inima 
îi bubuia să-i spargă pieptul, transpirase abundent la subsuori, 
simțindu-și propriul miros. Mary încă nu știa. Nu era o veste pe 
care să fie în stare să i-o dea la telefon, dar polițistul o avertizase că 
avea să apară la toate știrile de seară — se apropia ora 6, dar se 
îndoia că Mary se uita la știri așa devreme, totuși nu poţi să știi 
niciodată. A pornit mașina și a virat spre Kilburn, înaintând încet 
în trafic, bară la bară, era oră de vârf, bărbaţi și femei închiși în 
propriile lor vieţi personale, nimic ieșit din comun. 

Poarta casei lui Mary atârna aiurea în balamale, așa cum era de 
ani întregi. Grădina din fața casei era tot o mare încâlceală de 
buruieni, iar ochiul de geam spart de la ușă era tot fixat cu scotch. 
A sunat la ușă și i-a deschis Maisie, ceea ce însemna că trebuia să 
zâmbească. 

— Bună, Ellie. 

Maisie — cu coșurile ei de adolescentă recent apărute — i-a 

zâmbit înapoi lui Eleanor. 


— Nu știam că treci pe la noi. 
— Nici eu n-am știut că o să trec. Mă rog, nimeni n-a știut... 
— Mamă, a strigat Maisie, a venit Ellie! 

Mary a ieșit din bucătărie ștergându-și mâinile de fustă, cu 
șuvițe lungi de păr atârnându-i pe față, iar Eleanor s-a trezit 
gândindu-se că ar putea s-o tundă ea, de parcă asta ar fi rezolvat 
ceva. 

— Ellie, ce surpriză plăcută! a zis venind spre ea. S-a întâmplat 
ceva? N-arăţi prea bine. 

Eleanor și-a dat seama că are un nod în gât, așa că, deși a deschis 
gura să vorbească, tot ce a reușit să facă a fost să înceapă să 
plângă. 

— Mimi! a strigat Mary în sus, către etaj, ia vino! 

S-a auzit o bufnitură și Mimi a apărut, fixând-o cu privirea pe 
Ellie împreună cu sora ei mai mică, iar Eleanor și-a dat seama că 
totul era greșit, că nu făcea asta așa cum ar fi trebuit. 

— la-o pe Maisie și mergeţi să vă uitaţi la televizor sau căutați-vă 
ceva de lucru, a spus Mary. Nu veniţi în bucătărie. 

Apoi a luat-o pe Eleanor de cot și a condus-o în încăperea 
încinsă, plină de abur, cu miros de carne tocată. 

— Stai jos, i-a ordonat, iar Eleanor s-a supus, fiindcă altfel ar fi 
leșinat oricum. Ce să-ți dau? 
— Vin. Sau whisky. Sau ce ai. 
Mary a deschis frigiderul. 
— Howard are aici o bere. 
— Bună și aia. 
Mary i-a dat cutia rece, neagră și s-a așezat lângă ea. 
— Els, ce naiba s-a-ntâmplat? 

A încercat să găsească cel mai bun mod de a-i spune ce știa, dar 
nu exista așa ceva. 

— A murit Nancy. Poliția pare să creadă că a fost omorâtă. 

Berea avea gust de drojdie și-i amintea de ce nu îi plăcea, dar 
măcar o ajuta să se oprească din plâns. 

— Ce, Doamne iartă-mă, spui acolo? 

În spatele ochelarilor, ochii lui Mary erau căscaţi, făcând-o să 

arate ca un personaj din desene animate. 


— Of, Doamne, Mary, a murit! 

Mary s-a lăsat moale în scaun și a început să plângă așa cum își 
dorea și Eleanor să poată plânge, brusc și din toată inima, cu 
hohote și lacrimi și mucozităţi. Și-a tras scaunul mai aproape și a 
îmbrățișat-o pe vechea ei prietenă, și au rămas așa, într-o tăcere 
întreruptă doar de gemetele și suspinele lui Mary. 

Într-un final, hohotele lui Mary s-au mai potolit și, când s-a 
desprins din îmbrăţișare, avea ochii umflați și obrajii plini de pete 
roșii. 

— Dar cum? Adică... de ce? Când? 

— Au găsit-o la primele ore ale dimineţii, pe o cărare de lângă râu, 
în Hammersmith, lângă pod. A murit din cauza unei răni mari la 
cap. 

Mary și-a acoperit gura cu mâna făcută căuș, de parcă îi venea să 
vomite. 

— Doamne ferește! Totuși cine e ucigașul? Se știe de ce a fost 
omorâtă? 

— Nu! 

Eleanor a simţit pe umeri greutatea tuturor conversaţiilor pe 
care le purtase în ziua aceea. 

— A fost violată? 

Întrebarea a șocat-o. 

— Doamne, nu știu! Nu cred. Adică mă gândesc că polițiștii ne-ar 
fi spus. 

Deși poate că îi spuseseră lui Robert, iar gândul acesta i-a făcut 
stomacul ghem. 

— Atunci a fost un jaf care s-a sfârșit prost sau ce? 

— S-ar putea. Avea poșeta lângă ea, dar banii și telefonul au 
dispărut. 

— Dumnezeule mare, nu se poate să fi fost omorâtă pentru un 
iPhone. 

Eleanor a luat-o de mână pe prietena ei. 

— Ştiai că avea o aventură amoroasă? 

— Nu. Dumnezeule mare, ţi-a zis ea? 

Și Eleanor și-a spus că, chiar și după atâta amar de ani, 
posibilitatea geloziei era mereu prezentă într-o prietenie. 


— Da, dar numai fiindcă era disperată. 

— Deci poliţia crede că el a omorât-o? 

— Da, posibil. M-am văzut aseară cu Nancy, iar după aceea ea voia 
să se întâlnească cu el. Încerca să rupă relaţia, de vreo două luni, 
dar el nu accepta despărțirea. 

— Cine e? 

— Nu știu. Nu mi-a zis. 

— De când știi? 

— De vreun an. 

— De unan e cu el? 

— Nu știu. Cred că da, cam așa. 

Mary s-a uitat la ea așa cum se uitase toată lumea la ea în ziua 
aceea. Știa de un an așa ceva despre una din cele mai bune 
prietene ale sale și nu o făcuse să-i spună cine era tipul ăla? Ce fel 
de prietenă era? Ce fel de om? A simţit că mai are puţin și leșină. 

— Trebuie să-ți fi spus ea ceva! 

— Nu prea vorbea despre asta. Știu că-l cheamă David și că l-a 
cunoscut la muncă, dar asta nu ne ajută cu nimic. 

— Doamne, săracul Robert! a spus Mary într-un târziu. Cum se 
simte? Și Zara? 

— Groaznic, cum e de așteptat. 

Mary s-a încruntat și a început să plângă iar. 

— Of, nici nu pot să mă gândesc prin ce trec! 

Eleanor a mai luat o gură mare de bere, înghițind greu. 

— Nu pot să cred că se-ntâmplă asta! a spus Mary. 

— Mary Mary Mary! 

Fără nicio pauză între ele, cuvintele s-au rostogolit pur și simplu 
pe scări în jos și au dat buzna pe ușa bucătăriei. 

— Ce caută Howard acasă? 

Eleanor nici nu s-a obosit să-și ascundă tonul aspru. 

— A fost acasă toată ziua. Are viroză sau ceva de genul ăsta. 

Numele lui Mary a continuat să bubuie în ușă și Eleanor s-a 
uitat la prietena ei cum s-a ridicat automat. 

— Pentru Dumnezeu, spune-i să tacă! i-a spus ea, în timp ce Mary 
s-a oprit șocată în drum spre ușă, fiindcă prietenei ei nu îi stătea 
deloc în caracter să vorbească așa. 


Dar măcar a făcut-o pe Mary să se așeze la loc. 
— Trebuia să faci asta acum mulţi ani. 
— Ce? 
— Să nu-i răspunzi. 
— Dar e bolnav. 
— Da, mă rog, azi e bolnav. Eu vorbesc în general. 
Mary s-a aplecat peste masă, părul gras revărsându-i-se peste 
braţe. 
— Of, Doamne, Ellie, te rog, nu acum! Întâi să trecem peste 
nenorocirea asta. 


În cele din urmă, Eleanor a ajuns acasă relativ devreme, puţin 
după 8:30, dar se simţea așa de pierdută, încât nici timpul nu i se 
mai părea ceva real. Se trezise că îi era imposibil să rămână la 
Mary, fiindcă găsea oarecum grotesc faptul că, cu toată durerea 
profundă, Mary tot trebuia să tragă de ea și să se ocupe de altele. 
Cu o casă plină ca a ei, era imposibil să nu fii conștient că viața 
avea să continue și că cele mai multe lucruri aveau să rămână la 
fel. lar lui Howard îi tot trebuiau chestii, pe care Mary prea i le 
ducea fără să crâcnească, după părerea lui Eleanor, deși prietena ei 
avea dreptate, nu era momentul să redeschidă vechea discuţie. Și 
oricum, antipatia ei pentru Howard era nesemnificativă în 
comparaţie cu durerea pe care o simţea din cauza celor întâmplate 
cu Nancy. 

Așa că Eleanor s-a scuzat și a plecat, promițând să sune 
dimineaţă. Dar când a descuiat ușa casei și a pășit în holul anost 
pe care îl împărțea cu Irena, vecina de la parter, a fost copleșită de 
groază la gândul că avea să deschidă ușa și să fie întâmpinată de 
apartamentul ei pustiu. Venind pe aleea casei, văzuse lumină în 
camera din față a Irenei și acum stătea în fața ușii ei cu mâna 
ridicată, neștiind dacă să bată sau nu. 

Apartamentul lui Eleanor era la etajul unei case care-i 
aparținuse cândva Irenei în întregime, o casă în care femeia trăise 
peste 50 de ani, de când venise din Polonia cu noul ei soț, cu atâta 
vreme în urmă, în care își crescuse copiii și își construise o viaţă. O 
viață în care avusese parte de destule pierderi și greutăţi 


zdrobitoare — părinții ei fuseseră uciși în război, iar apoi, când cei 
doi copii erau încă foarte mici, își îngrijise soțul bolnav de o 
maladie fatală. De aceea, Eleanor ezita să o mai împovăreze și cu 
tristețea ei, dar, pe de altă parte, avea o nevoie disperată ca Irena să 
o înțeleagă. 

Stând în fața ușii, și-a amintit cum, cu 15 ani în urmă, făcuse o 
ofertă pentru apartament și agentul imobiliar îi spusese jenat că, 
înainte să-i poată lua în considerare oferta, trebuia să se 
întâlnească cu Irena. Trebuiau descurajaţi ceilalți potențiali 
cumpărători, îi mai spusese agentul, iar ideea îi plăcuse lui Eleanor 
și acceptase imediat, a doua zi se dusese la Irena și fusese invitată 
în bucătăria caldă, cu parfum de scorțișoară, unde stătuseră de 
vorbă și râseseră împreună, ca apoi, acasă, să aștepte lângă telefon, 
ca o școlăriță entuziastă, disperată să afle dacă dorinţa i se 
îndeplinea. 

Ea și Irena fuseseră întotdeauna mai mult decât vecine, mai 
mult decât oameni care schimbau trei vorbe politicoase când se 
întâlneau. Stătuseră una în bucătăria celeilalte și aflaseră tot felul 
de lucruri una despre alta, se ajutaseră la greu, își aduseseră una 
alteia la ușă lapte și medicamente și se incluseseră una pe alta în 
momentele festive. Apoi, cu câțiva ani în urmă, fiica Irenei, Sarah, o 
sunase pe Eleanor ca să-i spună că începuse să se îngrijoreze 
pentru mama ei fiindcă locuia singură, ea și fratele ei fiind la mai 
mult de o oră distanţă în direcţii diferite, dar că Irena refuza să se 
mute. Eleanor o înţelesese perfect că nu voia să se mute și totodată 
o îngrozise gândul că Irena ar fi putut să nu mai fie lângă ea, așa că 
îi spusese lui Sarah că putea să o sune oricând își făcea griji pentru 
mama ei și că avea să meargă ea să o vadă pe Irena cel puțin o dată 
pe săptămână. Așa că acum, dacă nu era plecată sau prinsă cu 
munca, lua cina cu Irena în fiecare joi, iar ziua asta devenise o mică 
oază în mijlocul săptămânii, de care uneori, i se părea, avea mai 
multă nevoie decât Irena. 

Azi nu era joi, ci marți, dar lui Eleanor îi era dor de Irena, așa că a 
rămas în fața ușii ei până ce becul de pe coridor s-a stins. Îi era dor 
de ea așa cum îi era pe vremuri dor de mama ei, care cu cinci ani în 
urmă își pierduse de tot minţile — dar de multă vreme nu mai era 


tocmai întreagă la cap —, iar acum nu o mai recunoștea, și nici nu 
mai putea vorbi. Eleanor a bătut la ușă încercând să nu 
izbucnească în plâns. Dar de cum a văzut-o pe Irena în ușă, 
sprijinită în baston, și atmosfera plăcută din apartamentul ei a 
izbit-o în faţă, nu s-a putut abţine și colțurile gurii pur și simplu i- 
au căzut, iar lacrimile i-au țâșnit din ochii umflați. 

— Eleanor, Eleanor, a spus Irena cu accentul ei care încă îi dădea 
în vileag rădăcinile poloneze, copilă, ce-ai păţit? 

Dar Eleanor nu putea nici să se oprească din plâns, nici să 
rostească propoziţii coerente, așa că Irena a apucat-o de cot și 
Eleanor a lăsat-o pe femeia mărunţică, care o luase șchiopătând 
înaintea ei, să o conducă până în bucătăria micuță din spatele 
casei. 

— Stai jos, a spus Irena arătând cu bastonul către un scaun, pe 
care Eleanor s-a lăsat recunoscătoare. Vrei ceai? Sau vodcă? 
— Vodcă, a spus Eleanor cu un scurt hohot de râs. 

Irena s-a aplecat și a scos dintr-un bufet o sticlă prăfuită și două 
păhăruţe nu prea bine spălate pe care le-a pus pe masă, după care 
s-a așezat și ea. 

— Așa, spune-mi ce s-a întâmplat! 

Eleanor a luat păhăruțul unsuros de amprente și vechime și a 
dat pe gât lichidul cald, care a început să-i gonească prin vene. 
— O știi pe prietena mea, Nancy? 

— Aia cu casa mare și care se plânge tot timpul? 

Lui Eleanor i-a fost rușine că felul în care ea o descrisese pe 
Nancy o făcuse pe Irena să o vadă astfel. 

— Da. A murit azi-noapte. 
— Doamne fereşte! 

Irena și-a împreunat degetele osoase pe pieptul scobit și gestul a 
făcut-o pe Eleanor să se gândească la inima ei și la câtă tristeţe 
fusese nevoită să îndure, și s-a întrebat cum reușise. 

— Îmi pare tare rău! Cum a murit? 
— Cred că e posibil... adică poliţia pare să creadă că a fost ucisă. 

Conceptul încă i se părea lui Eleanor complet străin; doar crima 
era ceva ce li se întâmpla altora, nu? 

— Femeia de lângă râu? Am auzit la știri în seara asta. 


— Da. 

Lui Eleanor îi secaseră lacrimile, dar trupul ei se zguduia de un 
tremur interior. A mai turnat vodcă în ambele pahare, pe care le-au 
dat amândouă pe gât. 

— Nu știu ce să fac, Irena. 

— În noaptea asta, nimic, doar să plângi. Apoi mâine te trezești și 
faci ce ai de făcut. 

Și-a pus mâna pe braţul lui Eleanor — pielea bătrânei era ca 
hârtia cerată. 

— Nu, nu înţelegi. Am văzut-o aseară și nu m-am purtat frumos 
cu ea, a spus ea, simțind cuvintele ca pe cuțite în piept. 

— V-aţi certat? 

— Nu tocmai, nu. A fost o discuţie în contradictoriu pe care o tot 
avem de ceva vreme. Să zicem că nu prea eram de acord cu felul în 
care trăia și eram furioasă pe ea că nu părea în stare să-și facă 
ordine în viață. 

— Aha... 

Eleanor a făcut un efort să se uite în ochii Irenei, căutând toată 
dezaprobarea care credea că ar fi trebuit să fie acolo, însă nu a 
văzut decât îngrijorare, ba chiar blândeţe. 

— Știi, nu ne batem capul să ne certăm decât cu oamenii pe care-i 
iubim, a adăugat, iar Eleanor a încercat să zâmbească, dar o durea 
prea tare fața. Când copiii erau mici și-mi spuneau că sunt rea 
fiindcă țipasem la ei că nu se purtaseră frumos, ori nu le dădusem 
voie să mănânce dulciuri la micul dejun, ori toate celelalte lucruri 
care le supără pe mame, le spuneam că e nevoie de mult mai mult 
efort să fii sever decât să spui mereu da și că dacă aș fi vrut să am 
o viață ușoară, i-aș fi lăsat să facă tot ce voiau. Dar le mai spuneam 
și că-i iubeam prea mult ca să spun mereu da, că dedicam timp și 
energie ca să-i dojenesc și să mă cert cu ei ca să înveţe ce e bine și 
ce e rău. Mânia nu e întotdeauna semn de cruzime, Eleanor, de cele 
mai multe ori e semn de iubire. 

— Dar ultimele lucruri pe care i le-am spus au fost tare aspre. Mă 
simt oribil. 

Irena a clătinat din cap. 


— Nu cred că ţi-am mai spus asta, Eleanor, dar după ce a murit 
soțul meu, m-am simţit vinovată luni întregi. Mă gândeam întruna 
că aș fi putut să-i alin mai mult durerea, că aș fi putut să-i spun 
mai des că-l iubesc sau că aș fi putut să-mi ascund mai bine 
tristețea. Am făcut tot ce mi-a trecut prin cap ca să mă torturez 
singură. Până ce, într-o zi, mi-am dat seama că nu făceam decât să 
mă ascund de durere. Că vinovăția mă lăsa să mă concentrez 
asupra mea, nu asupra faptului că-l pierdusem pe el. 

Eleanor a încercat să lase vorbele Irenei să-i pătrundă în suflet, 
dar durerea parcă îi pustiise inima, de parcă o consumase cu totul 
și acum Eleanor trebuia să se agaţe de ceva, orice, care să o tragă 
afară din adâncurile hăului. 

— Nu știu cum am să trec peste asta. 

S-a detestat că i-a spus asta Irenei, o femeie care trecuse prin 
greutăți incredibile, dar nu se putuse stăpâni. 

Irena a cuprins în palmă obrazul lui Eleanor, forțând-o astfel să 
se uite la ea. 

— Vei trece peste asta, fiindcă trebuie! 

— Cum ai reușit, Irena? 

Vocea lui Eleanor era doar o șoaptă și parcă întreaga lume se 
contractase, iar ele erau în centrul ei. A scrutat chipul ridat al 
Irenei, de parcă adânciturile pielii ei lipsite de fermitate ascundeau 
secrete de preţ. 

— Îmi amintesc că nu sunt cu nimic ieșită din comun. Am în 
minte imaginea lumii cu toate luminile ei orbitoare. Cu toate 
lucrurile ei bune. Și asta îmi amintește că ceea ce mie mi se pare o 
tragedie cumplită, raportată la scara întregului univers, nu e decât 
o mică tristețe. 

— Cum adică? s-a mirat Eleanor, iar în acest moment, ideea că 
durerea ei era măruntă nu avea nicio noimă. 

Ochii roșii, ca de șoarece, ai Irenei lăcrimau, ceea ce se întâmpla 
des. 

— Într-un fel, tristețea înseamnă sacrificiu. Noi, ca femei, o 
absorbim pentru ca alții să nu o simtă. Dar într-o zi facem un pas 
înapoi și spunem gata, mi-am făcut datoria, e rândul altcuiva să 
preia povara. Așa că o dăm mai departe, următoarea femeie preia 


ștafeta și totul o ia de la capăt. La urma urmelor, toate tristețile și 
sacrificiile noastre sunt mărunte, și e foarte bine așa. Așa merg 
lucrurile în lume. 


A doua zi dimineaţă, la Eleanor a sunat alarma, ca întotdeauna, 
pentru știrile de la ora 7. Însă de data asta, nu i-au intrat pe o 
ureche și i-au ieșit pe alta, nici nu au enervat-o, nici nu i-au atins 
coarda sensibilă, ca altădată. În schimb, au făcut-o să sară din pat 
cuprinsă de teroare și, cu inima bubuind să-i spargă pieptul, a 
ascultat detaliile pe care deja le știa despre prietena ei, însă acum, 
că le auzea la radio, păreau absolut certe. S-a îmbrăcat repede și s-a 
dus la micul magazin de familie de lângă casă, unde a fost 
întâmpinată de chipul lui Nancy aflat pe coperta majorităţii 
publicațiilor, de unde zâmbetul ei orbitor radia de parcă nu avea 
nicio grijă pe lume. Părea deja că se cunosc toate detaliile și 
Eleanor s-a întrebat cum era posibil ca nimic să nu mai rămână 
personal ori trecut sub tăcere. I-a vibrat telefonul în buzunar și a 
ieșit din magazin cu mâna goală, fiindcă nici nu-și dorea, nici nu-i 
trebuia un suvenir al acestei zile oribile. 

— Toate programele de știri numai despre ea vorbesc, a spus 
Mary. 

— Da, știu. 

— Cum, Doamne iartă-mă, știu deja de amant? Și de unde au luat 
o poză cu ea? 

— E poza ei de profil de pe Facebook... ieri casa era plină de 
polițiști, iar afară erau deja ziariști, deci probabil că cineva le-a spus 
ceva. 

Secţiuni întregi de viaţă, care până acum îi fuseseră complet 
străine, păreau să facă parte din noua ordine a lumii. 

— Te duci azi iar acolo? 

— Da, sunt pe drum. 

— Of, Doamne! a spus Mary, exprimând întocmai sentimentele lui 
Eleanor. 

În faţa casei lui Nancy, numărul tinerilor și tinerelor în costume 
ieftine se dublase față de ziua precedentă. Când a urcat treptele 
casei, câțiva au strigat la ea punându-i întrebări, iar în spatele ei 


chiar s-a declanșat un bliț. Dar înăuntru, casa parcă fusese 
conservată în aspic. Totul era exact la fel, tot cumplit, tot sfâșietor, 
tot oribil. Pearl, mama lui Nancy, ajunsese deja și probabil că era în 
biroul lui Nancy, așa că Eleanor s-a dus să o caute, cu toate că îi era 
teamă de ce avea să găsească. Ultima dată o văzuse pe Pearl la 
înmormântarea tatălui lui Nancy, iar asta fusese în urmă cu vreo 
10 ani. 

Urcând scările către birou, Eleanor și-a amintit că o enervase cât 
de repede își găsise Nancy serviciu după pauza de aproape un 
deceniu pe care și-o luase după ce o născuse pe Zara. Când Nancy 
îi arătase încăperea intimă, cu pereți de culoarea oului de rață și cu 
un birou din lemn deschis la culoare, o apucaseră nervii gândindu- 
se la sediul ei anost, cenușiu, dintr-o clădire municipală, unde ea 
chiar le dădea de lucru unor oameni, ori la faptul că dacă lucra de 
acasă, trebuia să stea la masa din bucătărie, fiindcă apartamentul 
era foarte mic. Dar și-a amintit și că Nancy fusese întotdeauna 
foarte conștientă că era uneori enervantă. Și cum, coborând scările, 
îi spusese: 

— Mă simt ca o impostoare cu biroul ăsta așa pus la punct, când 
nu am decât vreo două proiecte. 

Eleanor și-a amintit și ce îi răspunsese și că rostise cuvintele 
calde din toată inima: 

— Ei bine, n-ai de ce. E foarte frumos. 

— Însă sunt tare bucuroasă că am făcut-o, spusese Nancy 
coborând în spatele ei. Am amânat mult prea mult. De ani întregi 
tot vreau să mă întorc la muncă, dar când Zara era mică mă 
simțeam vinovată. lar după aceea mi-am pierdut încrederea și n- 
am crezut că o să mai vrea să mă angajeze cineva. Bine, s-ar putea 
să nu mă angajeze nici acum, dar măcar încerc. ȘI, știi, uneori mă 
trezesc bântuind prin casă și am impresia că o să-mi pierd minţile 
din cauză că nu am nimic de făcut. Sau, în orice caz, nimic care să 
conteze, cât de cât. 

Ajunseseră la poalele scării și Eleanor se întorsese și văzuse că 
Nancy era roșie ca focul. 

— Doamne, ce rușine îmi e să recunosc asta în fața ta, care ai o 
carieră așa de grozavă! 


— Ce vrei să spui? 

Lui Eleanor i se părea ciudat că putea gândi așa urât despre 
Nancy, dar când aceleași gânduri erau rostite chiar de Nancy, voia 
să o protejeze de ele. 

— Te referi la faptul că-ţi crești copilul și te ocupi de casă? 

— Da. 

— Sigur că contează! 

Nancy aproape că avea ochii în lacrimi. 

— Știu, dar ai idee ce greu e să te agăţi de ideea asta, când numai 
asta faci? Când unde te întorci dai de femei care „le fac pe toate, 
cum le place să spună, care se grăbesc la ședințe, în costum elegant 
și cu un copil în braţe? Viața casnică nu a fost niciodată apreciată 
la justa valoare. 

Auzind vorbele lui Nancy, era greu să nu se gândească la Mary, 
care era așa de prinsă în capcana vieții domestice, încât uneori 
treceau săptămâni în șir fără ca Eleanor să o vadă, iar când în 
sfârșit o vedea, ori o călărea vreun copil, ori era neatentă, distrasă 
de problema vreunui membru al familiei. 

— Interesant e că multe dintre țările în care am lucrat și pe care le 
considerăm lumea a treia pun mare preț pe viața domestică. E 
adevărat că femeile tinere și necăsătorite sunt situate de obicei pe 
cea mai de jos treaptă a societăţii, dar mamele sunt aproape 
idolatrizate. 

— Da, dar aici idolatrizăm banii, așa că bineînţeles că cei care-i 
produc sunt mult mai prețuiţi. 

Atunci, Eleanor simţise un val de rușine dându-și seama că și ea 
gândea uneori așa și despre Mary, și despre Nancy, deși despre 
Mary mai puţin, fiindcă avea trei copii mici și niciun ban, ceea ce 
cumva făcea ca toată situaţia ei să pară mai merituoasă. Era foarte 
derutant, fiindcă în facultate toate trei păreau absolut egale din 
toate punctele de vedere, dar acum, ce-i drept, ocupau poziţii care 
nu aveau nicio legătură cu cine erau ele de fapt. Pentru o femeie, 
nimic nu era vreodată simplu, și încercase să găsească un mod de 
a-i spune asta lui Nancy. 

— Știi, mă apropii de vârsta la care toată lumea mă întreabă dacă 
am copii, și când spun că nu, mă întreabă de ce nu am, ori dacă-mi 


doresc, întrebări pe care nu le-ar pune niciodată unui bărbat. lar 
prin întrebarea asta, într-un fel, mă judecă pentru că, după părerea 
lor, nu-mi îndeplinesc îndatorirea de femeie dacă nu fac copii. lar 
pe de altă parte, lucrez cu o mulțime de femei care au copii și se 
simt tot timpul vinovate că nu stau destul cu ei și cu siguranţă 
sunt judecate pentru asta de aceiași oameni care mă judecă pe 
mine că nu am copii, ori pe tine că nu ai serviciu. 

— Cum de ni s-a întâmplat așa ceva? spusese Nancy, iar lui 
Eleanor i se păruse că vede în ochii ei frică adevărată și-i venise s-o 
strângă la piept și să-i spună că totul avea să fie bine. 

În schimb, făcuse un pas spre ea și-i pusese mâna pe braţ. 

— Ştii ceva, Nance? Eşti minunată și tot restul sunt tâmpenii. 
Sincer, poţi să faci ce vrei. Și nu trebuie să te simţi prost pentru 
niciuna dintre alegerile tale. 

Dar Nancy scuturase brusc din cap, atât de vehement, încât 
Eleanor își amintea că o înduioșase valul de profundă iubire 
pentru prietena ei. Vulnerabilitatea lui Nancy era așa de evidentă, 
încât parcă radia din ea, făcea parte intrinsecă din ea, și nu avea să 
fie niciodată altfel. 


Pearl stătea neclintită, cu palmele pe biroul lui Nancy și privirea 
aţintită pe fereastră, către grădină. Încăperea era îmbibată de 
mirosul lui Nancy, ca un strat de trandafiri încălzit de soare. S-a 
întors când a intrat Eleanor, iar aceasta i-a văzut pielea palidă și 
moale, ochii roșii, umezi. Fără să se ridice din micul fotoliu de la 
birou, a întins braţele și Eleanor a prins-o de mâini. 

— Îmi pare așa de rău! a spus Eleanor. E îngrozitor! 

Pearl a dat din cap, făcând bijuteriile al căror nume îl purta să 
zăngăne aprobator la urechile și gâtul ei. 

— Nu reușesc deloc să înțeleg, a șoptit prăbușită de disperare, dar 
chipul ei arăta de unde moștenise Nancy frumusețea. Ştiai de 
celălalt bărbat? 

— Da. Câte ceva. Nu mi-a spus niciodată mare lucru despre el. 

— Doar că îl chema David? 

— Da. 

— Şi n-ai idee cine e? 


— Îmi pare rău, sincer, dar nu am. 
Pearl s-a lăsat pe spătar, fără să dea drumul mâinilor lui Eleanor. 
— Totuşi ce era în mintea ei, prostuța de ea? 

Eleanor a încercat să prindă dojană în tonul lui Pearl, dar nu era 
nici urmă. Începea să se simtă infectată de secretul lui Nancy, de 
parcă ea era cea care îi trădase pe toți. 

— Mary știa? 
— Nu. 

Eleanor și-a răsucit pe deget inelul de argint. Și-l cumpărase din 

Jaipur în urmă cu 15 ani, iar ticul ăsta o liniștea. 

— Să știi că încerca să termine cu el. 

— Poliţia crede că de-aia a omorât-o, nu-i așa? a spus Pearl. O criză 
de gelozie, sau ceva de genul ăsta. 

— Asta spun polițiștii acum, că sigur el e făptașul? 

Eleanor avea o mulțime de întrebări, dar știa că trebuia să le 

păstreze pentru poliție. 

— Ei, nu spun nimic categoric, dar mi se pare evident. 

— Ce-i drept, Nancy mi-a spus că el n-a reacționat prea bine când 
ea i-a zis că vrea să rupă relaţia. 

Un polițist o sunase pe Eleanor în acea dimineaţă ca să o anunţe 
că trebuia să vină la sediu, să răspundă oficial la niște întrebări. 
Trebuia să-și pregătească în minte o poveste coerentă. 

— Pur și simplu, nu-mi vine să cred că a făcut așa ceva. Sărmanul 
Robert! 

— Cum se mai simte în dimineaţa asta? 

— Groaznic! Acum e cu poliţia. Și Zara e, bineînțeles, neconsolată. 

Eleanor s-a gândit la toți oamenii pe care îi văzuse de-a lungul 
anilor devastați de o pierdere. Locuri în care pământul se 
cutremurase, ori apele mării înghițindu-i. Femei și bărbaţi care 
pierduseră tot, care-și pierduseră apropiații. Și-a dat seama că 
privise întotdeauna ușor dispreţuitor durerea oamenilor din 
Occident, așa cum o știa ea. Când citea articole despre vreo crimă 
sau despre vreun adolescent mort din cauza unei supradoze, 
fusese uluită de amploarea reacției și îi venea să-i ducă pe autorii 
articolelor în locurile știute de ea, locuri în care cuvântul „dezastru“ 
putea fi folosit la adevărata lui valoare. Dar ce nu știuse ea 


niciodată până acum era cum te simţi în mijlocul unui moment ca 
acesta, când niciun cuvânt nu pare suficient ca să cuprindă 
grozăvia situaţiei și când senzația că este sfârșitul lumii e atât de 
reală. 

— Doamne, ce mă bucur că Hank a murit înainte să vadă asta, a 
spus Pearl. Ar fi fost tare bine dacă ar mai fi așteptat și ea câțiva 
ani, ca să mă fi dus și eu. 

Eleanor s-a uitat lung la Pearl, năucită de strania monotonie a 
vocii ei când rostise acele vorbe pe care îi era aproape imposibil să 
le înțeleagă. S-a gândit la propria ei mamă, care se afla în azilul din 
Devon, eliberată de povara sănătăţii mintale, și s-a întrebat dacă ar 
înțelege că îi murise unul dintre copii. 

Mama ei îi venea în minte în cele mai ciudate momente și șocul 
că nu mai era mama pe care o știa ea o izbea de fiecare dată cu o 
forță și mai mare. Eleanor și-a imaginat cum ar fi să o poată suna 
acum ca să vorbească despre Nancy și câtă alinare i-ar aduce. 
Capacitatea ei fenomenală de a oferi alinare fusese una dintre 
marile calități ale mamei ei, iar durerea pură, absolută, a lui 
Eleanor a transportat-o înapoi în timp, în casa copilăriei, în 
prezența exuberantă, efervescentă, a mamei ei. A auzit râsul din 
toată inima al mamei plutind în sus pe scara în spirală a casei, pe 
unde erau mereu curenți de aer rece, trecând pe lângă biroul 
tatălui ei, prin camerele aflate în dezordine, peste vasele nespălate 
și suprafeţele pline de praf. Întotdeauna există lucruri mai bune de 
care să te ocupi decât să [aci curățenie, spunea mama, alergând de la 
o întrunire caritabilă la alta, trăgându-le după ea pe Eleanor și pe 
sora ei când erau prea mici ca să fie lăsate singure. Mama ei o 
plăcuse întotdeauna pe Nancy, dar ar fi dezaprobat opulenţa în 
care trăia, fapt care probabil că o influenţase pe Eleanor în felul în 
care o vedea pe prietena ei. 

— Înainte de Nancy, am încercat 10 ani să facem un copil, a spus 
Pearl, iar Eleanor și-a dorit să nu o mai audă. lar apoi a apărut ea și, 
cu mâna pe inimă îţi spun, nici nu am fi visat să avem un copilaș 
perfect, cum era ea. Numai că a avut întotdeauna latura asta pe 
care nu am înțeles-o niciodată, nevoia de a împinge mereu 
lucrurile prea departe, nu crezi? 


— Probabil. 

— Chiar și cu facultatea. Nici nu mai ţin minte de ce s-a dus la 
facultate. Tu de ce te-ai dus, Eleanor? 

— Fiindcă am... a zis Eleanor și s-a uitat la propriile mâini, 
părându-i-se mai mici decât ținea ea minte. Fiindcă am vrut să-mi 
continui studiile. Nu știu... 

— Uneori mi se pare că lucrurile mergeau mai ușor când femeile 
nu aveau atâtea studii. 

Dar Pearl s-a oprit și Eleanor s-a gândit că femeia învățase să 
uite de perioada în care se născuse și să poarte prezentul ca pe un 
pulover care îţi irită pielea. Și-a șters o lacrimă cu un gest iute și a 
clipit repede ca să și le stăpânească pe cele care-i umpleau ochii. 

— Și știi ceva? Adevărul e că știu de unde a moștenit asta. Exact 
așa era Hank — se încuia mereu în biroul lui și se lăsa pradă 
toanelor lui, cum le spuneam noi. Numai că el avea voie să se 
poarte așa, toți consideram că asta face parte din geniul lui. Mă 
asiguram că avea tot ce-i trebuie și că viaţa îl aștepta gata să-l 
primească atunci când el se hotăra să deschidă ușa. Dar, desigur, 
Nancy era femeie, deci nu avea această opţiune. 

Izbucnirea lui Pearl o cam stupefiase pe Eleanor, așa că a spus 
ceva complet inofensiv, care până și ei i-a sunat enervant. 

— Ce-ai zice să coborâm, să bem un ceai sau vedem noi ce? 

Pearl s-a ridicat oftând. 

— Nu mai vreau să pun gura în viața mea pe niciun nenorocit de 
ceai. 

Zara era în bucătărie, așezată turcește pe jos, cu câinele în poală, 
plângând cu fața îngropată în blana lui. Avea părul ciufulit și era 
îmbrăcată în ceva ce Eleanor a presupus că era halatul lui Robert. 
Când le-a văzut intrând, a urlat de durere, a ţâșnit în picioare și s-a 
aruncat în brațele lui Eleanor, care s-a clătinat și a făcut un pas în 
spate. A mângâiat-o pe Zara pe păr, șoptind tot felul de platitudini. 

— Nu mai pot, nu mai pot! repeta Zara la nesfârșit, ca pe o 
nenorocită de incantație. 

Eleanor a împins-o către un scaun și a așezat-o la masă, iar Zara 
s-a prăbușit cu capul pe tăblia din lemn. Pearl s-a așezat lângă ea, 


incapabilă să o consoleze. Eleanor a pus ceainicul pe foc. Parcă era 
în iad. 

Când Robert s-a întors, Pearl și Eleanor își băuseră ceaiul, dar al 
Zarei se răcise în fața ei. Plânsul ei devenise un fel de fundal sonor 
pentru gândurile lui Eleanor, care goneau și se răsuceau prin 
nesfârșite cotloane ale memoriei. Stătuse odată într-o groapă 
imensă, uitându-se cum un gropar arunca nenumărate trupuri 
mutilate în centrul gropii. Oameni care trebuiau îngropaţi ca să nu 
se răspândească boala, însă familiile lor nu aveau să afle niciodată 
unde ajunseseră cadavrele lor. Pe atunci de-abia ieșise de pe 
băncile facultăţii și încă nu se întărise în faţa tragediilor. În seara 
aceea, le scrisese părinţilor o scrisoare care probabil că oricum nu 
ajunsese la ei decât după moartea tatălui ei. 

— Acum vor să vorbească cu tine, i-a spus Robert lui Eleanor, cu 
colțurile gurii lăsate și ochii înfundaţi în orbite. 
— Cu mine? 

S-a ridicat, simțindu-se încă nepregătită. 

— Se pare că au transformat salonul într-un fel de sală de 
interogatoriu. Vor să vorbească azi cu noi toţi. 

— De ce, Doamne iartă-mă? a întrebat Pearl. 

— Ca să-și facă o imagine completă. 

Robert a rostit cuvintele de parcă erau încadrate în ghilimele, ca 
un citat, iar furia și frustrarea lui bolboroseau așa de aproape de 
suprafaţă, că lui Eleanor i se părea că și vedea undele de șoc gonind 
pe sub pielea lui. 

— Iar cât ei fac asta, ticălosul care a omorât-o probabil că ia un 
avion spre Acapulco. 
— Sunt sigură că știu ce fac, a încercat Eleanor să-l calmeze. 

Bine măcar că Zara se oprise deocamdată din plâns și chiar 
ridicase capul să se uite la tatăl ei. 

El a făcut semn către scări. 

— Te așteaptă. 

A ieșit având impresia că era furios pe ea, că poate el se grăbise 
aseară când o absolvise de orice vină pentru ce se întâmplase cu 
Nancy. 


În salon o aștepta sergentul Daniels, cu care vorbise în ziua 
precedentă, însă cel care nu scosese o vorbă dispăruse și în locul lui 
era un alt bărbat, mult mai sever, îmbrăcat nu în costum, ci într-o 
uniformă elegantă. 

— Domnișoară Meakins, a spus sergentul-detectiv Daniels. Luaţi 
loc, vă rog! 

Era straniu să fie invitată să ia loc în salonul lui Nancy. Eleanor 
s-a lăsat pe marginea unui scaun, cu fața la ei. 

— Așa, a zis el și s-a uitat în jos, pe notițe. O cunoașteţi pe Nancy 
Hennessy de 28 de ani, cred. 

— Da, ne-am cunoscut la facultate. 

— Și aţi fost întotdeauna apropiate? 

— O, da, aproape din prima zi, Nancy, Mary și cu mine. 

— Domnul Hennessy a pomenit de Mary, a zis el și s-a uitat iar pe 
carnet. Mary Smithson. O vom contacta azi. 

— Am fost aseară la ea. 

A simţit privirile lor îndreptate asupra ei și parcă nimic din ce 
spunea nu suna cum trebuie. 

— E foarte îndurerată. 

A ignorat-o. 

— Aţi zice că toate trei sunteţi cele mai bune prietene? 

Eleanor s-a uitat la bărbatul în uniformă, dar privirea lui 
scrutătoare era impenetrabilă. 

— Da, categoric. 

— Vă spuneți totul una alteia? 

— Păi... probabil că... 

— Vedeţi dumneavoastră, s-a aplecat el în față, când nevastă-mea 
se așază la vorbă cu prietenele ei, n-o mai oprești. Trăncănesc ore 
în șir și mă îndoiesc că mai rămâne vreun subiect nediscutat. Dacă 
una dintre ele și-ar înșela bărbatul, sub nicio formă nu ar reuși să 
păstreze secretul. 

Eleanor a simţit că îi năvălește sângele în obraji de furie. 

— Nu toate femeile sunt la fel. 

Celălalt bărbat a tușit. 

— Nu, sigur că nu, îmi cer scuze, domnișoară Meakins. Ce-i drept, 
am o nevastă tare guralivă. 


A încercat să-și ascundă jena râzând, dar a ieșit complet aiurea, 
ca un chicotit de școlar. 

— Adevărul e că mi-e greu să cred că voi trei erați așa de 
apropiate, dar Nancy nu v-a spus mai nimic despre aventura ei. 
Poate i-a dat mai multe detalii doamnei Smithson? 

— Mary nu știa nimic despre asta. Și eu de ce aș minţi? Adică dacă 
ați ști cine era amantul ei, l-aţi putea aresta, nu?, și atunci toate 
astea s-ar termina. 

Deodată, îl ura și pe el, și pe tipul ăla stupid în uniformă, care era 
clar că făcea un fel de demonstraţie de putere, destul de jalnică, cu 
tăcerea aia a lui. S-a întors spre el. 

— Scuze, dumneavoastră cine sunteți? 

El i-a întins mâna. 

— Inspector-șef Farrelly. Îmi cer scuze, dar deocamdată sunt doar 
observator. 

Ea i-a strâns mâna, era fierbinte și moale. 

— Cum adică? 

Avea din nou senzaţia că situația asta era folosită drept exercițiu 
de antrenament. 

— Păi, e cazul detectivului Daniels, dar ca ofițer de investigaţii 
superior, sunt responsabil de operaţiune, ca să zic așa. În cazul 
ăsta, încă avem multe întrebări fără răspuns și deocamdată asta e 
prioritatea numărul unu pentru noi. 

Eleanor s-a gândit că individul vorbea ca la o întâlnire de 
vânzări. 

— E imperativ să aflăm identitatea bărbatului cu care Nancy avea 
o aventură, a spus detectivul Daniels. Uneori credem că facem ce 
trebuie dacă protejăm pe cineva și e de înțeles, desigur. 

— Ce Dumnezeu vreți să spuneți cu asta? a zis Eleanor abia 
abținându-se să nu ţipe. Pe cine să protejez? 

— Cât de bine credeţi că-l cunoașteţi pe domnul Hennessy? 

— Pe Robert? 

Schimbarea subiectului a luat-o prin surprindere. 

— Îl cunosc foarte bine. Îl cunosc de aproape tot atât timp ca pe 
Nancy. 

— Desigur, fiindcă erați toţi colegi de facultate, nu? 


Lui Eleanor i s-a părut că detectează în vocea lui o urmă de 
ironie. 

— Da. Dar și lucrăm în același domeniu, eu și Robert, așa că... 

Eleanor a lăsat fraza în suspensie, furată de gânduri. 
Considerase întotdeauna că avea o relație specială cu Robert; ba 
chiar se simțea ușor posesivă când se afla în preajma lui. Odată, cu 
mulți ani în urmă, când Nancy trecea printr-o perioadă groaznică 
după nașterea Zarei, Robert o sunase și stătuseră de vorbă mai 
bine de o oră despre care ar fi putut fi cauza suferinței lui Nancy. 
După aceea, Eleanor se simţise josnică, dându-și seama că se 
grăbise mult prea tare să fie de acord cu viziunea exasperată a lui 
Robert despre prietena ei, în loc să-i spună cum era să fii femeie. 
Cum pentru femei nu era deloc așa simplu — să îți dorești să fii 
într-un fel și apoi să te apuci, pur și simplu, să fii așa. Cum îţi 
ieșeau în cale numeroase obstacole și sentimentele te puteau abate 
din drum, cum viața părea deseori ca un cuțit care-ţi julea pielea. 

— Cu ce vă ocupați, domnişoară Meakins? a întrebat detectivul 
Daniels, întrerupându-i șirul gândurilor. 

— Conduc o organizaţie caritabilă care oferă ajutoare umanitare 
peste hotare. 

El a dat din cap aprobator. 

— Și fiindcă domnul Hennessy e avocat specializat în drepturile 
omului, vă vedeţi datorită serviciului, la asta vă referiți? 

— Da, l-am ajutat de-a lungul anilor la câteva cazuri. Trafic de 
persoane și alte lucruri de genul ăsta. 

— Deci probabil că aţi petrecut împreună foarte mult timp, 
dumneavoastră, domnul și doamna Hennessy, nu? 

— Mă rog, eu călătoresc foarte mult. Dar da, sigur că ne-am văzut 
des. 

— Și n-aţi fost niciodată...? 

S-a înroșit când a rostit cuvintele, dar Eleanor s-a ţinut tare, 
refuzând să-i ușureze situaţia. Renunțase de mult să mai facă asta 
pentru oameni. 

— Voiam să vă întreb... ați avut vreodată soț? 

Aproape că a apucat-o râsul. 

— Nu, nu am fost căsătorită niciodată. 


— Femeie de carieră, a spus el zâmbind, iar ea s-a gândit că încerca 
să fie drăguţ, săracul, fiindcă îi era milă de ea. 

Îi era milă că niciun bărbat nu o ridicase vreodată pe piedestalul 
de soţie. A refuzat să bage în seamă ce a vrut el să spună, iar el a 
bolborosit mai departe: 

— Cum aţi spune că era relația dintre domnul și doamna 
Hennessy? 

A simțit că se înroșește, fără să-și dea seama de ce. Răspunsul ei 
părea important, dar totodată și absurd, fiindcă cum naiba se 
așteptau să cuprindă tot ce știa despre Nancy și Robert în doar 
câteva propoziţii? 

— Au avut perioade bune și perioade proaste, ca orice cuplu. Cu 
toate astea, relaţia lor a fost întotdeauna solidă, ceea ce știu că 
sună improbabil din cauza aventurii ei extraconjugale, dar e 
adevărat. Nu cred că l-ar fi părăsit vreodată. 

— Și atunci de ce îl înșela? 

— Nu știu. Așa era Nancy, impetuoasă. Confortul vieţii casnice nu 
a fost niciodată suficient pentru ea, deși îi iubea pe Robert și pe 
Zara. 

Detectivul Daniels s-a lăsat pe spătar și și-a frecat rădăcina 
nasului; Eleanor și-a spus că juca teatru. 

— Trebuie să recunosc că toate astea mă nedumeresc profund. 
Domnul Hennessy a spus cam același gen de lucruri. Mi-e greu să 
înțeleg. 

Eleanor nu s-a clintit. 

— De ce credeţi că domnul Hennessy v-a sunat pe dumneavoastră 
când și-a dat seama că Nancy nu venise acasă? 

— Fiindcă în seara precedentă ieșisem la cină cu Nancy. Se întreba 
dacă nu venise să doarmă la mine. 

A simţit urcând în ea un val de căldură. 

— Mai făcuse asta? 

— Nu, în ultimii 25 de ani. 

— Ieri mi-ați spus că Nancy a plecat de la restaurant înaintea 
dumneavoastră și că ați rămas să plătiți nota. Sunteţi absolut 
sigură că așa a fost și că nu aţi plecat împreună? 

Eleanor a scos un hohot de râs. 


— Ce Dumnezeu vreţi să insinuaţi? 

El a clătinat din cap. 

— Absolut nimic. Doar că știm că, în situații foarte tulburătoare, 
oamenii uită deseori diverse lucruri sau le încurcă. 

— Ei, eu nu fac nici una, nici alta. Cum spuneam, Nancy a ieșit 
singură din restaurant pe la 10 fără un sfert, eu am rămas ca să 
plătesc nota și am ieșit și eu la vreo 10 minute după ea, iar ea deja 
nu mai era acolo. 

— Spuneați ieri că domnul Hennessy știe că Nancy avea o 
aventură? 

— Mă rog, n-am spus tocmai că... 

Se împotmolea în propriile cuvinte și nu-și dădea seama de ce. 

— Am spus că a zis că o bănuia că avea o aventură. 

— Mai discutase despre aceste bănuieli cu dumneavoastră? 

— Nu. 

Polițistul a scris ceva în carnet. 

— Ați mai spus ieri și că doamnei Hennessy Îi era frică să nu afle 
soțul de relația extraconjugală. Mă întrebam ce ați vrut să spuneți 
cu asta. 

Eleanor s-a uitat și la unul, și la celălalt, însă niciunul nu a privit- 
o în ochi. 

— Voiam doar să spun că Nancy nu voia să-și strice căsnicia, așa 
că nu voia să afle Robert. În caz că n-ar fi putut s-o ierte, presupun. 

Detectivul Daniels a ezitat o clipă. 

— Dar ați folosit cuvântul „frică“. Aţi zice că domnul Hennessy e 
un bărbat gelos? 

Încăperea a devenit difuză. Părea imposibil ca ei să creadă asta, 
însă, pe de altă parte, bineînţeles că da, asta insinuau. Și-a amintit 
de o statistică pe care o citise cu ani în urmă, care zicea ceva de 
genul că circa 90 la sută dintre crime sunt comise de persoane 
apropiate nouă. 

— Nu, n-aş zice că e gelos. 

El și-a ridicat iar privirea și atmosfera din cameră s-a modificat. 
— Și, în final, domnişoară Meakins, puteți să-mi confirmaţi 
informaţia pe care ne-aţi dat-o despre bărbatul cu care doamna 
Hennessy avea o relaţie extraconjugală? a zis el și s-a uitat la ea, iar 


ea a încuviințat din cap. Se numește David, l-a cunoscut la o 
petrecere de serviciu, e însurat și are copii, corect? 
— Da. 

Informaţiile erau teribil de firave și își dorea să fi avut mai multe 
să le ofere, mai ales lui Robert și Zarei, împietriţi de durere în 
încăperea de la parter. 

— Sunteţi absolut sigură că nu a intrat în mai multe detalii? 
Despre ocupaţia lui, unde locuiește, sau ceva despre familia lui? 
Ceva, orice v-ar fi spus, indiferent cât de nesemnificativ vi se pare. 

Eleanor se simțea sleită de puteri. 

— Îmi pare rău, chiar nu mi-a zis nimic altceva. 
— Mulţumesc, domnișoară Meakins. 

Detectivul și-a închis carnetul, semn că discuţia se încheiase, dar 
Eleanor a rămas în continuare pe scaun, țintuită în loc de povara 
tuturor lucrurilor pe care voia să le știe. 

— Ne-aţi fost de mare ajutor, a spus el, cu vădita speranţă că ea 
avea să plece. 

Eleanor a simţit că se înroșește, dar s-a ținut tare și s-a forțat să 
vorbească, fiindcă se simţea pierdută. Erau așa de multe 
posibilităţi și variabile legate de moartea lui Nancy, iar ea nu 
reușea să-și facă nicio idee despre toate astea, nu reușea să 
priceapă nici măcar cu ce aveau de-a face. 

— Mă întrebam dacă nu aţi putea să-mi spuneți... ce s-a întâmplat 
cu Nancy, mai exact? 
— Vă referiți la rănile ei, la cum a murit? 

Detectivul Daniels i-a aruncat o privire bărbatului tăcut, care a 

dat din cap. 
— Da. 

Eleanor avea senzaţia că îi rămăsese în gât o coajă de pâine. În 
același timp, îi venea să-și pună palmele pe urechi ca să nu audă 
NIMIC. 

A auzit un scrâșnet sec, probabil mișcarea maxilarului lui când a 
deschis gura ca să vorbească. 

— Doamna Hennessy a murit din cauza unei răni de mari 
dimensiuni în ceafă. Deocamdată, nu putem să ne pronunțăm 
dacă această lovitură a fost provocată de o armă sau s-a lovit la cap 


când a căzut. Dar i-a declanșat o hemoragie internă, în creier, în 
urma căreia oricum nu și-ar mai fi putut reveni. 
— A murit pe loc? 
— Probabil că și-a pierdut cunoștința în câteva minute. 
Eleanor s-a gândit cât de rar primeai răspunsuri directe la o 
întrebare. 
— Am văzut niște semne pe fața ei. 
Detectivul Daniels s-a bâlbâit puțin când i-a răspuns. 
— Există indicii că a avut loc o luptă. Așa e, avea câteva răni pe 
față, ca și cum ar fi fost lovită. Nu erau răni care i-ar fi putut 
provoca moartea, dar evident că arată că moartea nu a fost 
accidentală. 
Eleanor și-a împreunat mâinile încordate. 
— Și a fost cumva... A fost violată sau ceva de genul ăsta? 
— Nu, vă asigur că nu a avut loc nimic de genul ăsta. 
El a zâmbit, ca și cum tot era o ușurare, ceea ce probabil că era, 
Și-a spus ea. 


Zilele erau monotone. Dacă ar fi întrebat-o cineva pe Eleanor 
cum se simțea, ar fi spus că trăia într-o bulă, că lumea ei se 
dezintegra, că nu putea să respire, că timpul nu mai avea Nicio 
noimă. Dar n-a întrebat-o nimeni pe Eleanor cum se simţea; în 
schimb, o întrebau mereu ce făceau Robert și Zara, iar la asta era 
aproape imposibil să răspundă. Nici nu-și dădea seama cum 
devenise îngrijitoarea lor oficială, cum ajunsese cumva să se mute 
în casa lor, cum de era ea persoana care îi proteja de ziariștii din 
fața ușii. Îi era dor de micul ei apartament, cu pereţii albi, 
imaculațţi, și de vesela desperecheată și de cuvertura matlasată de 
pe pat, care fusese a bunicii ei. Îi era dor să se întoarcă la birou și să 
se ocupe de urgenţele acelea de peste mări și ţări, care pentru ea 
fuseseră întotdeauna mai reale decât orice altceva. Îi era dor să 
termine de citit volumul de Doris Lessing pe care îl abandonase pe 
la jumătate, să zacă în minunata ei cadă adâncă, a cărei instalare 
costase aproape la fel de mult ca și cada în sine, să adoarmă seara 
în patul ei moale, ascultând Radio 4, cu o ceașcă de ceai de mușeţel 
lângă ea. 


Îi mai era dor și de vremurile când Nancy nu era o prezență 
constantă în conștiința naţională. Era bizar, fiindcă, într-un fel, 
Nancy fusese așa o candidată perfectă la celebritate, încât poate că 
viața pur și simplu complotase să i-o ofere, poate că soarta 
decretase că chipul ei frumos trebuia publicat în toate ziarele și pe 
toate ecranele televizoarelor și că toți comentatorii trebuiau să 
discute la nesfârșit despre viața ei. Eleanor își amintea că o privea 
pe Nancy la clubul de dezbateri de la facultate și că prezenţa ei 
umplea încăperea. Își amintea cum gesticula vehement cu mâinile 
în timp ce vorbea cu convingere, cum îi străluceau ochii, cum îi 
vibra tot corpul. Cum toată asistența părea cumva în suspans, de 
parcă își țineau cu toții respiraţia ca să audă fiecare silabă, ca să 
poată aproba energic tot ce spunea ea. La vremea aceea, era foarte 
mândră că era prietena ei; adevărul era că se simţise deseori 
mândră să fie prietena lui Nancy. 

Robert era deja oarecum cunoscut în cercuri foarte înalte, 
exclusiviste chiar, iar lui Eleanor i se părea că detectează în tonul 
presei o anumită satisfacție, provocată de faptul că unor oameni 
intangibili ca el li se putea întâmpla ceva așa de sordid. În plus, 
subiectul era absolut fenomenal: o aventură amoroasă și 
destrămarea unei vieţi perfecte. 

Nancy Hennessy — citea ea nesfârșite variaţiuni ale aceleiași 
știri — fusese „ucisă cu brutalitate într-un atac bestial ce avusese 
loc pe o alee întunecată. Ucigașul îi rupsese hainele și o lovise în 
zona feței, polițiștii declarând că fusese „unul dintre cele mai 
violente atacuri din ultimii ani — o descriere care nu se potrivea 
deloc cu felul în care arăta Nancy când o văzuse Eleanor la morgă. 
O sursă din interiorul anchetei spunea că „are toate caracteristicile 
unei crime pasionale“. Femeile de la talk show-urile de după- 
amiază discutau în detaliu despre pericolele aventurilor 
extraconjugale și apoi deviau în conversații despre parteneri găsiți 
pe internet și site-uri unde puteai întâlni oameni ca să faci sex fără 
obligaţii, de parcă Nancy făcuse așa ceva. Se întrebau dacă o 
omorâse amantul când ea îl anunţase că voia să-l părăsească, ori 
poate soțul dorise să se răzbune. Toate îi păreau zgomot de fond, ca 


un scârțâit pe care Eleanor îl auzea mereu fie că voia, fie că nu 
voia. 

Dar toţi fuseseră nevoiţi să-l asculte, fiindcă nu se putea face 
nimic până nu avea loc înmormântarea, și a durat ceva vreme până 
când cadavrul a fost înapoiat familiei. Odată eliberat din custodia 
autorităților, Eleanor a planificat totul cu Zara, care slăbise și acum 
semăna șocant, oribil de tare cu Nancy. Zara avea o mulțime de 
opinii despre ce i-ar plăcea mamei ei, iar Robert a acceptat absent 
toate sugestiile ei și i-a spus că nu conta, orice alegea avea să fie 
minunat. Eleanor a găsit agenda lui Nancy într-un sertar al 
biroului și a sunat la toți cei de acolo ca să-i invite la 
înmormântare, recunoscătoare că, datorită publicităţii, toți știau 
de moartea ei. 

Eleanor se simţea zvârlită în miezul incandescent, arzător, al 
iadului. Se trezea în fiecare dimineaţă cu inima strânsă și o durere 
surdă de cap, care creștea în intensitate și se întindea pe tot 
parcursul zilei. Și nu doar pentru că unul din oamenii pe care îi 
iubea cel mai mult pe lume fusese smuls de lângă ea, ci și pentru 
că era într-o permanentă stare emoțională intensă. Nu mai exista 
nicio certitudine, zilele ei nu mai aveau nicio structură, nu mai era 
nicăieri la adăpost de sentimentul de deznădejde, care ameninţa s- 
o tragă în adâncuri și s-o sufoce. 

Eleanor crezuse întotdeauna că alesese o viață necomplicată, 
fără relaţii și fără copii, tocmai ca să poată oricând să-și facă 
bagajele și să alerge spre necunoscut. Numai că în fosta ei viață nu 
se simţise niciodată așa, nu avusese niciodată senzaţia asta stranie 
de cădere liberă, nu îi fusese niciodată imposibil să știe ce avea să 
simtă de la o oră la alta. Își păstrase capul pe umeri în ţări unde 
cutremurele dislocaseră pământul, ori fuseseră devastate de 
cicloane, ori sfâșiate de războaie, și nu se simţise niciodată pe cale 
să se dizolve, așa cum se simţea acum. 

Pentru prima dată după o veșnicie, Eleanor s-a trezit că se 
gândea obsesiv la moartea tatălui ei, petrecută în urmă cu 25 de 
ani, exact când ea pornea în viață, după absolvirea facultăţii. Se 
topise și murise sub ochii lor, devorat de un cancer cumplit, 
neiertător. Eleanor auzea iar șuieratul pompei de oxigen și bipul 


aparatului care împărțea morfina ca pe bomboane, toate mereu 
însoțite de plânsul mamei ei, care atunci înlocuise pentru 
totdeauna faimosul ei râs. Când Eleanor plângea noaptea, în pat, 
uita uneori pentru care dintre ei plângea. 

A devenit mai ușor să își umple pur și simplu timpul, ceea ce 
însemna să-și petreacă vremea acasă la Nancy, unde era mereu 
nevoie de ea și era mereu ceva de făcut. 

Robert și-a angajat un avocat. S-a întors de la interogatoriul 
poliției și și-a anunţat intenţia, tare și acuzator, de parcă Eleanor îl 
bănuia, nu poliţia. 

— Nu au spus-o direct, dar e evident că sunt suspect, a spus el în 
timp ce mâncau ceva comandat la nimereală. Mă tot întreabă la 
nesfârșit dacă știam de aventură și ce am simţit când am aflat. 

Eleanor își simțea respirația ca pe o forță fizică înlăuntrul ei. 

— Ce vor să sugereze? 

— Presupun că se gândesc că, dacă știam că Nancy mă înșală și 
voia să mă părăsească, atunci aș fi avut un motiv s-o omor. 

— Dar nu știai. Eu ţi-am spus, în noaptea când s-a întâmplat. 

Era așa de încordat, că Eleanor a simţit o fluturare rapidă în 
piept. De zile întregi, Robert parcă nu mai era el, dar bineînţeles că 
așa ceva era de așteptat, nu? 

S-a frecat la ochi — avea cearcăne vinete de parcă fusese bătut. 
— Știu. Dar nu sunt sigur că mă cred. 

— Dar de ce să nu te creadă? 

Alunecaseră în vizuina iepurelui și acum nimic nu mai era la fel. 
— Nu se poate să creadă că ai vreo legătură cu asta. 

Robert s-a aplecat și mai tare peste caserola de plastic și a băgat 
în gură câteva linguri de mâncare. 

— Nu am un alibi, a spus în cele din urmă. Adică nu m-a văzut 
nimeni în noaptea aia. Când am ajuns eu acasă de la muncă, Nancy 
plecase deja să se vadă cu tine și nu am mai vorbit cu nimeni până 
te-am sunat pe tine, la 4 dimineața. 

Spune-mi doar că n-ai nicio legătură cu asta, îi venea lui Eleanor să 
tipe la el, sperând că asta îi atenua senzaţia de neliniște, dar în 
spatele ei s-a auzit un zgomot și, când s-a întors, a văzut-o pe Zara 
în ușă, cu o expresie hotărâtă pe chip și încruntată. 


În ziua înmormântării a plouat, iar cerul era așa de negru și 
amenințător, că parcă întreaga lume era în doliu. Au venit mulți 
oameni, deși Robert hotărâse să ţină ceremonia în Sussex, la 
reședința lor de la ţară. Eleanor nu a putut să nu-și spună că 
Nancy ar fi fost foarte încântată de numărul impresionant de 
oameni aflați acolo, de profunzimea durerii lor. S-a uitat în jur, la 
mulțimea de femei și bărbați mohorâţi, toţi în negru, toţi cu ochii 
roșii, și s-a întrebat de unde cunoștea Nancy atâția oameni. 
Eleanor s-a gândit fără să vrea la propria ei înmormântare și la cât 
de puțină lume ar veni, iar apoi s-a întrebat de ce fusese mereu 
perfect mulțumită să se ţină la distanţă de toată lumea. 

În biserică, Robert și Zara stăteau pe rândul din faţă, cu umerii 
aduși, zdrobiţi de o durere viscerală, însă oamenii tot se duceau la 
ei și îi băteau pe spate sau îi făceau să se ridice ca să îi îmbrățișeze, 
ceea ce a făcut-o pe Eleanor să-și dea seama că Nancy fusese parte 
integrantă dintr-o comunitate. lar la acest gând, a apărut panica pe 
care credea că și-o înăbușise, acea senzaţie crescândă de 
imponderabilitate, care amenința mereu să se învârtă din creștet 
în jos, tot mai iute, până o transforma în pulbere. 

A simţit o mână pe braț și, când s-a întors, a văzut-o pe Mary 
așezându-se lângă ea. Prietena ei a sărutat-o pe obraz și căldura 
atingerii a fost suficientă ca să o readucă pentru o vreme cu 
picioarele pe pământ. A strâns-o de mână pe Mary. 

— Eşti singură? a întrebat Eleanor. 
— Nu, fetele sunt în spate cu Howard. El se simte în continuare 
foarte rău, așa că s-ar putea să fie nevoit să plece. 

Eleanor s-a întors și l-a văzut pe Howard într-o strană, lângă ușă. 
Arăta șocant de rău, cu obrajii supţi, adus de spate, o imitație 
proastă a bărbatului pe care îl cunoștea de o viață. Până și barba îi 
albise, îmbătrânindu-l cu zeci de ani. 

— Dumnezeule, arată groaznic! E bolnav din seara aia, de când am 
venit să-ți spun de Nancy? 

Eleanor și-a dat seama că nu întrebase de el nici măcar o dată, 
deși vorbise de multe ori cu Mary de atunci. 

Mary a dat din cap. 


— Pur și simplu, nu reușește să-și revină. Doctorii nu știu ce are. 
Acum vorbesc chiar de o formă de cancer. Săptămâna viitoare 
trebuie să se interneze în spital pentru analize. 

— Of, Mary, îmi pare rău! Habar n-am avut că mai treci și prin 
asta. 

Părea groaznic de nedrept că Mary nu putea să o jelească pe 
Nancy cum trebuia, fără să mai aibă și altă grijă pe cap. Deși era o 
răutate să gândească așa, având în vedere că nici măcar Howard n- 
ar fi putut să planifice o boală astfel încât să coincidă cu asta. 
Eleanor a încercat să stoarcă din ea o brumă de compasiune 
pentru omul ăsta, dar știa prea multe despre el pentru ca 
sentimentul să fie cu adevărat sincer. 

De-a lungul anilor, se certase de câteva ori cu Nancy din cauza 
lui Howard, fiindcă Nancy nu reușea să înțeleagă de ce omul o 
călca așa de tare pe nervi pe Eleanor, lucru pe care, în schimb, 
Eleanor îl înțelegea, fiindcă Howard arăta lumii o faţă desăvârșită. 
Ar fi fost mult mai ușor pentru prietenia dintre ele dacă Mary i-ar 
fi mărturisit și lui Nancy cum se purtase Howard în ultimii 10 ani, 
deși Eleanor înțelegea și de ce nu o făcuse. E greu să recunoști în 
faţa cuiva care părea să aibă atât de multe, ca Nancy, că viața ta s-a 
transformat într-un mare rahat. 

Mary s-a aplecat spre urechea ei: 

— Mi-e groaznic de milă de el, se simte așa de rău! 
— Da? Ţi-e milă de el? 

Eleanor și-a regretat pe loc vorbele. Poate că ar fi bine să ia 
exemplul lui Nancy și să fie mai mărinimoasă în chestiunea cu 
Howard, fiindcă era un mod de a-și susține prietena. S-a uitat iar în 
spate și le-a văzut pe fiicele lui Mary și Howard stând de-o parte și 
de alta a tatălui lor, dar fiul lor nu se vedea nicăieri. 

— Unde e Marcus? 
— N-am idee. 
— Dar Nancy n-a fost nașa lui, ca și mine? 

Din ochii lui Mary au ţâșnit lacrimi. 

— Ba da. Nu știu ce se întâmplă cu el. Știi că de vreun an încoace 
se poartă tot mai aiurea! Ei bine, deodată, e mult mai rău. l-am 


amintit ieri de înmormântare și a zis că vine, dar aseară n-a venit 
acasă și n-a răspuns toată dimineața la telefon. 

Însă atunci s-a așternut tăcerea peste toată adunarea și vicarul 
și-a ocupat poziţia în față, iar Eleanor a auzit-o pe Zara trăgând 
adânc aer în piept, apoi hohotind încet, fără să se mai oprească. 

— Nancy ar fi fost foarte încântată să vadă că ați venit așa de 
mulți aici, a spus Robert, iar lui Eleanor nu i-a venit să creadă că 
ajunseseră deja la partea asta. 

Probabil că intonase și ea imnurile atent alese, însă nu-și 
amintea să o fi făcut. 

— I-au plăcut întotdeauna la nebunie petrecerile și probabil că e 
foarte enervată că o pierde pe asta. 

S-au auzit râsete discrete, iar Mary a strâns-o de mână. 

— De fapt, la o petrecere am și cunoscut-o pe Nancy O 
remarcasem cu luni înainte și mi se părea pur și simplu cea mai 
frumoasă fată pe care o văzusem în viața mea. M-am ţinut după ea 
ca un câine până când mi-am făcut, în sfârșit, curaj să vorbesc cu 
ea. Însă mi-am dat seama foarte repede că Nancy era mult mai 
mult decât prezenţa ei fizică frapantă. 

S-a uitat în jos și a înghițit în sec, ceea ce a făcut-o pe Eleanor să- 
și dorească să se ducă la el și să-l strângă în braţe. 

— Era înțeleaptă, avea umor, era un spirit viu, iar compania ei era 
extraordinar de amuzantă. 

S-a uitat la fiica sa și buzele lui au schițat un zâmbet forțat. 

— A fost, totodată, o mamă minunată pentru Zara, lucru pentru 
care îi voi fi întotdeauna extrem de recunoscător. 

Eleanor vedea umerii slăbuți ai Zarei scuturându-se de plâns în 
haina de catifea neagră a lui Nancy. 

— Când Zara a călcat pe urmele lui Nancy și a mers la școală la St. 
Hilda, îmi amintesc cât de mândră a fost Nancy de ea. 

S-a oprit și și-a pus mâna pe frunte. Eleanor îl auzise în nopţile 
anterioare plimbându-se prin camera lui și îi auzise prin pereţi 
vocea scăzută și tonul apăsat și și-a dat seama că probabil repeta 
acest discurs. Numai că acum părea pierdut, aproape ca și cum 
uitase nu doar cuvintele, ci și unde se afla, ba chiar și cine era. S-a 


uitat prin încăpere și i-a întâlnit privirea, iar ea i-a zâmbit blând, 
deși era foarte posibil ca el să se fi uitat prin ea. 

— Timpul e așa de ciudat, nu-i așa? a spus el, lăsându-și mâinile să 
cadă pe lângă corp. Totul parcă s-a petrecut doar cu un minut în 
urmă și totuși acum... acum s-a terminat. 

I s-a înecat vocea și expresia i s-a schimbat. 

— O să ne fie tuturor teribil de dor de ea, a spus el, apoi s-a 
îndreptat clătinându-se spre scaunul lui. 

Eleanor nu s-a putut uita cum era coborât sicriul în groapă, așa 
că a rămas puţin mai în spate, după un bărbat înalt care îi bloca 
vederea. Nancy dispăruse de mult, încă din ziua în care fusese 
dusă la morgă, însă tot părea imposibil ca trupul ei să putrezească 
pur și simplu în pământ. Pearl stătea la capătul gropii, ținând-o de 
braț pe Zara, iar imaginea lor era poate și mai sfâșietoare decât acel 
gând. Eleanor s-a gândit că tot ce era Nancy era ca o piatră 
aruncată într-un iaz, din care reverberau cercuri concentrice tot 
mai îndepărtate de ea. 

Au mers cu toții ca un cârd de lebede negre pe potecă, de la 
biserică spre casă, bătuți de vânt și stropiţi de noroi pe pantaloni și 
ciorapi, arătând ca membrii unei societăți secrete. Dacă ar fi trecut 
cineva prin zonă, s-ar fi holbat la ei, minunându-se de strania 
procesiune, apoi și-ar fi întors privirea, ca să nu fie contaminaţi de 
durere. 

În casa insuportabil de aglomerată era groaznic de cald, în ciuda 
gerului de afară. Robert și Zara stăteau la ușa de la intrare, primind 
condoleanţe și îmbrăţișări și invitaţii, ascultând anecdote. Era 
evident că amândoi băuseră ceva, fiindcă pentru prima dată de la 
moartea lui Nancy aveau culoare în obraji. Câteva persoane aveau 
ochii umezi, dar sentimentul general era de eliberare, iar 
murmurul conversaţiilor începea să aducă a petrecere. 

Mary a găsit-o în mulțimea de oameni, nici nu-și scosese 
paltonul. 

— Nu stau. Am vrut doar să vorbesc cu Robert și cu Zara, a zis 
Mary. 

— Mi-ar plăcea să pot pleca și eu, a răspuns Eleanor. Dar nu cred 
că pot să-i las singuri. 


— Cât mai stai? 
Eleanor se întrebase același lucru. 
— Nu știu. 

Mary i-a pus mâna pe braţ. 

— Trebuie să fug. Howard e în mașină și nu e deloc bine. Dar 
vorbim mâine! 

S-a aplecat și și-a lipit ușor buzele de obrazul lui Eleanor. 

— Te iubesc. 
— Și eu pe tine. 

Nancy începuse tradiția asta, și-a spus Eleanor urmărind-o pe 
Mary cum se strecura cu greu printre grupurile de oameni. 
Niciuna dintre ele n-ar fi fost suficient de curajoasă ca să-și declare 
iubirea, însă lui Nancy o astfel de declaraţie îi zbura de pe buze cu 
naturalețe. Doamne, uneori am impresia că vă iubesc pe voi două mai 
mult decât pe Robert, spunea Nancy. 


Cât o să mai stea acolo? În zilele următoare, întrebarea asta i-a 
tot dat târcoale lui Eleanor. S-a întors la muncă, dar stătea puțin și 
oamenii ei preluau cea mai mare parte a sarcinilor. O asigurau că 
nu îi deranja, dar credea că probabil erau doar politicoși, fiindcă 
fiecare avea viața lui și nu poți purta la nesfârșit povara durerii 
altuia, la un moment dat devine enervantă. A mai petrecut câte o 
noapte și acasă, iar o dată a ieșit la cină cu o prietenă, dar s-a simţit 
vinovată. Într-o duminică, a ieșit la plimbare cu Mary, dar ea nu 
voia să vorbească decât despre faptul că Howard se simţea tot mai 
rău, cu toate că analizele făcute în spital încă nu scoseseră la iveală 
nimic grav, sau, în orice caz, nimic fatal. Cu toate astea, Eleanor se 
simțea deseori atrasă de casa lui Nancy, așa cum încă o mai 
considera, și de nefericirea ce o umplea, de parcă le datora ceva 
celor care locuiau acolo, de parcă faptul că păstrase secretă 
aventura lui Nancy o condamnase să fie pentru totdeauna la 
dispoziţia lor. Nu că ei ar fi făcut-o să se simtă așa. O făceau să 
simtă că făcea parte din familie, că era singura persoană în fața 
căreia puteau lăsa garda jos, că era importantă pentru ei. lar acel 
sentiment era îmbătător, ba chiar periculos. 


În seara celei de-a noua zile după înmormântare, a intrat în casă 
și a simțit că ceva se schimbase în atmosferă. Zara a ieșit din salon, 
a luat-o de mână și a tras-o după ea înainte să apuce să-și scoată 
haina. Robert stătea în mijlocul camerei, cu braţele încrucișate la 
piept și ochii aţintiţi la televizor. A durat o clipă până ce Eleanor să 
reușească să se concentreze la ce se uitau ei, adică la imaginea 
neclară a unui bărbat care era băgat într-o mașină de poliție, în 
timp ce parcă o mie de bliţuri i se declanșau în faţă. Apoi camera s- 
a mutat pe un tânăr reporter cu chip sever și părul lipit de cap de 
ploaia torențială. 

— Scriitorul francez Davide Boyette, în vârstă de 55 de ani, a fost 
arestat în această după-amiază la ora 4, în legătură cu ancheta 
aflată în desfășurare asupra morții lui Nancy Hennessy, ucisă luna 
trecută. Doamna Hennessy, care avea o relație extraconjugală 
începută cu un an în urmă, a fost găsită pe o potecă de pe malul 
Tamisei, în Londra, omorâtă în bătaie, într-un atac descris de 
poliție ca fiind prelungit și violent. Doamna Hennessy lucra ca 
traducătoare de cărți din franceză în engleză și se pare că a tradus 
și câteva din romanele domnului Boyette. Era fiica lui Sir Hank 
Rivers, compozitorul imnului reginei, și a lăsat în urmă un soț, 
Robert Hennessy, avocat specializat în drepturile omului, și pe fiica 
lor de 19 ani, Zara. Davide Boyette e căsătorit cu britanica Wendy 
Harper și cei doi locuiesc în Harrogate împreună cu cele două fiice. 
Poliția a refuzat să dea declarații. 

— Poftim? 

Eleanor a simţit că o lasă brusc picioarele, așa că a trebuit să se 
așeze pe canapea. 

— L-au găsit pe bărbatul cu care avea mama o aventură, a spus 
Zara cu ochii mari și arzători. 
— Dar... adică cine e? 

S-a uitat la Robert, dar acesta rămăsese în aceeași poziţie, numai 
că acum avea privirea pironită în podea. 

— Ei, îl știi, a spus Zara. Nu se poate să nu fi auzit de el, scrie sub 
numele D.H. Boyette. Cărțile alea cu crime. 
— Vai, Doamne, da, sigur că da! 

Tras la față și palid, Robert a închis televizorul. 


— Ştiai de asta? a întrebat Eleanor. 

— A trecut poliţia pe aici azi-dimineaţă, a răspuns el. Se pare că au 
verificat toţi scriitorii cu care a lucrat Nancy. Tradusese patru din 
romanele lui și îl întâlnise de câteva ori la editura cu care lucra. 
Anul trecut au participat amândoi la petrecerea de Crăciun de la 
editură, ceea ce se potrivește cu cronologia evenimentelor. Și, 
desigur, îl cheamă David, mă rog, Davide, dar asta îți spusese deja, 
de parcă era suficient ca să fie clar cine era. Și e căsătorit și are doi 
copil. 

În mod inexplicabil, s-a simtit jignită că Robert n-o sunase mai 
devreme să-i spună. 

— Și sunt siguri că el e? 

— Dumnezeu știe, a spus el. 

— Dar a recunoscut? 

Lui Eleanor îi venea să leșine. 

— Nu, neagă tot. Spune că abia dacă o știa. Spune că s-au întâlnit 
de vreo două ori la editură și că a fost la petrecerea de acum un an, 
dar că nici măcar n-a văzut-o acolo, darămite să vorbească cu ea. 
Poliția interoghează oameni ca să afle dacă i-a văzut cineva 
împreună, dar deocamdată nimic. 

— Păi și atunci, cum? Adică... de ce? 

— Acum e într-un turneu de promovare a unei cărți, a spus Zara, 
și, în noaptea când s-a întâmplat totul, el era într-un hotel din 
Richmond, însă nu l-a mai văzut nimeni după ora 9. Trebuia să 
participe la o cină, dar a spus că îl doare capul și că se duce să se 
culce. Și, după spusele soţiei lui, a mai avut și alte aventuri. 

Eleanor s-a uitat pe lângă Zara la Robert, care cu fiecare cuvânt 
auzit parcă se cufunda și mai mult în adâncul său. 

— Adu-i tatălui tău ceva de băut, a spus ea ridicându-se și luându- 
l de braţ. 

L-a condus la un scaun și l-a obligat să se așeze, deși nu a fost 
greu, fiindcă părea ascultător. Zara i-a dat două pahare cu whisky 
și le-au băut amândoi dintr-o înghițitură, simțind căldura cum se 
răspândea cu iuţeală în trup. 

— Arată ca un idiot patentat, a spus Robert. 


Telefonul a sunat în hol și Zara s-a dus să răspundă. Cu paharul 
gol în mână, Eleanor s-a ridicat și s-a uitat în jos, la creștetul lui 
Robert. 

— Ellie! a strigat Zara. E Mary! 


Nu existau suficiente dovezi ca să îl pună sub acuzare pe Davide 
Boyette. Nici ca să îl pună sub acuzare pe Robert. Nu aveau nici 
amprente, nici martori, ceea ce nu era deloc surprinzător, având în 
vedere că și cel mai amator infractor știa să își pună mănuși, iar 
noaptea în care murise Nancy fusese așa de geroasă, că trebuia ori 
să fii nebun, ori să fii pus pe fapte rele ca să stai pe-afară. Telefonul 
lui Nancy scosese la iveală mesaje șterse de la amantul ei, ceea ce 
dovedea că încercase să o rupă cu el și că el fusese foarte furios. 
Dar telefonul folosit de amant era un prepay care nu fusese 
niciodată conectat la internet, deci nu putea fi localizat, iar în 
agenda ei era trecut doar ca D. Totodată, nu mai fusese folosit din 
noaptea crimei și nu își spuneau numele în niciun SMS. Cât despre 
Robert, nu exista nicio probă care să-l plaseze pe malul râului, iar el 
susținea în continuare că nu știuse sigur de aventură până ce nu i- 
o confirmase Eleanor, moment în care Nancy era deja moartă. 
Lăsând la o parte faptul că niciunul din prietenii și colegii lui 
Robert nu îl considera capabil de violenţă și în căsnicia lui nu 
fusese niciodată nici cea mai vagă urmă ori sugestie de violență. 

Dar poliția dădea foarte clar de înțeles tuturor că făptașul era 
sigur fie soțul, fie amantul. Și toți erau dispuși să-i asculte, fiindcă 
deja devenise subiectul despre care vorbea toată lumea. Ziarele 
trânteau pozele celor implicaţi pe prima pagină de atâtea zile, că 
nu mai era posibil să spui că în curând totul avea să fie dat uitării. 
Vieţile lor sau cel puţin fragmente din vieţile lor au devenit 
proprietate publică. Reporterii au urmărit-o pe Zara chiar și când 
s-a întors la Oxford, iar ea i-a spus lui Eleanor că îi venea să leșine 
de fiecare dată când ieșea din casă. Soţia lui Davide Boyette a 
apărut la televizor și a spus că, deși era convinsă că nu era capabil 
să omoare pe nimeni, fusese un coșmar să trăiască cu un fustangiu 
și că avea să facă tot ce-i stătea în putință ca el să nu-și mai vadă 
niciodată fiicele. Publicul a ovaţionat, oameni care nu îi 


cunoscuseră niciodată. Comentatorii au început să se întrebe pe 
ton voit insinuant dacă Robert era în stare să facă fericită o femeie 
atât de frumoasă cum era Nancy sau să discute despre furia pe 
care o percepeau ascunsă în privirea lui rece, albastră. Părea că nu 
avea să se mai oprească ori să dispară niciodată și că nimic bun nu 
avea să se mai întâmple vreodată. lar în tot timpul acesta, lui 
Eleanor îi era dor de prietena ei, cu o durere adâncă care uneori o 
lua prin surprindere, părând că nu o s-o părăsească niciodată. 


— Vrei să mergi diseară la operă? a întrebat-o Robert într-o zi, 
când a sunat-o la serviciu. 

— Credeam că merge Zara cu tine. 

Și-a frecat fruntea, acolo unde începea să se întețească durerea. 
Adevărul era că trebuia să stea la muncă până târziu, ca să termine 
rapoartele. 

— Tocmai m-a sunat să anuleze întâlnirea. 

I-a auzit respiraţia în telefon și și l-a imaginat singur, închis în 
birou. 

— De fapt, nu vine acasă weekendul ăsta. 

— Sunt sigură că e doar ocupată. 

— Nu, știi bine că e mai mult decât atât. E furioasă pe mine. 

— Păi, nu are niciun drept să fie. 

Eleanor și-a lăsat bărbia în piept, încercând să elibereze 
tensiunea din ceafă și umeri. 

— Mă învinovățește, și probabil că are dreptate. Vreau să spun că 
dacă aș fi fost mai plăcut și afectuos, Nancy nu ar fi simţit nevoia 
să mă înșele cu bărbatul acela îngrozitor. 

Eleanor a închis ochii ca să alunge imaginea lui Robert așezat la 
birou, întârziind plecarea către casa mare și goală care îl aștepta. 

— Sau poate chiar mă crede vinovat. O mulțime de oameni cred 
asta. Acum, când intru în întâlniri, cele mai multe femei mă privesc 
aspru printre gene și-mi dau seama că deja m-au judecat. 

— Termină, Robert! Sigur că Zara nu crede asta. Uite, bine, merg. 
La ce oră vrei să ne vedem? 

— La 7:30, la metrou, la Covent Garden. 

— Bine. Ne vedem acolo. 


— Mulţumesc, Ellie, a spus el, iar respiraţia ei s-a accelerat, fiindcă 
el nu-i mai spusese niciodată așa. 


Cu mulți ani în urmă, după o petrecere la care merseseră toate 
trei la sfârșitul anului doi de facultate, fusese cât pe ce să-i spună 
lui Nancy că ea îl cunoscuse prima. Acum s-a întrebat ce 
întorsătură ar fi luat vieţile lor dacă ar fi făcut-o, fiindcă Nancy nu 
i-ar fi stat niciodată în cale, ba chiar ar fi încurajat-o să încerce să 
aibă o relaţie cu el. 

Nancy și Mary dansau în sufragerie, iar ea își punea ceva de băut 
în bucătărie, când intrase Robert. Îl remarcase mai devreme, 
fiindcă înalt și blond cum era, contrasta puternic cu aerul mizer al 
petrecerii. Purta o cămașă bleu, pantaloni chino și mocasini, iar ea 
nu și-a putut stăpâni zâmbetul, ceea ce el interpretase greșit drept 
o invitație de a se prezenta. Dar părea ușor pierdut, așa că l-a 
întrebat la ce facultate era și, când spusese că la Drept, ea pufnise 
și ridicase din sprâncene. 

— Nu, nu așa, a spus el fluturând mâinile în faţa feţei. 

Ea a râs, s-a întors, s-a sprijinit din nou de chiuvetă și a sorbit din 
băutură. 

— Nu știam că sunt mai multe moduri de a studia Dreptul. 

Îmbujorarea lui era adorabilă. 

— Păi, diploma e aceeași. Voiam doar să spun că nu mă atrage 
ideea de a deveni vreun mare mahăr corporatist care-i apără pe 
autorii unei noi deversări de petrol, sau care scapă vreo celebritate 
de o acuzaţie de viol. Vreau să fac lucruri bune. 

Atunci a fost rândul ei să roșească, fiindcă vorbele lui păreau 
aproape identice cu dorințele cele mai secrete din adâncul inimii 
ei. A încercat să păstreze un ton degajat. 

— Te înţeleg. Studiez engleza, dar de fapt vreau să lucrez la o 
organizație care oferă ajutor în zone sinistrate. Pur și simplu nu 
reușesc să mă obișnuiesc cu ideea de a face ceva lipsit de 
importanţă, când e atâta nevoie de ajutor în lume. 

Pe chipul lui a apărut un zâmbet larg. 

— Da, exact așa mi se pare și mie. Uneori, când sunt la cursuri, mă 
uit în jur și aproape că pot vedea deasupra capului fiecăruia dintre 


colegi simbolul lirei sterline. 

Și-a ascuns zâmbetul stârnit de cuvintele lui și s-a simțit ca 

atunci când mănânci o cutie întreagă de șerbet. 
— Vrei și tu? 

A înclinat în direcția lui sticla pe care le-o ducea lui Mary și 
Nancy. 

— Mulţumesc, da, te rog. 

I-a întins paharul de plastic, iar când ea l-a luat, degetele li s-au 
atins în treacăt și a fost ca atunci când scoteai ceva din priză și un 
fir nu era bine izolat și ștecărul scoate scântei în mâna ta. Când i-a 
dat paharul înapoi, a avut grijă să îl privească în ochi și a fost 
sigură că a simţit și el același lucru, a fost sigură că nu numai ea 
simțea atracţia. 

Rămăseseră așa vreo două ore, sprijiniți de dulapurile din 
bucătărie, discutând și bând bourbonul vâscos, râzând la auzul 
zgomotelor petrecerii decadente din încăperea alăturată. Se 
mișcase abia când venise Nancy s-o caute ca să-i spună că plecau. 
Le-a făcut cunoștință, dar Nancy avea privirea încețoșată, așa că 
plecaseră în grabă toate trei, ceea ce însemna că nu făcuseră 
schimb de numere de telefon, iar apoi, când mergeau spre casă, nici 
nu-i venise să vorbească despre el cu Nancy sau Mary, fiindcă i se 
părea ceva prea personal și special. 

Toată ziua următoare a stat la biroul ei, gândindu-se la 
modalităţi de a găsi numărul de telefon de la căminul lui, și se 
lăsase dusă mult prea departe de fantezia unei întâlniri cu el și 
unde ar fi dus-o și ce ar fi discutat. Pe la 5 sunase în sfârșit 
telefonul, iar ea își ţinuse răsuflarea când o auzise pe Nancy 
alergând să răspundă, dar durase prea mult, așa că atunci când 
Nancy venise în camera ei, nu fusese pregătită pentru ce urma să 
audă. 

— Era băiatul ăla de aseară, Robert, a spus Nancy, prăbușindu-se 
pe patul lui Eleanor. Ştii tu, ăla pe care mi l-ai prezentat când am 
venit să te iau din bucătărie. 

Eleanor s-a uitat la prietena ei, la corpul ei suplu făcut covrig ca 
al unei pisici, la cum își mușca o pieliță de la o unghie, la părul ei 


blond care-i cădea în valuri pe umeri și și-a spus că nu era vina ei 
că se născuse așa de frumoasă. 

— Ce voia? 

Și-a mai acordat un moment de speranţă, fiindcă încă era posibil 
să fi căutat-o pe ea. 

— Sincer, a fost cam ciudat. M-a invitat să beau ceva cu el. Adică... 
n-am schimbat nici două vorbe. Tu stăteai de vorbă cu el. Era 
drăguţ? 

Eleanor simţise că-i dau lacrimile. 

— Da, a fost foarte simpatic. 

Nancy a ridicat ochii. 

— Vai de mine, îți place de el? Normal că nu ies cu el dacă îl placi. 

— Nu, nu. Termină cu prostiile, sigur că nu-l plac. Nu e deloc genul 
meu. 

Eleanor își simţise trupul cuprins de un val de fierbințeală. Ba 
chiar se gândise o clipă să spună adevărul, dar nu voise să fie 
alegerea a doua, după Nancy, ceea ce era ridicol când se uita la 
zeița tolănită pe patul ei. Și-a plecat iar capul către birou. 

— Du-te! E drăguţ. 


Ca să-și înfrâneze gândurile, Eleanor a sunat-o pe Zara, care a 
răspuns imediat. Auzea televizorul urlând în fundal. 
— N-ai teme? 
Și-a regretat întrebarea înainte s-o termine. 
— Ba da, dar n-am chef. În fine, scriu o carte. 
Eleanor descoperea că Zara, ca și mama ei, avea talentul de a o 
debusola. 
— O carte? 
— Un roman. 
— Serios? 
— În perioada asta, e singurul lucru care mă face să mă opresc din 
plâns. 
— Ei, asta e bine. M-a sunat tatăl tău. A spus că nu mai vii încoace. 
— Nu. 
Mai că o vedea pe Zara cum face botic, cu buza de jos lăsată. 
— E dezamăgit. 


— O să-i treacă. 

— Eşti nedreaptă cu tatăl tău. E un om bun. 

— N-ai fost acolo. N-ai locuit cu noi. 

— Ce vrei să spui? 

— Se lua tot timpul de ea. Tot timpul îi spunea că nu făcea nimic 
bine. Și nu voia niciodată să facă niciunul din lucrurile amuzante 
care-i plăceau ei. Nu voia decât să meargă la Sussex și să citească 
ziarul. 

Eleanor și-a amintit cum Nancy se plângea exact de aceste 
lucruri și a enervat-o că, evident, vorbise cu Zara despre asta, ceea 
ce i s-a părut total neloial față de Robert. 

— Nu prea e corect față de tatăl tău. Muncește foarte mult. 

Zara a pufnit și Eleanor s-a văzut nevoită să îndepărteze o clipă 
telefonul de la ureche, fiindcă avea senzaţia că vorbește cu Nancy. 

— Oricum, nu poţi să fii furioasă pe el din cauza asta. Să știi că 
mama ta îl iubea. 

— Și dacă n-a fost Davide? Fiindcă adevărul e că ea a spus că pe 
tip îl cheamă David. 

— Da, dar normal că nu avea să-mi spună că îl cheamă Davide. Ar 
fi dat de gol prea mult despre el. Dar ai dreptate, poate că nu a fost 
el. S-ar putea să fie un cu totul alt David. 

— Sau poate că n-a fost nicidecum amantul. 

S-a lăsat tăcerea și lui Eleanor i s-a părut că o aude pe Zara 
înghițind în sec chiar și prin telefon. 

— De ce crezi că poliția l-a interogat atâta pe tata? 

— Fiindcă nu și-ar fi făcut treaba ca lumea dacă nu l-ar fi 
interogat. 

— Dar uneori se înfuria groaznic. El și mama se certau des. 

Vocea Zarei revenise în copilărie și suna de parcă avea 10 ani. 

Eleanor a fost nevoită să închidă o clipă ochii ca să-și 
stăpânească gândurile ce i-o luaseră razna, căci nu se putea ca tot 
ce știa să se zdruncine din temelii, fiindcă n-ar fi putut supraviețui 
unui asemenea cataclism. 

— Toate cuplurile căsătorite se ceartă, Zara. Și toată lumea se 
înfurie. Nu înseamnă nimic. 

— Uneori aproape că înțeleg ce a găsit mama la Davide Boyette. 


Pentru o clipă, niciuna dintre ele n-a spus nimic, fiindcă era o 
declarație oribilă. 

— În fine, a spus în cele din urmă Eleanor, nu-ţi face griji, mă duc 
eu cu tatăl tău în seara asta. 

Însă după ce a închis, s-a trezit că îl caută pe Google pe Davide 
Boyette, lucru pe care îl evitase cu îndârjire săptămâni în șir. Erau 
o mulțime de poze cu el online, de la ședințe foto elegante pentru 
scriitori, la clipuri cu el vorbind la festivaluri de carte și articole din 
reviste. Avea un aspect neîngrijit, cu păr grizonant, ciufulit, și o 
barbă șic, tunsă la un milimetru, cu faţa colțuroasă. În toate 
fotografiile îi sclipeau ochii de parcă tocmai spusese o poantă 
porcoasă. Își dădea seama ce găsise Nancy atrăgător la el, la urma 
urmelor era exact opusul lui Robert, iar Nancy își petrecuse cea 
mai mare parte din viaţă căutând lucruri cât mai diferite. 

Nu mai fusese de ani la operă și uitase cum muzica îți putea 
ridica moralul și te putea transporta către alte locuri. S-a uitat de 
câteva ori la Robert, dar el avea o expresie împietrită, cu maxilarele 
încleștate și ochii sticloși. A renunţat să mai încerce să asculte și 
pur și simplu a lăsat sunetele să pună stăpânire pe ea, dându-și 
permisiunea să le simtă în fiecare parte a trupului, profund și 
senzual. În pauză au băut șampanie, priviţi cu coada ochiului de 
cei din jur, iar alcoolul i s-a urcat direct la cap, făcând ca partea a 
doua a operei să fie și mai feerică decât prima. 

— N-ai vrea să vii până la mine să bem ceva? a spus Robert după 
ce s-a terminat și erau afară, în frig. Nu suport ideea de a merge la 
un bar, unde cineva m-ar putea întreba de Nancy. 

— Mi-ar plăcea, a răspuns Eleanor, dându-și după urechi părul 
tuns bob, fiindcă brusc își simţea mâinile inutile. 

Vai, ce șic ești, îi spusese odată Nancy în timp ce se băteau pe 
oglindă înainte de a pleca la o petrecere, iar Eleanor fusese șocată 
că cineva ca Nancy putea să invidieze pe cineva, cu atât mai mult 
pe ea. Dar ești așa de frumoasă, îi răspunsese ea, nu ai nevoie să fii 
sic. Eu trebuie să muncesc la aspectul meu, tu ești așa de la sine. 
Nancy se încruntase la ea însăși în oglindă. Ai remarcat că 
profesorul Sutcliffe se uita azi ţintă la mine când vorbea despre Keats? 


Eleanor nu remarcase. Ei, se uita, spusese Nancy, fiindcă știe că 
frumuseţea poate fi atât un blestem, cât și o binecuvântare. 

După frigul nopţii, casa părea foarte caldă, dar era în același 
timp goală, de parcă o bombă distrusese etajele. Robert a turnat de 
băut pentru amândoi și s-au așezat unul lângă altul pe canapea. 

— Apropo, ai o rochie foarte frumoasă, a spus Robert. 

Eleanor s-a uitat în jos la mătasea maro — se temuse că o să 
arate otova pe silueta ei scundă, rotundă. 

— Mulţumesc. 

S-a întrebat cu ce se îmbrăca Nancy la operă, cu siguranţă ceva 
perfect. 

— Au trecut aproape două luni, a spus Robert. Mă gândeam acum 
câteva zile cât mă bucur că s-a întâmplat după Crăciun! Închipuie- 
ți cum ar fi fost să fim nevoiţi să trecem prin asta de sărbători. 

— Și curând o să se facă frumos afară. Cred că o să te simţi mai 
bine când o să poţi intra iar în rutina de la Coombe Place. 

A dat din cap zâmbind. 

— Ştii că discutam cu Nancy să mă pensionez mai devreme și să 
ne mutăm acolo, poate să vindem casa asta și să ne luăm acolo un 
mic apartament? 

— Nu. 

Nu reușea să și-o imagineze pe Nancy în rolul de nevastă de la 
țară. 

— Poate că o spunea doar ca să-mi cânte în strună, dar părea 
sinceră. Mai ales în ultima lună. 

Eleanor și-a pus mâna peste a lui Robert. 

— Nancy a fost întotdeauna foarte complicată. Probabil că era 
într-adevăr sinceră. 

S-a întors spre ea cu o privire disperată. 

— Chiar îţi spusese că voia să o termine cu.. a început el, dar s-a 
oprit, arătând de parcă avea un gust neplăcut în gură. Mă rog, cu... 
Davide? Prefer să știu adevărul. 

— Ştii că s-ar putea să nu fie Davide Boyette. Poliţia nu a găsit 
absolut nimic care să-l incrimineze. 

Era ca un băiețel rănit, iar ea nu voia decât să îi aline suferința. 

— A, da, știu. Dar chiar spunea că o rupe cu el? 


Nu avea să-i spună niciodată cum era Nancy la început, cât de 
radioasă era, cât de fericită, cum Eleanor nu o mai văzuse 
niciodată. Dar era la fel de adevărat că, la sfârșit, ceva se schimbase 
radical și părea disperată să scape de bărbatul pentru care riscase 
totul. 

— Da, chiar voia s-o rupă cu el, dar el nu era de acord. Sunt sigură 
că asta s-a întâmplat în noaptea aia. Sunt sigură că i-a spus 
categoric că totul se terminase între ei și s-au certat. 

Robert s-a aplecat suspinând cumplit, dar a amuţit imediat, 
punându-și amândouă palmele peste gură. Lui Eleanor i s-a părut 
că privea un om care se îneca, un om care trebuia la propriu să fie 
readus la viață. L-a îmbrățișat, iar el a cuprins-o cu brațele de talie, 
agățându-se de ea, cutremurându-se de plâns, cu capul lipit de 
sânul ei. Ea l-a sărutat pe creștet și l-a mângâiat pe spate, cum ar fi 
făcut cu orice animal aflat în suferință. Și deodată, toată furia ei 
față de Nancy a apărut iar, făcând-o să simtă furnicături pe piele, 
iritată, exasperată. El s-a îndreptat de spate, ajungând faţă în față 
cu ea, iar buzele lui roșii și umflate contrastau cu obrajii supți și 
palizi. 

N-a știut că avea să-l sărute până nu a făcut-o, dar de cum s-a 
întâmplat, a știut că sărutul nu era cast. Reacţia lui a fost frenetică, 
limba lui explorând fiecare colț al gurii ei. A prins-o de fese și a 
tras-o spre el — iar Eleanor s-a trezit întinsă sub Robert, așteptând, 
dornică. Rochia ei de mătase s-a ridicat cu ușurință, a auzit 
fermoarul de la pantalonii lui, iar apoi l-a simţit în ea și a fost ca și 
cum ajunsese acasă... a fost tot ce își dorise dintotdeauna, așa că a 
trebuit să se ciupească de mână ca să nu uite că și-o trăgea cu soțul 
celei mai bune prietene de-ale ei și că nu era în regulă să se bucure 
de acest moment. 

— Ah, Doamne! a strigat el dându-și drumul, cu ochii închiși și 
fața atât de contorsionată, că era imposibil să-ți dai seama de 
sensul strigătului. 

— Îmi pare rău, a spus el desprinzându-se de ea. 

— N-ai de ce, a răspuns Eleanor. 

S-au așezat unul lângă celălalt pe canapea, iar Robert a luat-o iar 
de mână, așa că ea și-a pus capul pe umărul lui. N-au rostit nicio 


vorbă, dar ea s-a întrebat dacă și el se uita tot la pozele cu Nancy 
de pe șemineu. 


Ce s-a întâmplat nu poate să însemne nimic, şi-a spus Eleanor de o 
mie de ori pe zi. Bărbatul acesta e în doliu după cea mai bună 
prietenă de-ale tale. lar ea stă la picioarele patului tău. Și n-o să 
dispară niciodată. Nu vrei să dispară. Nu ai voie, pur și simplu nu ai 
voie să îl iubești. 


Într-o zi l-a făcut să râdă. A fost spontan și natural, așa că 
Eleanor a fost sigură că era sincer, a fost sigură că ceva i s-a părut 
amuzant, a fost sigură că uitase pentru o clipă. Se plimbau prin 
pădurea de lângă Coombe Place și ea i-a arătat un piţigoi albastru 
Și i-a spus că îi amintea de Winston Churchill. 


Dar erau zile în care avea senzaţia că era total absent. De parcă 
se retrăsese după un zid înalt și încuiase poarta. Ea pălăvrăgea 
despre știri sau vreme sau ce legume plantase el, iar chipul lui se 
închidea în spatele unei expresii împietrite și îi răspundea în rafale 
scurte de cuvinte sacadate. 


Simţea că pierduse dreptul de a vorbi despre Nancy, ca și cum îi 
pângărea numele când i-l rostea. Firește că Zara nu știa nimic 
despre ce făceau ea și Robert, orice-ar fi fost asta, și voia să 
vorbească despre mama ei tot timpul. O suna pe Eleanor aproape 
în fiecare zi, uneori noaptea târziu, plângând. Nancy ajunsese să 
fie idolatrizatca o sfântă, ceea ce Eleanor observase că se întâmpla 
deseă ori cu cei care muriseră, cu atât mai mult când era vorba de 
mama ta. Dar uneori îi venea să o zgâlțâie pe Zara și să-i aducă 
aminte că Nancy nu fusese nici pe departe perfectă, nici pe departe 
nevinovată. Însă nu putea, fiindcă ar fi însemnat să își trădeze 
prietena și mai rău decât o făcea deja. 


O visa mereu pe Nancy. Visa lucruri pe care le făcuseră 
împreună, lucruri pe care nu le făcuseră niciodată, lucruri despre 
care vorbiseră, lucruri despre care nu vorbiseră niciodată. Se visa 
pusă în situaţii imposibile împreună cu ea, visa că ţipa la ea, că 
Nancy tipa și ea. Dansau cu obrajii lipiţi, se zgâriau pe față, făceau 


schimb de corpuri, Nancy i-a furat copiii, numai că erau de fapt 
copiii ei. Cântau și râdeau și plângeau împreună. lartă-mă, a spus 
Eleanor o dată, când s-a trezit, dar a avut impresia că lui Nancy nu- 
i păsa. 

Apoi s-a făcut deodată primăvară, de parcă închiseseră cu toții 
ochii și-și doriseră asta, iar în cele din urmă, puterea supremă, 
oricare-ar fi fost ea, le oferise acest mic moment de respiro. 
Discuţiile despre caz dispăruseră din presă, iar poliția nu îi mai 
contactase de ceva vreme, nu că ar fi închis cazul, i-au asigurat ei, 
dar nu mai găsiseră nicio probă nouă și toate pistele investigate nu 
duseseră nicăieri. 

Eleanor se simțea luată pe sus de o forță exterioară, iar această 
senzaţie neobișnuită, localizată în piept, o făcea să îi fie tot mai 
greu să se concentreze asupra propriei ei vieţi. Ştia că Mary avea 
nevoie de ea, fiindcă Howard pur și simplu nu își revenea — îi 
făcuseră nenumărate analize și tot ce îi putuseră spune cât de cât 
sigur era că nu avea o maladie fatală —, dar mai știa și că nu o 
vizita cât ar fi trebuit de des fiindcă atracția exercitată de Robert 
era întotdeauna mai puternică. 

Singurul lucru pe care îl mai făcea cu oarecare regularitate era 
să-și petreacă acasă serile de joi, fiindcă atunci o vizita pe Irena. 
Deci poate că n-a fost tocmai o surpriză când fiica Irenei, Sarah, a 
tras-o un pic înapoi, în propria ei viaţă. I-a dat telefon lui Eleanor 
într-o luni după-amiază ca să-i spună că tocmai vorbise cu mama 
ei care, după voce, părea bolnavă și o ruga pe Eleanor să treacă pe 
la ea în seara aceea ca să vadă cum se simte. Eleanor planificase să 
ia cina cu Robert și era așa de nerăbdătoare să se întâlnească cu el, 
încât s-a gândit să inventeze un motiv și să o mintă pe Sarah. Dar 
știa și că, dacă [rena era bolnavă, nu ar recunoaște și ar trebui 
presată ca să îi lase pe alții să aibă grijă de ea. 

În drum spre casă, a cumpărat pâine proaspătă și supă, precum 
și o prăjitură cu ghimbir, niște lapte și ouă. Nu s-a mai obosit să 
urce până la apartamentul ei, a bătut direct la ușa Irenei de cum a 
intrat în casă. [renei i-a luat o veșnicie să răspundă la ușă, iar 
Eleanor s-a înfricoșat; a lăsat sacoșele jos și, chiar când căuta 


cheile, ușa Irenei s-a deschis, în sfârșit. Femeia părea și mai micuță, 
dacă era posibil, pielea ei căpătase o paloare gălbui-pământie, iar 
părul alb îi atârna în șuviţe subțiri în jurul feței, când de obicei îl 
purta prins la spate. 

— M-a sunat Sarah, a spus Eleanor în loc de salut. A spus că păreai 
bolnavă, așa că ţi-am adus ceva de mâncare. 

— Of, fata aia... a spus Irena, însă Eleanor a observat că femeia a 
făcut un pas înapoi, ceea ce nu-i stătea în fire, dându-i astfel voie 
să aibă grijă de ea. 

A ignorat frica ce i se cuibărise în suflet la gândul că vechea ei 
prietenă e bolnavă și a intrat până în bucătărie. În apartament era 
neplăcut de cald, deși nu fusese o zi friguroasă, iar Eleanor a simțit 
imediat țâșnindu-i prin pori o transpiraţie lipicioasă. 

— Du-te și stai jos. Încălzesc repede supa și ţi-o aduc. 

— Nu e nevoie. 

Dar Irena o luase deja spre living, așa că Eleanor s-a dus în 
bucătărie, și-a scos haina și a început să pună cumpărăturile la 
locul lor. S-a întristat văzând puţinele lucruri din dulapuri și 
frigider, de parcă viața Irenei se redusese la cele mai mărunte 
daruri de la ea. Într-o zi, și bucătăria ei avea să arate așa, și-a spus 
ea punând cu zgomot o cratiţă pe aragaz, și s-a rugat în sinea ei ca 
cineva ca ea să observe asta. În timp ce supa se încălzea, a întins 
niște unt pe pâine, a făcut ceai și a tăiat o felie groasă de prăjitură, 
pe care știa că Irena nu avea s-o mănânce niciodată. Când totul a 
fost gata, a aranjat mâncarea pe o tavă și a dus-o în camera din 
faţă, unde Irena stătea în fotoliul ei cu spătar înalt și se uita pe 
fereastră. 

— Înflorește liliacul, a spus când Eleanor a pus tava jos. 

Eleanor s-a uitat pe geam la tufa mov, bogată, la toate milioanele 
de floricele ce alcătuiau fiecare inflorescență spectaculoasă. Părea 
uluitor că natura făcea un asemenea efort în fiecare an. 

— Vrei să-ți culeg niște flori? 

Irena a fluturat din mână. 

— Nu acum. Stai jos! 

Eleanor s-a așezat, iar Irena a început să ciugulească din 
mâncare. Avea fața umflată de la răceală, nasul roșu și pete 


purpurii în obraji. 

— Tare aș vrea să mă suni când nu te simţi bine. Pot să-ți 
pregătesc cina, sau orice vrei, să știi. 

— N-am nimic. Sarah își face prea multe griji. 

— Ţi-ai luat temperatura? 

Irena a țâțâit iritată, așa că Eleanor a tăcut și și-a întors iar 
privirea spre liliacul care se legăna la fereastră. Asta a făcut-o să-și 
dea seama că și la Coombe Place avea să înflorească liliacul, acolo 
unde se ducea weekendul următor, și cu toate că gândul o umplea 
de tristețe, fiindcă știa că Nancy nu avea să mai vadă niciodată 
liliacul înflorit, era bucuroasă să-și petreacă timpul singură cu 
Robert. 

— Cine-ţi ocupă gândurile? a întrebat Irena, trezind-o pe Eleanor. 

A încercat să râdă. 

— Nimeni. 
— Zâmbeai. 
Eleanor s-a înroșit. 
— Adevărul e că da, mă gândeam la cineva. 
— Dar în același timp încercai să nu te gândești? 
— De unde știi? 
Irena a ridicat din umeri. 
— Am și eu o vârstă... 
— Nici nu-mi dau seama ce fac. 
Eleanor s-a uitat iar la liliac, la simpla și pura lui existenţă. 
— Cred că s-ar putea să mă fi îndrăgostit. 
— Dar ăsta e un lucru bun, nu? 

Irena mâncase doar un pic de supă și un colţișor de pâine. Acum 

sorbea din ceai, ca și cum terminase masa. 

— Nu poţi să mai mănânci puţin? 

— Spune-mi de iubirea ta, Eleanor. O să mă facă să mă simt mult 
mai bine decât orice supă. 

Irena avea cel mai cald zâmbet, și-a spus Eleanor arzând 
permanent de dorința disperată de a vorbi despre Robert. 

— Se pare că sunt... nici nu știu cum s-o descriu... că sunt, să zicem, 
implicată într-un fel de relație cu Robert. Soţul lui Nancy. 


Zâmbetul Irenei a alunecat de pe chip ca o falie de teren instabil, 
obrajii i s-au clătinat și a mijit ochii. Lui Eleanor i s-a strâns inima 
și și-a dorit să nu-i fi spus nimic, ba chiar s-a simţit mânioasă pe 
această femeie blândă, care nu avea cum să priceapă ce însemnau 
acele vorbe. 

— lartă-mă, te-am șocat, a spus în cele din urmă Eleanor. 

Dar Irena a clătinat din cap. 

— La vârsta mea nu te mai șochează nimic. Dar știi când ceva e 
greșit. 

— Nu e greșit! 

Vocea ei a sunat mai aspru decât intenţionase. 

— lartă-mă, doar că-l cunosc de foarte multă vreme. Cam de când 
o cunoșteam pe Nancy. Nu e ceea ce pare. Nu e nimic sordid. 

A simţit că i se aprindeau obrajii și inima îi bătea dureros, o 
simţea în gât. 

— Poate că nu e sordid, dar nu e corect. 

Irena vorbea blând, dar ochii ei erau duri ca niște pietricele. 

— Nu e corect față de el, și nici față de Nancy, dar, mai important, 
nu e corect faţă de tine, Eleanor. 

I-a venit să plângă, dar și-a înăbușit lacrimile. Fusese o prostie 
din partea ei să creadă că bătrâna asta putea să înțeleagă, putea să 
își aducă aminte cât de cât cum era să arzi pentru cineva, să știi că 
nu puteai exista decât dacă îl aveai. 

— Înţeleg că înseamnă foarte mult pentru tine, a spus Irena, iar 
Eleanor nu a îndrăznit să ridice ochii spre ea. Dar tu însemni foarte 
mult pentru mine, Eleanor, și vreau să fii atentă. Vreau să ai grijă 
de tine. Să fii blândă cu tine. 

Eleanor a scos un hohot de râs aspru, un sunet ce contrasta 
strident cu sentimentele exprimate de Irena. S-a ridicat, fiindcă se 
temea că altfel o să leșine. 

— Cred că ar trebui să faci o baie cât sunt aici. Eu mă apuc de 
spălat vasele. 

— N-am nevoie să mă culci ca pe bebeluși, a spus Irena, dar s-a 
ridicat și a pornit cu pași târșâiți spre baie. 

Eleanor a spălat vasele plină de nervi, simțind cum îi fierbea 
sângele în vene, iar mintea ei refuza să se oprească prea mult 


asupra vreunuia din lucrurile pe care i le spusese Irena. Dar când a 
terminat de făcut curat și Irena și-a terminat baia, peste ele s-a 
așternut calmul, ca praful pe mobilă. 

— Îmi pare rău dacă am spus prea multe, a zis Irena instalându-se 
iar în fotoliul ei de la fereastră, refuzând să se culce, fiindcă spunea 
că vrea să se uite mai târziu la o emisiune. 

— Nu spui niciodată prea multe, a răspuns Eleanor, copleșită 
brusc de un val de afecțiune. Trec dimineaţă să văd ce faci, înainte 
să plec la muncă. 

— Eleanor! 

Irena a strigat-o din ușa sufrageriei, făcând-o să se întoarcă, dar 
tot ce-și dorea acum Eleanor era să fie singură în apartamentul ei 
răcoros, cu un pahar de vin în mână și cu Robert în gând. 

— Te rog să-mi promiți un singur lucru. 

— Orice. 

— Nu uita că ești extraordinară. 

Era un lucru ridicol, dar Irenei i-a răspuns: 

— Cum zici tu! 

Ceea ce măcar i-a stârnit femeii un zâmbet. 

A pornit grăbită pe coridor, dar s-a împiedicat și și-a pierdut 
echilibrul, cât pe ce să cadă. S-a sprijinit în genunchi și a văzut că 
mocheta era de fapt din două bucăţi lipite una lângă alta, însă una 
se dezlipise și stătea un pic ridicată. A așezat-o la loc și a netezit-o, 
dar și-a propus să o repare cum trebuie. Poate că ar mai trebui să 
vorbească și cu Sarah să îi ia Irenei o alarmă de pus la gât, cum 
văzuse în reclame la televizor. 


Robert a sunat-o la prima oră, tremurând, fiindcă o visase pe 
Nancy ţipând la el ceva ce nu-și amintea, cu sângele șiroind pe față. 
Eleanor a stat cu el la telefon până l-a liniștit, iar în final și-a dat 
seama că întârziase deja foarte mult la prima întâlnire și că, dacă 
mai trecea și pe la Irena, avea să-și dea peste cap toată ziua. A 
trecut prin faţa ușii Irenei cu capul plecat, spunându-și că probabil 
n-ar trebui oricum să bată, fiindcă nu există remediu mai bun 
pentru o răceală decât somnul. 


După-amiază, Robert a sunat din nou și a spus că luase bilete la 
teatru, fiindcă simțea nevoia să fie înconjurat de oameni. Eleanor 
știa că după aceea avea să-și petreacă noaptea la el, dar lăsase 
acasă niște documente de care avea nevoie a doua zi, așa că era 
nevoită să plece puțin mai devreme de la birou. Când venea grăbită 
pe aleea casei, Irena i-a făcut semn din fotoliul de la fereastră să 
intre, ceea ce a făcut-o să se simtă neliniștită. 

Când Eleanor a ajuns la ușă, [rena era deja în pragul 
apartamentului ei, așa că nu a avut de ales și i-a permis să o 
conducă în aerul închis și cald dinăuntru. 

— Vrei un ceai? a întrebat Irena când treceau pe lângă bucătărie. 
— Nu prea pot să stau. Mă duc la teatru. 

Irena s-a așezat în fotoliul ei, așa că Eleanor a luat loc în faţa ei, 
pe marginea scaunului, gata să țâșnească spre ușă cu prima ocazie. 
— Te duci cu Robert? 

Întrebarea a luat-o prin surprindere pe Eleanor, fiindcă i se 
păruse foarte puţin probabil că Irena avea să-și amintească 
numele lui. 

— Da, a spus ea și s-a detestat că a roșit. 

Irenei îi străluceau ochii și era ușor îmbujorată, ceea ce Eleanor 
spera că era de la răceală. 

— Mă gândesc la asta de când mi-ai spus. 

Eleanor a dat din cap și un imens nod de lacrimi i s-a urcat în 
gât, sufocând-o. 

— Trebuie să te oprești, Eleanor. 
— Nu cred... 

S-a poticnit în cuvinte, trăgând aer în piept ca să-și controleze 

impulsul de a țipa la bătrână. 

— Adică, sincer vorbind, nu știi nimic despre situaţia noastră. 

— Dar nici nu e nevoie să știu ceva despre situaţia voastră. Ţin la 
tine și nu vreau să te văd că suferi. 

— Irena, te rog! 

Eleanor simţea că începea să i se facă rău de la stomac. 

— Știu că totul pare complicat și greșit, dar sunt în regulă. Serios, 
totul e în regulă. 

Irena a scuturat din cap. 


— Una din puţinele părți bune ale bătrâneţii e că poţi să spui 
exact ce gândești. Ești prietena mea, Eleanor, așa că e treaba mea 
să-ți spun uneori lucruri pe care nu vrei să le auzi. Nu suport să mă 
bag în viaţa altuia, dar nu poate să iasă nimic bun din ce faci. 

Lui Eleanor îi venea să-și pună palmele pe urechi, fiindcă vorbele 
Irenei sunau a blestem. S-a mulțumit să se uite la ceas. 

— Trebuie să plec, altfel ratez începutul piesei. 

A dat să se ridice, dar Irena i-a pus mâna pe braţ. 

— ştii, Eleanor, de cele mai multe ori, dragostea e fantastică. 
Magică și fantastică. Dar uneori dragostea e periculoasă. Uneori îţi 
sfâșie inima și-ți distruge viața. Uneori, pur și simplu nu merită. 

La aceste vorbe, Eleanor s-a ridicat, lăsând mâna Irenei să cadă 
de pe brațul ei. 

— Îmi pare rău, dar chiar trebuie să plec. 

Irena a dat din cap. 

— Ne vedem mâine la cină, ca de obicei? 

Dar Eleanor nici nu a putut să se întoarcă spre ea, așa de 
concentrată era asupra dorinţei disperate, copleșitoare, de a ieși de 
acolo. N-a trântit ușa după ea, dar i-ar fi plăcut să o smulgă din 
balamale, să o facă pulbere. 


A doua zi la prânz, Mary a sunat-o pe Eleanor și a întrebat-o dacă 
nu ar vrea să treacă pe la ea în drum spre casă. Și-a dat seama din 
tonul prietenei ei că era cu moralul la pământ, așa că a acceptat și 
s-a dus direct la Mary de cum a reușit să iasă pe ușa biroului. Era o 
seară caldă, ceea ce a făcut-o pe Eleanor să-și spună că de-acum era 
cât se poate de clar că venise primăvara, ceea ce însemna că, în 
mod miraculos, planeta continuase într-adevăr să se rotească. 

— Ce e cu tine? a întrebat-o Mary de cum s-au așezat în grădină, 
cu câte un pahar de vin în mână. 

— Poftim? Nimic! a zis Eleanor, dându-și seama că n-ar trebui să 
aibă un ton așa de vinovat. La ce te referi? 

Dar Mary nu a avut timp să răspundă, fiindcă Marcus a ieșit în 
grădină pe ușa din spatele casei. Eleanor s-a răsucit în scaun să se 
uite la el și ce a văzut a șocat-o. Cum stătea așa, cu mâna streașină 
la ochi ca să se protejeze de lumina palidă a înserării, Marcus arăta 


de parcă renunţase la viață, de parcă încerca să evadeze din 
realitate. Avea tenul cenușiu și în jurul gurii avea pete de un roșu- 
furios, contrastând cu cearcănele negre. Hainele de pe el păreau 
murdare și părul îi era unsuros. 

— Mamă, ai să-mi dai niște bani? 

— Bună, Marcus, a spus Eleanor. 

— A, da, salut, a zis el, aruncându-i o privire. 

— Ce mai faci? 

A simţit că Mary se foia în scaun, lângă ea. 

— Bine. 

— Cum e la facultate? 

— M-am lăsat. 

— Aha. N-am știut. De ce? 

S-a uitat iar la mama lui, iar aceasta a spus: 

— Poșeta e în bucătărie. 

În casă s-a auzit un clopoțel și Mary a dat să se ridice. 

— Mă duc eu, mamă, a spus Marcus. Cred că vrea doar un ceai. 

— Bine, mulțumesc, Marcus. Deci ieși în oraș? 

— Îhîm... Fac ceaiul și am tăiat-o! 

— Când te întorci acasă? 

— Habar n-am. Pa! 

Eleanor s-a uitat la Mary, așteptând ca prietena ei să spună ceva, 
dar aceasta a tăcut. 

— Marcus se simte bine? a încercat ea într-un final. 

Mary își făcea griji pentru fiul ei de ceva timp și Eleanor și-a dat 
seama că nu dăduse suficientă atenţie acestei situații, că lăsase 
alte lucruri să treacă pe primul loc, când era evident că ceea ce se 
întâmpla aici era foarte grav. 

— Ce vrei să spui? a sărit Mary. 

— Păi, știu că ziceai că ești îngrijorată din cauza lui. Și nu arată 
prea bine. 

— Știu, a zis Mary sorbind din vin. Ti-am spus, nu știu ce se 
întâmplă cu el. Vara trecută a început să iasă mai des în oraș și să 
se întoarcă târziu acasă... și știu că fumează și bea. Dar acum pare 
să fie mai rea starea lui și, sinceră să fiu, nu știu ce să fac. 

— Ai vorbit cu cei de la facultate? 


— Doar în sensul că mă tot sună să-mi spună că lipsește de la 
cursuri. Tot ce mai trebuie să facă acum e să dea nenorocitele de 
examene finale, dar el refuză cu încăpățânare. 

— Atunci ce-ar fi să-l duci la un doctor? 

— Așa ar trebui, dar nu știu ce să-i spun și am fost ocupată până 
peste cap cu Howard. 

— Nu cred că l-am mai auzit vreodată pe Marcus oferindu-se să-l 
ajute pe Howard. 

Mary a început să râcâie cu degetul mare de la picior în peticul 
de iarbă. 

— Adevărul e că mi-a fost de mare ajutor. Mă face să cred că 
adorabilul meu Marcus încă mai e pe acolo, pe undeva. De fapt, 
cred că de-asta mi-e așa de greu. A fost întotdeauna un băiat așa de 
dulce și sensibil.. și dintr-odată a devenit parodia asta de 
adolescent. 

— Normal că e tot dulce. Cu siguranță, e doar o etapă sau ceva în 
genul ăsta. 

Eleanor și-a dat seama în timp ce rostea cuvintele că Marcus și 
Zara erau de-acum oficial adulţi și asta a făcut-o să se simtă ciudat 
și oarecum nervoasă, de parcă îi venea să dea o tură în goană în 
jurul micii grădini sau așa ceva. 

Mary și-a tras nasul dramatic, făcând-o pe Eleanor să se uite la 
ea și să remarce că tenul ei frumos căpătase o paloare cenușie și 
sub ochi avea pete vineții. Uneori se întreba ce se întâmplase cu ele 
toate. 

— Părinţii tăi nu pot să te ajute cu Howard? 

Cu excepția nunţii lui Mary, Eleanor mai vizitase doar o dată 
casa părinților prietenei ei și își amintea că era un loc plin de 
fericire, căldură și râsete. Și-o amintea pe mama lui Mary cu 
permanentul ei blond-deschis și pe tatăl ei, provenind din 
Bangladesh, care gătea curry cu un gust de te simțeai ca pe malul 
oceanului. În mod pervers, o făcea să i se facă dor de părinții ei, 
unul mort și altul ca și mort de atâţia ani, încât era o festă de-a 
dreptul josnică pe care i-o juca propriul creier. 

— Mă sună foarte des. Dar îmbătrânesc și nu mai sunt așa dispuși 
să plece de acasă cum erau până acum. lar Naomi e ocupată până 


peste cap cu copiii și serviciul. Bineînţeles că ar veni dacă aș ajunge 
într-o situație disperată, dar adevărul e că nu ar fi o soluție 
practică. 

— Ai mai aflat ceva de boala lui Howard? 

— Nu. l-au prescris niște antidepresive și atât. Cred că e o ultimă 
încercare disperată de a-i da de cap. 

— Și cu serviciul ce face? 

— Poate să se pensioneze la cerere anul viitor, așa că șefii lui 
așteaptă să vadă ce se mai întâmplă până atunci. Au fost foarte 
înțelegători. 

Eleanor uita deseori că Howard era cu mai bine de 10 ani mai 
mare decât ele. Diferența nu se simţise până acum. S-a uitat la 
Mary, care se trăgea de o șuviţă de păr, și s-a întrebat dacă luase 
vreodată în calcul posibilitatea că el se putea îmbolnăvi cât ea era 
încă tânără, ceea ce era un gând absolut stupid, fiindcă evident că 
nu o făcuse. lar asta a făcut-o să se gândească la toate lucrurile 
legate de Robert pe care ea nu le luase în calcul, la toate modurile 
în care putea s-o facă să sufere, la toate felurile în care, pentru 
prima dată în viaţa ei, își permisese să devină cumplit de expusă și 
vulnerabilă. 

— Câţi ani ziceai că are? 
— 59. Însă acum arată cam de 159. 
— Of, Doamne, ce rău îmi pare că trebuie să treci prin asta! 

Mary n-a spus nimic o vreme și Eleanor s-a temut că mersese 
prea departe, dar exact atunci prietena ei a zis: 

— ştii, e foarte ciudat, dar boala asta a lui mi-a adus în viaţă un fel 
de liniște și un spaţiu pe care nu le-am mai avut niciodată în 
această căsnicie. Și am umplut acel spațiu cu amintiri, lucru care 
nu a fost prea grozav. M-am simţit foarte straniu, ca și cum mă 
uitam la mine din afară. 

— Dar ce-ai de gând să faci? 

Eleanor și-a dorit să o poată ajuta pe Mary, așa cum îi ajuta pe 
alții. Dar situaţia era ca un labirint și ea nu vedea nicio ieșire. 

— Nu știu. O să pară egoist din partea mea, dar dacă nu se face 
bine, nu pot să las ca situaţia asta să devină permanentă în viața 
mea. 


— Nu e deloc egoist să gândești așa. N-ar fi egoist nici dacă 
Howard ar fi fost soţul perfect. Însă nu poţi spune că ţi-a dat prea 
multe motive ca acum să-ți dorești să ai grijă de el. Vreau să zic că 
nu a fost chiar cel mai bun soț din lume, nu? 

Lui Mary i-a scăpat o lacrimă, pe care a șters-o cu un gest așa de 
agresiv, că parcă încerca să se lovească. 

— La început a fost minunat. 

Eleanor s-a simţit copleșită de tristețe pentru prietena ei. 

— Știu, scumpo. Dar ultimii 10 ani, sau cam așa ceva, nu au fost 
deloc grozavi. 

Mary mai că a izbucnit în râs. 

— E ironic că simt asta acum, nu crezi? M-am întrebat chiar dacă 
aș putea să-l părăsesc. 

— Poate că e doar ce ai spus — pentru prima dată de când te-ai 
căsătorit, ai și tu puţin spaţiu pentru tine. 

Adevărul e că nu știa ce sfaturi să-i dea, fiindcă nu-și putea 
imagina cum e să-ți împarțţi viaţa cu cineva atâţia ani, iar asta a 
făcut-o să se gândească la Robert și Nancy. Se simţea de parcă 
toate terminațţiile ei nervoase erau expuse, parcă o dureau până și 
dinţii. 

— Am senzația că nu am fost alături de Nancy la final, a încercat 
ea să deschidă discuţia, căutând o cale de a explica ce simţea. 

— Știu ce vrei să spui. În ultimul an, nu am vorbit aproape deloc 
cu ea... față de cum vorbeam noi pe vremuri. 

Mary se juca cu părul înfășurându-și o șuviță strâns pe deget, iar 
ochii i s-au umplut de lacrimi. 

— Îţi aduci aminte de ideea aia tâmpită care ne-a venit acum 
vreun an, ca Nancy să lucreze voluntar la o organizaţie de caritate? 
De fapt, era acum mai bine de un an, fiindcă am vorbit despre asta 
la prânzul nostru de Crăciun, pe care anul trecut nu l-am ţinut. 
Deci trebuie să fi fost acum două Crăciunuri. 

— Crăciunul trecut, Nancy a fost cea care a anulat prânzul nostru 
tradițional, nu? 

— Da. 

— Cred că a făcut-o fiindcă era în perioada în care încerca să pună 
capăt aventurii ei și era în necaz până-n gât. 


— Sau poate că încă era supărată pe noi. Fiindcă, după cum îţi 
amintești, la prânzul din anul precedent i-ai povestit că iei cina cu 
Irena în fiecare săptămână și i-ai sugerat să viziteze și ea un 
vârstnic, iar ei nu i-a picat bine deloc. Nu mai ţii minte? 

— Ba da! 

Amintirea a făcut-o pe Eleanor să se crispeze. 

— Mă gândeam la asta acum vreo două seri și, știi ce?, nu cred că a 
mai vorbit cu mine după prânzul acela. Nu cu adevărat. Poate de 
aceea nu mi-a spus de aventura ei. Cred că am jignit-o mult mai 
rău decât ne-am dat seama. 

Eleanor și-a amintit cât de jenantă fusese discuția aceea, dar cu 
siguranţă nu se putea să fi avut un impact chiar așa de mare. La 
urma urmelor, Nancy i se destăinuise după aceea, îi spusese de 
aventura ei, dar era la fel de adevărat că deseori părea că regreta 
momentul de sinceritate. 

— Nu cred că asta a fost cauza. Ne-am cerut scuze și ea a știut că 
nu am spus-o cu răutate. 

Mary a dat aprobator din cap: 

— Probabil. Știi? E aiurea, dar nu m-am simţit niciodată destul de 
bună pentru Nancy. 

— Destul de bună”! 

Însă Eleanor știa ce voia să spună Mary. 

— Da, ca și cum nu eram genul de persoană cu care Nancy să fie 
prietenă. Ca și cum se întâmplase numai pentru că ne-am 
cunoscut în acea primă noapte la facultate. În oricare alte 
circumstanţe, noi trei nu ne-am fi cunoscut niciodată. N-ai avut 
niciodată impresia asta? 

Eleanor s-a aplecat după paharul de la picioarele ei și a băut o 
gură zdravănă de vin. 

— Ba cred că da... oarecum... 

— Dacă tu nu mi-ai mai fi dat niciun semn de viață, aș fi fost în 
cinci minute la ușa ta, gata s-o dărâm din balamale. Dar cred că am 
bănuit întotdeauna că, într-un fel sau altul, aici avea să ajungă 
relația mea cu Nancy. 

Eleanor s-a uitat în sus, la cerul portocaliu, brăzdat de sute de 
dâre de chimicale, ce se revărsau într-o ploaie otrăvită peste ei toți. 


— Mă culc cu Robert. 

— Mi-am închipuit. 

Răspunsul lui Mary a șocat-o, fiindcă însemna că poate se 
deschisese mai mult decât își dăduse seama. 

— De unde știi? 

— E evident. 

— Vai de mine! 

— Nu pentru toată lumea, mă refer doar la mine. 

O mașină de poliție cu sirena pornită a trecut în goană. 

— Sunt o persoană îngrozitoare, a zis Eleanor. 

Mary a întors capul ca să se uite în ochii ei. 

— Nu, nu ești. Dar nu are cum să se termine bine. 

Fixată de privirea ei înțeleaptă, lui Eleanor i-a venit să plângă. 

— N-aș fi făcut niciodată nimic dacă Nancy ar fi fost în viață. Nici 
el. 

Numai că, Dumnezeule mare, sentimentul acesta era mai 
puternic decât așa de multe alte considerente, că nu mai putea fi 
sigură că spunea adevărul. Poate că Nancy simţise și ea asta 
pentru amantul ei și Eleanor nu făcuse decât s-o judece ca o 
școlăriță țâfnoasă și afectată. 

O vreme nu au mai spus nimic, apoi Mary a zis: 

— A iubit-o enorm, Els. Sper că știi asta. 

— Sigur că știu, a răspuns ea, prea repede. 

Dar adevărul era că vorbele au lovit-o, făcând-o să recunoască 
ceva ce încerca să uite. 

— Nu vreau să te văd că suferi, asta-i tot. Haide, Els, fii sinceră! Tu 
chiar nu te gândești niciodată, nicio clipă, că s-ar putea să fie 
vinovat? 

— Nu, bineînțeles că nu. Cum poţi să mă întrebi așa ceva? 

Lumina lunii dansa pe ochelarii lui Mary. 

— Având în vedere cât de mult o iubea, nu cred că ar fi putut 
suporta s-o piardă în favoarea altui bărbat. 

Eleanor s-a simţit străbătută de un fior. Era adevărat, de câteva 
ori, când era în pat cu el, se uitase la mâinile lui puternice care-i 
cuprindeau trupul și se gândise la toate lucrurile pe care le puteau 


face și la toate lucrurile pe care nu avea cum să le știe despre el. 
Pământul s-a clătinat deodată. 

— Dar nu știa de aventura ei. 

— Ţi-a spus că bănuia. Și, crede-mă, întotdeauna știi, chiar și când 
ești în faza în care nu vrei să recunoști nici față de tine însuți. 

Ca la comandă, la etaj, prin fereastra deschisă a dormitorului lui 
Mary și Howard, s-a auzit un clopoțel. 

— Fir-ar al naibii să fie! a spus Eleanor. Nu te scoate din minţi? 

— Nu așa de tare ca atunci când nu știam unde era sau cu cine, 
sau ca atunci când răspundeam la telefon și nu vorbea nimeni, sau 
când una din studentele lui a apărut la ușa noastră și a trebuit să 
mă prefac că nu o aud plângând. 

— Asta sună cam pervers, Mary. 

— Poate, dar cred că toţi ne adaptăm la orice situație și devine 
normală pentru noi. Dar acum, serios vorbind, Els, tu nu ești 
nevoită să te adaptezi. Până și cele mai ușoare relații sunt ape greu 
de navigat și nu vreau să te văd că te izbești de stânci. 

— Nu sunt într-una din tragediile tale grecești. 

Eleanor a încercat să râdă, dar hohotul i-a murit pe buze. 

— Toţi suntem într-o nenorocită de tragedie greacă, a spus Mary. 

Clopoțelul s-a auzit iar prin fereastra deschisă, ca o somaţie 
fantomatică și, de data asta, Mary s-a ridicat. 

— Mai bine mă duc să văd ce vrea. 

Eleanor s-a uitat cum silueta mică a prietenei ei se îndepărta, 
înghițită de bezna din bucătărie. Motivele pentru care Mary stătea 
cu Howard i se păruseră întotdeauna un mister, dar pentru prima 
dată a simţit că începe să înțeleagă. Inima ei nu putea face o 
alegere mai proastă decât Robert și, cu toate astea, de el se 
îndrăgostise și nu avea cum să explice asta vreodată cuiva, nici 
măcar ei înseși. Nici nu voia să încerce, voia doar să se bucure de 
asta. 

Și-a amintit cum venise cu Nancy s-o vadă pe Mary după ce o 
născuse pe Maisie, cu 13 ani în urmă, când de ani parcă tot ce făcea 
prietena ei era să crească bebeluși în abdomenul ei umflat, să îi 
împingă din ea acasă, fiindcă Howard nu credea în spitale, apoi să 


umble cu ei permanent atașați de corpul ei fiindcă Howard credea 
în anxietatea de separare. 

Sarcina fusese foarte dificilă pentru Mary, având în vedere că 
nici nu-și revenise bine după nașterea lui Mimi și, cu toate astea, 
atunci își găsise Howard să înceapă să se poarte urât. Pe durata 
acelor nouă luni, Eleanor răspunsese la nenumărate telefoane 
primite în toiul nopţii de la Mary, care era disperată că Howard fie 
nu venise acasă, fie ţipase la ea sau o umilise din vreun motiv 
banal. Și apoi, exact înainte să nască, o fată despre care Mary 
susținea că nu avea mai mult de 19-20 de ani apăruse la ușa lor și, 
după spusele lui Mary, fusese evident că era ceva între ei. 

Cumva, nimic din toate astea nu fusese un șoc pentru Eleanor. 
Nu numai că Howard îi fusese antipatic dinainte, dar nici nu se 
simţise niciodată în largul ei în prezenţa lui. Pusese întotdeauna 
asta pe seama faptului că Howard era căsătorit când îl cunoscuse 
Mary și apoi, când rămăsese însărcinată cu Marcus, el se tot 
gândise și se răzgândise de o mie de ori până să-și părăsească, în 
sfârșit, nevasta. Și avea mereu un ușor aer de superioritate 
enervant. 

Nancy adusese un coș cu fructe, iar Eleanor își amintea că gestul 
îl făcuse pe Howard să scoată exclamații de încântare. O ţinea în 
brațe pe Mimi și făcuse mare circ, legănând-o și arătându-i culorile 
din coș. Avea aerul unui bărbat ocupat și distrat, care încerca cu 
disperare să menţină o stare de normalitate, atât cât putea, rol pe 
care Eleanor era de părere că îl juca foarte bine. Le spusese să urce 
și că Mary abia aștepta să le vadă, așa că ele navigaseră cu grijă 
printre jucării și hârtii și haine azvârlite peste tot și o găsiseră pe 
Mary întinsă în patul răvășit, cu Maisie sugând la sânul ei uriaș, 
brăzdat de vene, arătând înspăimântător de palidă și obosită. În 
cameră era sufocant de cald și mirosea aspru, a fier, ceea ce o 
făcuse pe Eleanor să se uite în jur până ce dăduse cu ochii de un 
morman de cearșafuri pline de sânge ce se împuţeau într-un colț. 
— Plânge Marcus? întrebase Mary uitându-se pe lângă ele către 
uşă. 

— Nu ştiu, spusese Eleanor. 
— Of, Doamne, nu pot să suport! 


Vocea i se înecase și ochii i se umpluseră de lacrimi. 

— Vrei să mă duc să văd? se oferise Eleanor. Poate vrei să-ţi fac un 
ceai? Să pun cearșafurile alea în mașina de spălat? 

Mary își îndreptase iute atenția înapoi la ele în cameră, iar în 
obrajii livizi i se ridicase un val de sânge. 

— Vai, îmi cer scuze. Te superi? 

Eleanor luase de pe jos cearșafurile împuţite, iar Nancy se 
așezase pe pat, lângă prietena lor. Nancy avea să se priceapă să o 
liniștească pe Mary, își spusese ea ieșind din cameră. Coborâse și o 
luase spre bucătărie, simțind cum creștea în ea o furie nemiloasă. 
Marcus era așezat la masă, iar Howard era aplecat deasupra lui, cu 
Mimi în braţe. 

— Doamne, Marcus! îi spunea. Abia a născut, nu are nevoie să stai 
tu pe capul ei în fiecare secundă. 

La intrarea lui Eleanor ridicase privirea, dar chipul îi rămăsese 
inexpresiv, de parcă o provoca să zică ceva. Eleanor bănuia că știa 
că Mary îi spusese de fată, ceea ce probabil că îl făcuse să o deteste, 
dar probabil că amândoi aveau să fie nevoiţi să se prefacă, să 
pretindă că nu era așa, iar ea să-și ascundă gândurile roșii ca 
sângele. 

— Mary vrea un ceai, spusese Eleanor, refuzând să-și ferească 
privirea. lar cearșaturile astea trebuie spălate. 

S-au privit fix câteva secunde, timp în care orice părea posibil, 
chiar și violența fizică. Dar în cele din urmă, Howard zâmbise și 
arătase spre mașina de spălat. 

— Lasă-le acolo, mă ocup eu! 

Îi întorsese spatele și ridicase tonul, prefăcându-se: 

— Nu știu cum le face Mary pe toate. Eu nici nu mai știu cum mă 
cheamă. 

Eleanor lăsase cearșafurile pe podea, apoi clătise trei căni și 
făcuse ceai. Cu cănile de ceai în mână, spusese: 

— Marcus, vrei să vii cu mine sus? Mi-ar plăcea să stăm puțin de 
vorbă. 

Marcus se uitase la tatăl lui, cu buza de jos tremurând, cu muci 
uscați la nas. Howard zâmbise forțat, dar aprobase din cap, apoi o 
lăsase jos pe Mimi și se dusese la mașina de spălat. Eleanor îi 


zâmbise lui Marcus, iar acesta se strecurase jos de pe scaun și o 
rupsese la fugă după ea pe scări. 


Când Mary s-a întors în grădină, după ce se ocupase de Howard, 
se întunecase de-a binelea și se făcuse răcoare. Avea în mână o altă 
sticlă de vin și, când s-a așezat, i-a mai turnat lui Eleanor în pahar. 

— Doamne, cât e ceasul? a întrebat Eleanor. 
— 8 şi un pic. 

— Fir-ar să fie! 

— Trebuie să ajungi undeva? 

Trebuia să fie la Irena, ca în fiecare joi, numai că gândul de a sta 
iarăși în apartamentul ăla înăbușitor era prea mult pentru ea. 
Vorbele Irenei din seara precedentă îi stăruiseră în minte toată 
ziua, de parcă i se implantaseră în carne și acum erau în sângele ei. 
Nu putea să le mai audă, fiindcă se îndoia că avea să mai poată 
nega și a doua oară. 

— Ce zici? Să fim un pic decadente și să comandăm ceva de 
mâncare? a spus Mary. 
— Da, a răspuns Eleanor, relaxându-se, odată luată decizia. 


Câteva ore mai târziu, când a ajuns acasă, pe sub ușa Irenei se 
vedea un fir de lumină, dar Eleanor era obosită și avea capul greu 
din pricina vinului și a lui Robert. La jumătatea scărilor a ezitat, 
fiindcă era imposibil să uite noaptea morţii lui Nancy, când Irena o 
strânsese la piept, nelăsând-o să dispară risipită în cele patru zări. 
Dar, pe de altă parte, dacă Irena avea dreptate și ea făcea cea mai 
mare greșeală a vieţii ei? I se părea imposibil să o piardă pe Nancy 
și apoi să piardă și contactul cu propria ei esenţă, să uite cine era. 

A intrat în casă și s-a dus direct la culcare, dar a descoperit că nu 
putea dormi. Umbrele copacilor ce dansau în vânt la geamul ei se 
jucau pe perdelele deschise la culoare și ceva din jocul lor o sâcâia, 
ca și cum uitase ceva important. A inspirat adânc și aerul i s-a 
revărsat fără opreliști în corp, ceea ce a făcut-o să-și dea seama cât 
de calmă era, cât de lipsită de griji. Și atunci a știut ce uitase: uitase 
să fie anxioasă, uitase că viaţa în ansamblul ei este cumplit de 
înfricoșătoare. 


Eleanor s-a ridicat în capul oaselor, cu inima bubuindu-i de 
parcă voia să recupereze timpul pierdut. Robert, a realizat ea, avea 
același efect hipnotic ca și copacii ce se legănau; o ademenise într- 
un fals sentiment de siguranţă, ba chiar într-o stare de stagnare 
aproape totală. Dar dacă avusese întotdeauna dreptate și 
dragostea era o minciună periculoasă ce ascundea adevăruri mult 
mai profunde și mai sinistre? S-a gândit la Nancy și la Mary, la 
mama ei și la ea însăși și s-a întrebat dacă, până la urmă, nu era 
asta soarta tuturor femeilor? — să fie subjugate de un bărbat, să 
renunţe complet la cine erau până uitau ce era important. 

Un val de panică, așa cum ajunsese de-a lungul anilor să 
numească starea asta în sinea ei, a traversat-o din creștet până-n 
tălpi. Dacă Zara avea dreptate, iar amantul, care-o fi fost el, nu avea 
nicio legătură cu moartea lui Nancy? lar Mary... sigur avea dreptate 
și ea — Robert o adorase pe Nancy, poate prea mult ca s-o lase să-l 
părăsească. Ceea ce, desigur, o făcea să se întrebe ce căutau 
împreună, ce naiba spera ea să obțină din încurcătura asta bizară? 
Sau, poate, întrebarea mai pertinentă era ce obținea el din această 
situație? 


Hotărâseră deja să petreacă weekendul în Sussex și adevărul era 
că, în dimineața următoare, când s-a trezit, Eleanor tot voia să 
meargă. O fi fost o situaţie urâtă, poate chiar periculoasă, dar era și 
îmbătătoare. Dacă asta era iubirea, atunci era mai puternică decât 
toată vinovăția sau îndoielile care o măcinau. A auzit cum se 
trântea o ușă jos, în apartamentul Irenei, un memento îngrozitor 
că trebuia totuși să își ceară scuze pentru că nu venise la cină în 
seara dinainte. Dar mai știa și că ar fi trebuit să-i spună Irenei că 
pleacă din oraș, și ea ar fi întrebat-o unde, iar când ar fi auzit că 
pleca cu Robert, chipul i s-ar fi mâhnit într-un fel care ar fi făcut-o 
pe Eleanor să se rușineze. Eleanor a decis să facă un compromis — 
a găsit o prăjitură cu nuci în bufet și a scris un mesaj scurt pe o 
felicitare colorată: Nu sunt acasă în weekend, dar m-am gândit că ti- 
ar plăcea prăjitura asta. Trec să te văd duminică seară. Cu drag, E. x. 
A lăsat prăjitura și mesajul la ușa Irenei, încercând să ignore 
dezgustul de sine ce îi sufoca pielea ca o peliculă soioasă. Nimic nu 


avea s-o oprească să treacă pe la lrena duminică seara, la 
întoarcerea acasă, când o să poată avea o discuție ca lumea și 
Eleanor o să-i poată explica de ce nu era nimic rău în ce făcea cu 
Robert, de îndată ce avea să găsească ea însăși răspunsul. 

Robert a luat-o de la birou după program și au gonit pe 
autostrăzile netede către casa pe care o iubise întotdeauna, dar nu 
o băgase în seamă cum trebuia, până acum. Coombe Place o 
preocupa acum mult prea mult și gândurile ei deveneau 
periculoase. Eleanor considera că bucătăria era prost proiectată și 
că ea nu ar fi folosit niciodată nuanțele alese de Nancy, fiindcă 
erau aproape excentrice, excesiv de rafinate, iar casa era mare, 
vastă, ca un vechi prieten. Pereţii, credea ea, cereau griuri și nuanțe 
de alb, iar podelele nu ar fi trebuit acoperite cu covoare. A început 
să-și imagineze lucrurile ei prin casă, vedea pe pereți unele dintre 
fotografiile ei. 

Când au ajuns în acea seară la 9, au intrat în casă pentru prima 
dată după două săptămâni și aerul era prăfuit și închis, ca și cum 
casa îi certa că lipsiseră atât timp. Ori poate, și-a spus pășind în 
urma lui Robert, casa o ura fiindcă nu era Nancy, fiindcă pretindea 
că știe ea mai bine ce se potrivește în casă decât știa adevărata ei 
stăpână. 

Înainte să apuce să-și scoată haina, din poșetă s-a auzit înfundat 
telefonul. Era fiica Irenei, Sarah. 

— Bună, Eleanor. lartă-mă că te bat la cap cu telefoanele, dar nu 
reușesc să dau de mama și mă întrebam dacă ai văzut-o în seara 
asta. Sau dacă ai putea să dai o fugă până jos. 

Eleanor a încercat să vorbească pe un ton degajat: 

— Sinceră să fiu, nu am fost pe acasă. Am plecat din oraș, direct de 
la birou. 

— Eşti plecată tot weekendul? 

— Da. 

Ar fi trebuit să se trezească devreme și să bată la ușa Irenei sau 
să fi făcut efortul să meargă pe acasă după muncă și să treacă pe la 
ea, chiar se gândise la asta, dar știa că Robert voia să evite 
aglomerația. 


— A, stai liniștită, a spus Sarah cu falsă voioșie. Sunt sigură că nu 
e nimic. Se întâmplă des să nu răspundă la telefon. Îmi fac eu griji 
aiurea, fiindcă a fost bolnavă săptămâna asta. 

— Arăta mult mai bine, să știi. 

Deși Eleanor s-a gândit la ultima lor întâlnire și că nici măcar nu 
o întrebase cum se simțea, preocupată numai de faptul că Irena o 
făcuse să se simtă prost. 

— Deci ai văzut-o aseară, ca de obicei? 

— Da. 

Lui Eleanor aproape că i s-a tăiat respiraţia de tupeul cu care 
minţea. Nici măcar nu-și dădea seama ce obținea cu asta, de ce 
simţea mereu nevoia să fie privită ca un om bun. 

— Se simţea bine. 

— Aha, păi atunci e clar că-mi fac griji degeaba. Apropo, îţi 
mulțumesc din suflet că o vizitezi joia. O bucură nespus vizitele 
tale. 

A simţit un bolovan în stomac, dar a zis: 

— Şi pe mine. 

— Bine atunci, mulțumesc încă o dată. 

— Trebuia să ne oprim să luăm ceva de mâncare, a spus Eleanor 
aruncându-și telefonul în geantă, fiindcă antreul vast o făcea 
deodată să-i fie o foame de lup. 

Robert își revedea corespondența de pe măsuţa din hol, dar a 
venit spre ea și a îmbrăţișat-o strâns. A ridicat privirea spre el, iar 
el i-a dat bretonul la o parte privind-o în ochi într-un fel pe care ea 
nu prea îl înțelegea. 

— Hai! a spus el și a condus-o în sus pe scări. 

Până acum nu stătuseră decât într-unul din dormitoarele pentru 
oaspeți, dar de data asta a condus-o în camera pe care o împărțise 
cu Nancy. 

— A, nu, nu pot, a spus ea oprindu-se în prag. 

— E doar o cameră. Nu suport salteaua cealaltă. Asta are forma 
corpului meu. 

Ea a zâmbit, dar nu s-a clintit. Nu putea să se întindă pe partea 
lui Nancy. 

— Nu înseamnă nimic, a adăugat el. 


S-a apropiat și i-a descheiat cămașa de mătase, apoi și-a 
strecurat mâna înăuntru, sub sutienul ei, ceea ce a făcut-o să 
geamă. 

Felul în care făceau dragoste era întotdeauna frenetic, aproape 
animalic. Eleanor se auzea scoțând sunete pe care nu le mai 
scosese niciodată și își simţea corpul viu în prezenţa lui. Îl dorea în 
ea tot timpul, nu-i trebuia niciun preludiu, voia doar să-l simtă în 
fiecare părticică a trupului, să se rupă în două, să o răscolească 
până ce toată fiinţa îi era întoarsă pe dos, voia orice și totul. lar 
Robert părea și el plin de aceeași disperare. Cu mișcări dure și 
flămânde, a mușcat-o de gât și a tras-o în poziţii ciudate. 

După aceea au zăcut cu trupurile împletite printre cearșaturi și 
Eleanor s-a întrebat dacă Robert le schimbase după moartea lui 
Nancy. S-a ridicat în capul oaselor și și-a aranjat hainele, fără să 
știe prea bine ce făcea. Sunt din in irlandez, a auzit vocea lui Nancy, 
și le dau la spălătorie profesională ca o bogătașă decadentă ce sunt. S- 
a temut că, dacă întorcea capul, avea s-o vadă pe Nancy lângă pat, 
privindu-l. 

A simţit mâna lui Robert pe spate. 

— Ce s-a întâmplat? 
— Tu nu te simţi niciodată vinovat? 
Nu a îndrăznit să se uite în jur. În cameră mirosea a trandafiri. 
— Mă simt în multe feluri. 
— Ăsta e felul tău de a te răzbuna pe ea? 

Eleanor nici nu-și dăduse seama că gândea asta, până nu a rostit 
vorbele. 

A tras-o lângă el și, lungiţi față în faţă, i-a răspuns: 

— Sigur că nu. 
— Dar nu, serios acum, vreau să spun... 

Voia să îl întrebe lucruri ce păreau copilărești. Sunt mai bună ca 
ea? Știu că nu sunt la fel de frumoasă, dar sunt mai deșteaptă, mai 
bună la suflet? S-a lăsat pe spate și i-a venit să urle. 

— Ellie, știi că nu e vorba despre asta. 

Și-a apăsat pumnii în orbite până a văzut fulgere albe. 

— Nu știu nimic. Habar nu am ce căutăm împreună. Îţi dai seama 
ce-ar fi dacă află Zara? 


— N-o să afle. 

Era aproape cel mai rău lucru pe care i-l putea spune. 

— Atunci, ce e între noi? 

— Ce mă întrebi, de fapt? Dacă vrei să știi adevărul, mi-am pierdut 
soția acum cinci luni și sunt distrus. Ştii că te consider 
extraordinară și că așa te-am considerat întotdeauna. Dar... mă 
întrebi dacă ce se întâmplă acum s-ar fi întâmplat și dacă Nancy 
era în viață? Nu, nu s-ar fi întâmplat. 

— Bineînţeles că nu asta întreb. 

Și-a luat mâinile de pe faţă și s-a întors iar pe o parte, cu vârful 
nasului aproape de al lui. 

— Crezi că ai fi iertat-o? 

— Nu știu. Asta e partea cea mai proastă, că nu știu detaliile, că nu 
știu dacă voia să plece sau nu. 

— Ţii minte cum ne-am cunoscut? 

S-a încruntat, încercând să-și amintească, și Eleanor a știut că ar 
trebui să țină minte această clipă, fiindcă îi revela tot ce voia să 
știe. 

— Prin Nancy, presupun. Adică sigur că-mi amintesc de tine în 
facultate. 

Ea a râs cât de vesel a putut. 

— Mă bucur că-ți amintești de mine. 

— Nu, adică... știi ce vreau să spun. De fapt, chiar mă gândeam la 
asta acum vreo două zile și m-a făcut fericit. 

— Ce anume? 

— Mă gândeam la cum nu ţi-am dat atenţia cuvenită înainte, nu 
la modul serios. Adică îmi plăcea de tine și abia așteptam să te văd, 
desigur, dar erai prietena lui Nancy, nu a mea, așa că a existat 
întotdeauna o distanţă. 

— Corect! 

Îi era aproape imposibil să creadă că el nu își amintea petrecerea 
aceea sau felul în care mâinile lor se atinseseră, sau ce discutaseră. 
Purtase în suflet amintirea aceea atâţia ani... dar dacă nu exista și 
în mintea lui, era ca și cum nu se întâmplase niciodată. A știut că 
trebuia să țină minte acest moment, când el fie minţea, fie chiar 
uitase, fiindcă ea nu însemnase niciodată nimic pentru el. 


— Nu, serios, într-un fel e minunat, nu crezi? 

— Ce e minunat? 

— Că putem fi doar niște oameni oarecare unul pentru altul și 
apoi, deodată, ești mult mai mult. Într-un fel, îţi dă speranţă în 
viitor. 

Ce viitor? i-a venit să-l întrebe. Dar știa ce jalnic ar suna cuvintele 

rostite cu voce tare. Parcă îi strângea cineva inima în pumn, 
făcând-o să picure sânge din ea. 


A doua zi, Robert a trebuit să ia prânzul cu unul din așa-zișii lui 
vecini, un cuplu care locuia de fapt la un sfert de oră distanţă. 
Mereu se întâmpla așa când erau în Sussex — lumea se aduna în 
jurul văduvului singuratic. Eleanor înțelegea că era prea devreme 
și prea complicat să meargă cu Robert la aceste prânzuri la care 
nici nu voia să meargă de altfel, dar bănuia că în curând avea să se 
trezească așezat lângă o femeie necăsătorită. 

După plecarea lui, s-a așezat pe unul din șezlongurile de ratan și 
a savurat aroma de iarbă ce plutea în aer, lăsând soarele să-i 
încălzească oasele în timp ce încerca, și nu reușea, să citească o 
carte. Grădina era cam cum își imagina că arăta raiul, dar asta nu îi 
era de ajuns, așa că orele care se așterneau în fața ei păreau 
nesfârșite. O singurătate cunoscută i s-a strecurat în suflet, ceea ce 
a făcut-o să-și iasă suficient de mult din minţi încât să-i treacă prin 
cap să-i dea un mesaj ca să îl întrebe când se întorcea acasă. Și 
toate astea erau absolut penibile, având în vedere că, într-un fel 
sau altul, își petrecuse majoritatea weekendurilor din viața ei de 
adult singură și întotdeauna se simţise grozav, mergând la galerii 
de artă, la prânz cu prietenii, la plimbări în parc și la filme văzute 
în după-amiezi ploioase. Bărbaţii veniseră și plecaseră, dar nu 
prinsese niciunul rădăcini, niciunul nu păruse cu adevărat potrivit 
pentru ea, niciunul până la Robert. 

Iar la rândul lui, acest gând o făcea să se simtă oribil, fiindcă nu 
credea că își petrecuse ultimii aproape 30 de ani tânjind după soţul 
prietenei ei. Doar că acum nu mai putea fi așa de sigură, nu putea 
să jure cu mâna pe inimă că nu cultivase o legătură între ei, că 
uneori nu-și lăsase privirea să poposească asupra lui o secundă 


mai mult decât trebuia, că nu exagerase în mintea ei acea primă 
întâlnire dintre ei. Presupunea că nu-și permisese niciodată să 
gândească astfel, fiindcă o iubea pe Nancy, dar, pe de altă parte, 
intensitatea sentimentelor pe care le avea acum pentru Robert 
sugera că nu puteau să apară din senin. lar dacă era adevărat, 
atunci ce fel de persoană era ea, de fapt? 

Eleanor a lăsat cartea să-i cadă din poală pe pietriș și nu s-a mai 
obosit s-o ridice. Fusese nebună să-și închipuie că putea să 
concureze în lumea aceasta pe care o urmărise atâţia ani, o lume în 
vârful căreia stăteau Nancy și Robert, ca un cuplu de titani cu păr 
de aur. Erau fiecare imaginea perfectă în oglindă a celuilalt, cu 
frumusețea și inteligenţa lor, cu banii și puterea lor, cu prietenii și 
influența lor. Acum își dădea seama că Nancy fusese cea care o 
includea și pe ea în lumea asta, Nancy fusese cea care o iubea, iar 
Robert nu avusese nimic împotrivă fiindcă și el ținea la ea și îi 
plăcea compania ei, dar în primul rând fiindcă o iubea prea mult 
pe Nancy ca să îi refuze vreodată ceva. Deodată, era foarte clar că 
motivul pentru care nu-și amintea că pe ea o cunoscuse prima era 
că, în ochii lui, strălucirea lui Nancy eclipsase orice altceva. 

Eleanor s-a ridicat, amețită de gânduri, într-un mod neplăcut de 
familiar. Plopi înalţi, eleganţi, se legănau în fundul grădinii, iar 
dincolo de ei vedea clopotnița bisericii, unde, cu doar cinci luni în 
urmă, fusese ceremonia de înmormântare a lui Nancy. În acest loc 
perfect, ea era doar o impostoare, o intrusă în viața pe care și-o 
construiseră Nancy și Robert. S-a întors și a intrat înapoi în casa 
răcoroasă, dar nu părea să-și găsească locul nicăieri, așa că a rătăcit 
prin camere, înecându-se cu propriile lacrimi. Până la urmă, mai 
era o singură încăpere în care nu intrase și poate că era cea către 
care se îndreptase în tot acest timp: biroul lui Robert. 

A deschis ușurel ușa și a înaintat în aerul stătut din spaţiul ce 
părea nefolosit și neglijat. Pereţii erau tapetaţi cu rafturi 
dezordonate, pline cu dosare și mape și cărți înghesuite pe ele 
aparent la întâmplare. La fereastră era biroul vechi cu tăblia de 
piele acoperită cu hârtii și căni în care crescuse pe ici, pe colo o 
dungă albă și pufoasă de mucegai. Pe jos erau alte hârtii și, într-un 
colț, aterizase o pereche de pantofi de damă cu șiret. S-a așezat la 


birou și ochii i-au căzut imediat pe o fotografie cu Nancy 
zâmbitoare, într-o ramă argintie. Nu imaginea a frapat-o, fiindcă la 
urma urmelor casa era plină de astfel de poze, ci mai degrabă 
farmecul prăfuit al faptului că Robert o ţinea pe birou, când cu 
siguranţă nu trebuia decât să se ducă în camera de alături ca să o 
vadă în realitate. Poate doar dacă o pusese acolo după moartea ei, 
deși părea puţin probabil. Eleanor nu-și amintea să-l fi văzut 
intrând în camera asta de când venea cu el în Sussex. 

În colţ, lângă bibliotecă, era un fotoliu poziţionat în așa fel încât 
cine stătea în el putea să vorbească cu persoana de la birou. 
Șezutul era lăsat și o carte pe jumătate citită stătea întoarsă pe 
unul din braţe. Eleanor s-a întins și a întors-o ca să vadă ce era — 
Deep Water, de Patricia Highsmith. Nu-și imagina că Robert citea 
așa ceva, însă știa oricum că Nancy era cea care stătuse în fotoliul 
acela, citind acea carte. Și-a dat seama pe loc de ce nu intra Robert 
niciodată aici, de ce ușa era mereu închisă. Tresărind de groază, a 
realizat că acesta fusese mai mult decât dormitorul lor... locul lor! 
Aproape că o vedea pe Nancy ghemuită în fotoliu cu picioarele sub 
ea, citind încruntată, în timp ce Robert ofta studiind vreun detaliu 
de caz. Din când în când, ridicau ochii și își zâmbeau, mulțumiți de 
acest semn de atenţie. 

Și atunci s-a simţit prinsă în capcană, ca și cum Nancy și Robert 
râdeau împreună de ea. l-a venit să spargă ceva, să rupă în două 
cartea și să arunce poza pe geam. Dar s-a mulțumit să deschidă 
sertarele biroului, răscolind fără niciun drept hârtiile personale ale 
lui Robert, în singurul act de răzvrătire care i-a venit la îndemână 
în acest moment. 

Pe fundul unuia dintre sertare era o felicitare, iar în interiorul ei, 
o foaie îndoită. A scos-o cu mâini tremurătoare și inima în gât. Pe 
față era o acuarelă a bisericii din fundul grădinii și înăuntru Nancy 
scrisese: Îmi pare rău, dragul meu Robert, îmi pare nespus de rău, 
acum și întotdeauna. Nu e intenția mea să îţi provoc atâta tristețe 
și furie. Știu că trebuie să mă străduiesc mai tare și știu cât de 
exasperantă sunt. Cred că, la un moment dat, am uitat de tot ce 
însemnăm unul pentru altul, de tot ce am însemnat întotdeauna. Te 
rog, fii blând cu mine! 


Eleanor a mai citit o dată textul, dar tot i se părea că ceva nu era 
în regulă. Imaginea unei Nancy umilă, rugătoare... nici nu-i trecuse 
vreodată prin minte. Îi venea să zgârie cuvintele de pe hârtie, de 
parcă ascundeau sub ele un cod secret, dar ele se încăpățânau să 
rămână opace. Fiind nedatat, era imposibil să știi când fusese scris 
mesajul — putea să fie vechi de 20 de ani, ori doar de câteva luni. 
Numai că, chiar și așa, nu avea niciun sens, fiindcă Eleanor nu-și 
amintea să fi existat vreodată un moment în relația dintre Nancy 
și Robert când aceasta să manifeste remușcări sau îngrijorare. 

A desfăcut scrisoarea ca să citească răspunsul lui Robert la 
scuzele lui Nancy. Dar încă de la primele rânduri i s-a părut ceva în 
neregulă, fiindcă era bătută la mașina de scris și nu-și putea 
imagina că Robert ar fi folosit vreodată una, și nici nu avea așa 
ceva în birou. 


Vai, dragostea mea, aveam așa de multe să-ţi spun azi, după ce ai 
plecat! Uneori am senzaţia că nu mă asculţi cu adevărat și că te pierzi 
în propriile tale gânduri. Deci te rog să citești cu atenție aceste rânduri 
și să te gândești la ce-ţi spun. 

Te iubesc pentru cât de intens îţi trăiești sentimentul de vinovăție, 
dar, la urma urmelor, e o emoție banală. Unele lucruri există în afara 
parametrilor moralei normale fiindcă sunt perfecte. Insă noi trăim 
într-o lume imperfectă, care are nevoie de reguli și coduri meschine, 
fiindcă cei mai mulţi oameni sunt proști și lipsiţi de orice capacitate de 
înțelegere. Noi doi suntem mai presus de astfel de emoții și tocmai de 
aceea ne-am simtit atrași unul de celălalt și ne-a fost imposibil să nu 
ne îndrăgostim. Ce facem noi nu poate fi greșit, din simplul motiv că e 
perfect. 


Eleanor a revenit la realitate, uitându-se pe geam, la priveliștea 
oferită de grădină, când a avut brusc o revelaţie: cuvintele astea nu 
puteau fi scrise de Robert. Citea, de fapt, o scrisoare de la amantul 
lui Nancy, o scrisoare pe care Robert probabil că o găsise, o 
scrisoare pentru care Nancy îi cerea iertare lui Robert fiindcă 
fusese nevoit să citească așa ceva. 


Înţeleg că e greu să te scuturi de povara vinovăţiei, mai ales când 
te gândești la familiile noastre. Dar nu cumva faptul că noi le 
Zdruncinăm din temelii se va dovedi benefic pentru ei toți în viitor? 
Spui mereu cât de frică îți e să nu afle Zara, dar eu cred că ar putea 
fi exact ce îi trebuie. E leneșă și răzgâiată, la fel ca și copiii mei, 
până la urmă. Toţi au nevoie să fie treziți la realitate, să fie forțați 
să ridice privirea de la mărunțișurile pe care le cred așa de 
importante. 

Când vor afla de noi, vor urla și vor zbiera, fiindcă nu vor 
înțelege. Dar cu timpul o vor face. Trebuie doar să ne ținem tari. 
Am putea învăța lumea să iubească. Cu iubirea noastră am putea 
pune capăt războaielor și am putea vindeca boli. 

Fii curajoasă și puternică, doamna mea perfectă, eroina mea, 
unica și neprețuita mea, fiindcă așa ești de fapt. 


Eleanor a rămas perfect nemișcată multă vreme după ce a 
terminat de citit, cu ochii ţintă la poza lui Nancy, aflată în fața ei. 
La început a fost pur și simplu uluită că Nancy s-a putut combina 
cu cineva care folosea cuvintele așa cum le folosea bărbatul acesta, 
ca o mină de teren ascunsă într-un pământ sfâșiat de război. Dar 
apoi i-a venit în minte un alt gând: era evident că Robert citise 
această scrisoare înainte de moartea lui Nancy, din moment ce ea 
își cerea iertare din cauza asta. 

S-a ridicat, dar a luat-o cu amețeală, așa că s-a aplecat peste 
biroul lui Robert. Fotoliul înfundat vorbea despre o intimitate 
inimaginabilă și, dintr-odată, încăperea părea înţesată cu secrete 
care făceau aerul irespirabil. Dumnezeule, cum trebuie să se fi 
certat; cu câtă furie trebuie să fi ţipat! Dar trebuie să se fi și iubit, 
cu atâta intensitate și pasiune, că se agățaseră unul de altul chiar și 
puși în fața acestei scrisori și a trădării colosale pe care o dezvăluia. 
Poate că Eleanor nu știa mare lucru despre iubire, dar știa clar că o 
asemenea pasiune nu putea exista prea departe de ură. 

Mintea îi gonea cu 1 000 de kilometri la oră, dar Eleanor știa că 
trebuie să se calmeze ca să priceapă ce se întâmplă. Anumite 
lucruri erau acum evidente. Era clar că Robert știuse de aventura 
lui Nancy înainte de moartea ei, ceea ce însemna că atunci când o 


rugase să vină la el, în noaptea crimei, și o făcuse să-i spună de 
relație, fusese un joc. Dar și Nancy o mințţise; spre sfârșitul relaţiei, 
când amantul o hărțuia, Eleanor o implorase să se ducă la poliție, 
dar Nancy spunea întotdeauna că nu voia să riște să afle Robert. Și 
de ce ascundea Robert scrisoarea asta, care putea conţine indicii 
sau chiar ADN? Ce avea de câștigat lăsându-l pe Davide Boyette să 
fie suspectul principal, dacă nu faptul că distrăgea atenţia poliției 
de la el? Și-a scos telefonul din buzunar și a făcut o poză cu 
scrisoarea, fără să știe prea bine de ce, convinsă că nu avea s-o 
arate niciodată nimănui, dar dorindu-și să aibă acces la ea, măcar 
ca să-și dovedească ei înseși ceva. 

Când Robert s-a întors acasă, Eleanor era înapoi pe șezlong, cu 
cartea din nou în poală. El s-a lăsat greu pe șezlongul de lângă ea, 
cu un aer obosit. Fără să-și scoată ochelarii, ea l-a întrebat: 

— Cum a fost la prânz? 

El s-a frecat pe frunte. 
— Au fost foarte amabili. 

S-a ridicat iar, aproape imediat, iar ea a recunoscut nevoia lui de 
a se mișca întruna. 

— Doamne, ce-aș bea ceva! Vrei și tu? 
— Da, te rog. 

S-a dus în salonul întunecat și ea a auzit zgomot de sticle 
deschise și clinchetul cuburilor de gheaţă în pahar. El a ieșit din 
nou la lumina soarelui, cu două pahare înalte cu gin, iar la prima 
sorbitură, a simţit taninul și înțepăturile bulelor de gaz. 

— Tu cu ce te-ai ocupat? a întrebat el. 
— A, nu cu mare lucru. Am citit puţin, știi tu. 

Robert s-a dus la capătul terasei și a rămas cu spatele la ea. 
— Îmi pare rău, Ellie, a spus el în cele din urmă. 

Ei i s-a oprit inima. 

— Pentru ce? 

S-a întors, s-a așezat la capătul șezlongului ei și i-a luat tălpile în 
palme, făcând-o să se înfioare și să-l dorească. 
— Păi, pentru tot. E de rahat, nu-i așa? 

— Ei, nu știu, nu chiar tot. 


— Dar totul e o mare mizerie. Noi ne vedem pe furiș, Nancy e 
moartă, Zara mă urăște. Parcă sunt în cădere liberă și nu știu ce se 
întâmplă. 

Ea s-a ridicat în capul oaselor, mai aproape de el, și i-a pus o 
mână pe obraz. Gândise lucruri așa urâte despre el, dar acum, că 
era aici, a simţit toate acele gânduri risipindu-se. Trebuie să fi 
înţeles ea greșit, cumva, sigur îi scăpa ei ceva. 

— Încă nu a trecut destul timp ca să judeci limpede. Fii mai 
îngăduitor cu tine! 

Și atunci a văzut că el plângea. Lacrimile îi picurau de pe vârful 
nasului și aterizau ca o ploaie de vară pe pietrele fierbinţi de la 
picioarele lui. 

— Of, Robert! 

S-a ridicat în genunchi ca să-l poată strânge la piept. 

El și-a îngropat faţa în umărul ei udându-i tricoul de lacrimi, 
care apoi au început să i se adune în scobitura claviculei. 

— Mi-e așa de dor de ea! Mi-e dor de ea de simt că mor! 

Eleanor s-a văzut nevoită să închidă ochii, fiindcă avea senzaţia 
că se afla pe un pervaz îngust, la 500 de metri deasupra 
pământului și vântul îi vâjâia pe lângă urechi. 

După ce au făcut dragoste, au luat cina în pat. S-au dus la 
bucătărie ca doi adolescenți și și-au făcut sendvișuri cu brânză, pe 
care le-au mâncat însoţite de o sticlă de vin, fără să le pese că 
scăpau firimituri în așternuturile oricum murdare. Fereastra era 
deschisă și aerul era greu de aroma de regina-nopţii. Nancy 
plantase tufe de regina-nopțţii în jurul casei, tocmai cu scopul de a 
parfuma serile de vară. Soarele apusese, dar cerul încă era luminat, 
iar la orizont stăruia o nuanţă de roz-somon. 

— Să știi că nu e nevoie să-ţi ascunzi sentimentele de mine, a spus 
Eleanor. N-o să mă rănești dacă vorbești despre Nancy. 

— Doar că e o situaţie de tot căcatul. 

— N-ai fi părăsit-o, nu-i așa? 

Eleanor a lăsat sendvișul pe noptieră, fiindcă începuse să aibă 
gust de cretă. 

— Nu, probabil că nu. 


— Ai vorbit cu ea despre aventura ei? Despre bănuielile tale, vreau 
să spun. 

Nu putea să se uite la el și își dorea din suflet să se lase 
întunericul și să se ascundă în el ca într-o mulțime de oameni. 

— Nu. 

Minciuna lui a durut-o. 

— De ce nu? 

— Fiindcă mi-a fost teamă de ce ar fi putut spune. 

În copacii de afară, păsările cântau un ultim rămas-bun de la 
ziua ce se încheia. 

— Și totuși ce te-a făcut să crezi că te înșela? 

Și-a ţinut respiraţia, dându-i încă o șansă, dorindu-și din suflet 
să-i spună și să-i dovedească că se înșela. 

— A, sincer să fiu, era mai mult o senzaţie. Când cunoști pe cineva 
de atât timp, cum ne cunoșteam eu cu Nancy, îţi dai seama de tot 
felul de lucruri. E aproape ca un fel de telepatie. 

A răsucit pe deget un capăt al cearșafului de in, simțind o 
greutate în creier. 

— Deci n-ai avut, de fapt, nicio dovadă? 

A întors capul spre ea și aproape că a început să râdă, așa de 
convingător, că ei i s-a strâns stomacul. 

— Nu! Ce vrei să spui? 

Auzindu-l cum minte, inima i s-a ridicat în gât. 

— Eu știu? Pur și simplu nu reușesc să pricep. Dacă aș fi măritată 
cu cineva aproape 30 de ani și aș bănui că mă înșală, l-aș întreba 
direct, n-aș putea să n-o fac. 

— Da, dar așa ești tu, Eleanor. 

Aerul era greu de implicaţia vorbelor lui nerostite. Robert a 
oftat. 

— Eu și Nancy evitam confruntările deschise. Aveam un fel de a 
ne spune lucruri fără să spunem, de fapt, nimic. 

— Și n-ai fi lăsat-o nici pe ea să te părăsească, nu-i așa? a spus în 
cele din urmă Eleanor. 

Robert s-a lăsat în jos în pat, ajungând cu capul pe pernă. Părul 
lui blond era răsfirat pe lenjeria albă. Dintr-odată, camera era 


cufundată aproape total în întuneric și Eleanor vedea lumina lunii 
proaspăt răsărite reflectată pe profilul lui mândru. 

— Cred că nu, a spus el întorcându-se pe o parte și lăsând-o să se 
uite la vertebrele lui puternic reliefate prin piele. 


A doua zi, când erau în drum spre Londra, Sarah a sunat iar, dar 
Eleanor a lăsat să intre mesageria, iar apoi nici măcar nu a ascultat 
mesajul semnalat de micul I roșu apărut lângă simbolul pentru 
telefon. Avea o durere de cap groaznică, pulsa de la maxilarul 
încleștat în sus, dar abia aștepta să o vadă pe Irena, ceea ce avea să 
facă de cum ajungea acasă. Poate vorbeau iar despre Robert. Poate 
că avea să-i zică chiar de scrisoare, fiindcă Irena era singura 
persoană pe care o știa în stare să-i spună ce însemna cu adevărat. 

Robert conducea prea repede, așa că păduricea de pe marginea 
autostrăzii se vedea doar ca o ceaţă, și abia trecuse de ora 4 când au 
intrat pe strada ei. Toată ziua avusese o senzație apăsătoare că 
începuse un fel de numărătoare inversă și se întreba dacă 
duminicile în Sussex îi dăduseră aceeași senzație și lui Nancy. 

— Lasă-mă aici, a spus ea. Nu are niciun sens să te pun să întorci 
la capătul străzii. 
— Ce se întâmplă? 

Se uita pe lângă ea, așa că i-a urmărit privirea și a văzut lumini 

pâlpâitoare la capătul străzii. 

— Nu sunt în faţa casei tale? 

— Nu, a minţit ea. 

— Vrei să vin cu tine? Să mă asigur că totul e în regulă. 
— Nu, stai liniștit. Probabil că nu e nimic. 

Numai că, în timp ce rostea cuvintele, a simţit o gheară în inimă 
și palmele i-au transpirat. 

— Ei, dacă ești sigură că nu e cazul... Sună-mă să-mi spui ce s-a 
întâmplat! 

Ea a deschis portiera și s-a dat jos. 

— Sigur. Îţi mulțumesc pentru acest weekend minunat. 

Când a închis portiera, Robert zâmbea, iar lui Eleanor i s-a părut 
că zâmbea de ușurare. Dar nu putea să se gândească prea mult la 
asta, fiindcă, cu cât se apropia de clădire, cu atât era mai limpede 


că poliția era chiar în fața casei ei. A intrat pe alee și a văzut două 
polițiste în holul clădirii, una cu o staţie prinsă pe umăr, cealaltă cu 
brațul pe umerii unei femei care plângea în hohote. 

— Pot să vă ajut cu ceva? a auzit o voce în spatele ei și, când s-a 
întors, a văzut o altă polițistă. 

— Locuiesc aici. 

Auzind-o, femeia care plângea s-a întors și Eleanor a văzut că era 
Sarah, cu chipul schimonosit și urâţit de lacrimi și durere. Era 
evident ce se întâmplase, iar gândul ăsta i s-a prelins în minte ca o 
otravă. 

Sarah s-a desprins de polițistă și a venit spre Eleanor. 

— Am încercat să te sun acum vreo două ore. Nu am reușit să dau 
de mama tot weekendul, iar când am văzut că nu răspunde nici în 
dimineața asta, am venit încoace. lar când am ajuns aici... Vai, 
Doamne... 

Vorbele i se învălmășeau unele peste altele. 

— Se simte rău? 

— Nu, a clătinat Sarah din cap. A murit. 

A fost ca o lovitură, o palmă pe obrazul lui Eleanor. 

— Dumnezeule mare! 

A simţit că o lasă picioarele și, o clipă, a crezut că o să cadă. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Paramedicii cred că a fost un atac cerebral. Am găsit-o căzută 
pe hol. Se pare că s-a împiedicat de un colț de covor desprins, dar ei 
spun că nu a murit din cauza asta. Probabil că a făcut atacul la 
ceva timp după ce a căzut. 

Lumea s-a dat cu totul peste cap, făcând-o pe Eleanor să simtă 
un val de greață. 

— Vai, Sarah, îmi pare așa de rău! Când s-a întâmplat? 

Sarah și-a suflat nasul. 

— Paramedicii spun că probabil în ultimele două-trei zile. Era o 
prăjitură de la tine în faţa ușii, ceea ce înseamnă că nu a ieșit din 
casă tot weekendul, presupun. Când ai lăsat-o acolo? 

— Vineri dimineaţă, înainte să plec la lucru. 

Un gând rece îi trecea prin minte lui Eleanor. 


— Joi dimineaţă s-a întâlnit cu grupul ei de prieteni pensionari, 
iar tu ai fost la ea joi seara, deci trebuie să se fi întâmplat în 
noaptea aceea sau vineri dimineaţă, că am încercat să dau de ea la 
telefon vineri după-amiază. 

Chipul ei era răvășit. 

— Of, Doamne, nu știu de ce nu am venit ieri. Sau chiar vineri. 
Probabil că a zăcut pe jos ore în șir, poate chiar zile. Pur și simplu, 
mă omoară gândul ăsta. 

Sarah își cuprinsese corpul cu brațele, ca într-o îmbrăţișare, iar 
Eleanor s-a întins spre ea și i-a pus o mână pe braţ. 

— N-ar fi contat. Dacă veneai, vreau să zic. 

Sarah s-a șters la nas cu dosul palmei. 

— Dar poate că ar fi contat. Nu pot să suport gândul că a murit 
așa, singură. 

— Probabil că oricum nu mai era conștientă, deci nu a știut ce i se 
întâmpla. 

Deși Eleanor știa bine că era foarte posibil să fi fost conștientă și 
să fi știut tot. Poate că zăcuse în hol ore în șir, așteptându-și 
moartea, știind ce o aștepta. Era odios că o femeie extraordinară ca 
Irena avusese parte de un asemenea sfârșit. 

— Sper că nu. Doamne, sper că nu. Arăta așa de straniu întinsă pe 
jos! Adică mi-am dat seama imediat că e moartă. Cumva, se vedea 
că se stinsese, că nu mai era nici urmă de viaţă în ea. 

Eleanor a încuviințat din cap, amintindu-și cum arăta Nancy. 

— Dar tare mă bucur că te-a văzut joi seara. Să știi că era foarte 
bucuroasă că locuiești deasupra ei. Toţi eram. Eram mult mai 
împăcați cu decizia ei de a locui singură. 

— Și eu eram încântată. Mama ta era o femeie extraordinară. O 
să-mi fie dor de ea. 

Ceea ce era cumplit și ireversibil de adevărat. Și totodată mult, 
mult mai rău decât ar fi putut să-și imagineze Sarah. Eleanor și-a 
amintit de ușa trântită pe care o auzise vineri dimineaţă în 
apartamentul Irenei. Nu, nu, nu se putea să fi fost Irena căzând la 
pământ, nu? 

Deodată, Eleanor s-a simţit ameţită, de parcă stătuse prea mult 
la soare. 


— Să mă anunți, te rog, când e înmormântarea. 

Își dorea cu atâta disperare să fie acum în apartamentul ei, că 
parcă o apăsa un bolovan în creștet. Și-a păstrat zâmbetul pe faţă, 
dar în sinea ei se zvârcolea de durere, așa că se temea că, dacă mai 
stătea aici, avea să se prăbușească hohotind de plâns pe aleea 
nemăturată a casei sale. 

— Sigur că da. 

Eleanor a dat din cap și a trecut pe lângă ea. În apartamentul ei, 
aerul era încins și stătut, aproape ca într-o relicvă străveche, și îi 
amintea așa de tare de ea însăși, încât i-a venit să vomite. Și-a dat 
seama pe loc că nu putea îndura să îi vadă pe fiul și pe fiica Irenei 
că vindeau apartamentul, așa cum, cu siguranță, aveau să facă la 
un moment dat. Nu putea îndura să vadă cum viaţa continua ca și 
cum nimic nu s-ar fi întâmplat, să vadă necunoscuţi mutându-se 
în casă, ca și cum nimic nu era real sau material. 

A stat o vreme în mijlocul salonului ei, uitându-se la arțarul de la 
fereastră care se unduia în adierea vântului. Cerul din fundal era 
azuriu, cu norișori fini. Nu credea în Dumnezeu, nici în rai sau iad, 
dar părea imposibil ca Nancy să nu fie pe undeva. Că nu ședea pe 
vreun nor, conversând cu îngerii, că nu știa tot ce se întâmpla. 

S-a dus la geam să se uite la cerul în care nu se putea să nu fie 
Nancy, dar atenţia i-a fost atrasă de zgomotul din fața casei. Irena 
era acolo, uitându-se în sus, așa cum făcea întotdeauna când venea 
acasă, făcându-i cu mâna dacă o zărea pe Eleanor la fereastră. 
Numai că, de data asta, Eleanor n-a reușit să vadă decât silueta 
Irenei înfășurată într-un sac negru, scos pe ușă de doi bărbați 
asudați și cărat pe alee către o ambulanţă privată discretă. S-a 
întrebat dacă așa fusese luată și Nancy de pe malul râului. 

Eleanor și-a simțit picioarele de parcă toate oasele din ele se 
sfărâmaseră și nimic nu o mai susținea în poziție verticală. S-a dus 
să se așeze pe canapea. Totul părea extrem de îndepărtat și 
gândurile îi goneau fulgerător prin creier, refuzând să se 
potolească. A simţit că i se întăresc mușchii și a știut că, în câteva 
clipe, orice mișcare avea să fie stângace, dezarticulată. Inima dădea 
să-i spargă pieptul, ca într-un film horror prost, iar ochii o usturau. 


Avea senzația bizară că cineva trăgea o perdea de tifon între ea și 
lume și că avea să fie nevoie de un efort titanic ca să o îndepărteze. 

Îi spusese lui Sarah că moartea Irenei nu era din vina ei și asta 
era adevărat, dar îi era imposibil să se absolve ea de răspundere. lar 
asta, desigur, sincer vorbind, era adevărat și în cazul morții lui 
Nancy. Ba chiar era o posibilitate cât se poate de reală ca Eleanor 
să fi fost răspunzătoare de ambele morți. Prea preocupată de 
propriile probleme sau preconcepții sau judecăţi de valoare ca să 
se oprească să ajute două femei pe care le iubise din toată inima și 
care o iubiseră și ele, care avuseseră nevoie de ajutorul ei. 

„Te sun mâine să-ţi spun cum a fost“, fuseseră ultimele cuvinte 
pe care i le adresase Nancy și Eleanor știa că atunci când le auzise 
își ținuse capul plecat, prefăcându-se că își căuta ceva în geantă. 
Simţise aproape fizic disperarea lui Nancy vibrând în aer ca o 
coardă și tot nu își ridicase privirea, tot fusese mai importantă 
pentru ea iritarea pe care i-o provoca prietena ei. 

— Doamne, Dumnezeule! a spus, dar apoi și-a pus repede mâna 
peste gură, apăsând tare ca să nu se dea în vileag. 

Dar gândurile deja puseseră stăpânire pe ea, se instalaseră 
permanent în mintea ei în timp ce ea și-o trăgea cu soțul lui Nancy, 
iar acum își căutau calea către suprafață, sfredelindu-i pielea cu 
tăișul lor. Ai vrut să se întâmple asta, îi spuneau, abia așteptai să 
profiti de șansa asta ca să fii cu Robert. Ai fost suficient de proastă și 
vanitoasă ca să crezi că avea să se îndrăgostească de tine, să crezi 
sincer că o iubise pe Nancy, dar că tu puteai să-i stergi din minte 
amintirea ei. Ai vrut să-i iei locul, nu-i așa? Dinadins ai refuzat să o 
ajuţi, ca să schimbi viața ta tristă și insignifiantă cu viaţa ei 
extraordinară. Numai că viaţa ei nu ţi se potrivește; nu ești cu nimic 
mai presus de surorile vitrege urâte care încearcă să-și îndese picioarele 
în condurul de cleștar, cu încercarea ta de a lua ce nu-ți aparține, 
mizerabilă proastă și penibilă ce ești! Iar când Irena a văzut limpede 
situația, în loc să o asculti, i-ai întors spatele, încercând cu atâta 
disperare să nu auzi adevărul: acela că ai fost dispusă să o sacrifici pe 
ea, ca să fii tu fericită, deși e doar o prefăcătorie. 

Fotoliul părea prea înalt, așa că Eleanor s-a lungit pe podea, 
sperând să-și îndrepte spatele pe lemnul tare. Ziua s-a scurs, cerul 


s-a întunecat, iar ea nu a tras draperiile și nici nu și-a îngăduit să se 
ducă la baie, deși o durea vezica de plină ce era. Trupul a început să 
protesteze, dar era o nimica toată față de tsunamiul care i se forma 
în minte. Se temea că, dacă se mișca, avea să se spargă în așa de 
multe cioburi, că ar fi fost imposibil să se mai lipească vreodată la 
loc. 

Nu reușea să alunge din minte imaginea Irenei căzută pe jos, 
singură și speriată, exact unde zăcea acum ea. Numai că ea se 
putea mișca dacă voia, putea să scape măcar de presiunea din 
corpul ei, dacă nu de frica din suflet. Irena fusese neajutorată, 
probabil că avusese dureri, oase rupte și vânătăi. Poate că o 
strigase pe Eleanor, poate chiar o auzise coborând și lăsându-i la 
ușă rahatul ăla de prăjitură. N-ar fi fost nevoie decât să bată la ușă, 
ea să răsucească cheia în broască, n-ar fi durat decât o clipă. Chiar 
dacă n-ar fi reușit să-i salveze viața Irenei, poate măcar ar fi fost cu 
ea când a murit. l-ar fi ţinut capul fragil în poală, ar fi sărutat-o pe 
fruntea ridată, i-ar fi șoptit cuvinte afectuoase unei femei înțelepte 
și demne, care ar fi meritat o soartă mult mai bună decât moartea 
de care avusese parte. 

Eleanor a plâns o vreme, dar i s-a părut că nu merită să se 
descarce, așa că și-a înăbușit lacrimile și a zăcut fixând cu privirea 
tavanul crăpat, forțându-se să recunoască cât de crunt o dăduse în 
bară. Dintr-odată, era evident câtă dreptate avusese Irena în 
privinţa lui Robert — că se aruncase în relația cu el atât de total și 
fără rezerve, încât nu se gândise nicio clipă la cât de nebunește se 
purta, ori măcar la cine era el cu adevărat. S-a gândit la felicitarea 
Și la scrisoarea din biroul lui și i s-a întors stomacul pe dos. Trebuia 
să pună capăt acestei demențţe, și totuși fără Robert lumea părea 
imensă și înfricoșătoare. Nu-i venea să creadă că funcţionase atâta 
vreme singură, că se amăgise că viața ei era împlinită și că avea 
sens. În mintea ei s-a căscat o prăpastie întunecată, amenințând să 
o tragă înăuntru, întorcând-o pe dos. A orbecăit în gând după 
cineva la care să poată suna, cu toate că știa că să facă asta era 
peste puterile ei. Nu-și mai amintea nici cine era ea, pentru că, 
privind lucrurile din poziţia în care se afla, construise o versiune 


exterioară a propriei persoane, care nu avea absolut nicio legătură 
cu realitatea. 

Datorită meseriei sale, părea o persoană plină de compasiune, 
dar brusc, era o compasiune abstractă. Deodată, ajuta mii de 
oameni, dar nimeni nu se putea apropia de ea suficient cât să îi 
mulțumească, ori nu se apropia ea destul ca să ducă ceva până la 
capăt. Nu o ajutase pe Nancy la sfârșitul aventurii ei 
extraconjugale, nu o ajutase pe Mary când căsnicia ei se ducea de 
râpă, nu o ajutase pe mama ei când își pierdea minţile, nu o ajutase 
pe sora ei când o părăsise soțul, lăsând-o singură cu doi băieţei, nu 
o ajutase pe Irena când ar fi fost nevoie să-i așeze covorul și să-i 
ducă supă. lar acum nu îl ajuta pe Robert, și nici pe sine, ci îl târa 
cu ea tot mai adânc în apele negre ale fricii și incertitudinii. Nici 
măcar nu era sigură că Robert avea nevoie de ajutor, sau dacă nu 
cumva ea înțelesese totul îngrozitor de greșit. 


Inevitabil, s-a făcut dimineaţă, iar ea și-a dat seama că, deși 
obosită și amorţită, se poate totuși ridica, ba chiar poate să-și facă 
și duș, să se îmbrace cu haine curate și să înghită forțat o jumătate 
de felie de pâine prăjită cu o ceașcă de ceai. Dar a făcut toate astea 
automat, de parcă fiecare mișcare era rezultatul unui efort de Sisif, 
de parcă creierul era cu un pas în urma trupului. A sunat la birou 
ca să anunţe că nu se simţea bine și că o să stea acasă, dar apoi și-a 
dat seama că nu-și putea petrece toată ziua singură în apartament, 
așa că a sunat-o pe Mary, care i-a spus să vină la ea. 

Într-o oră, Eleanor era acasă la Mary, în locuinţa ei haotică și 
aglomerată pe care ajunsese să o considere o prelungire a prietenei 
sale, precum cochilia imensă a unui melc. Însă azi, cu fetele la 
școală, Marcus dormind și Howard catatonic în fotoliul lui, casa era 
neobișnuit de tăcută. Lui Eleanor aproape că i-a venit să plece de 
cum a pășit în atmosfera sufocantă, dar și-a văzut singurătatea 
reflectată în ochii lui Mary, așa că a venit în bucătărie și a acceptat 
o ceașcă de ceai. 

— Tu cum te mai simţi? a întrebat Eleanor când s-au așezat față în 
față la masa plină cu mormane de reviste, cărți, creioane și o 


mulțime de alte obiecte diverse, care nu aveau ce căuta în 
bucătărie. 

— Nici nu mai știu. 

Mary și-a masat ceafa cu nodurile degetelor. 

Nu se simțea pregătită să îi spună lui Mary de Robert, deci era 
bine că avea ce să o întrebe. 

— Cum se simte Howard? Au avut efect antidepresivele? 

Mary a clătinat din cap. 

— Acum spun că ar avea o cădere nervoasă. Ori poate o tulburare 
bipolară. 

— Ce înseamnă asta? 

— Tulburare bipolară care apare brusc la pacienţi de vârstă 
mijlocie. Dar e bizar, fiindcă te atacă la fel de agresiv fizic, ca și 
mintal. Poate fi declanșată de stres excesiv, iar să conducă 
departamentul politic a fost groaznic de stresant, mă gândesc că 
poate s-a adunat... 

— Poate. 

— Și a mai fost și întotdeauna teribil de temperamental, nu crezi? 
Am presupus întotdeauna că îl enervam eu sau că îi stricam 
dispoziția, dar m-am întrebat în ultimul timp dacă nu cumva era 
de fapt groaznic de stresat. Dacă cineva s-ar uita la cum s-a purtat 
în ultimii 10 ani, ar putea spune că de multă vreme este în pragul 
unei căderi nervoase. 

— Of, Doamne, Mary! 

— Ştiu... 

Lui Mary au început să-i tremure buzele, iar colțurile i s-au lăsat. 
Eleanor îi vedea prin tricou clavicula scobită. 

— Dar, sinceră să fiu, îmi fac mai multe griji pentru Marcus. Acum 
e drogat mai tot timpul. 

— Tot așa o ține? Ce crezi că se întâmplă cu el? 

— Nu știu. Dar deocamdată pare hotărât să se distrugă. 

Mary și-a înghițit cu greu nodul din gât și Eleanor și-a dat seama 
că făcea eforturi să nu plângă; deodată, și-a imaginat-o pe prietena 
ei plângând în hohote, singură, chiar la masa la care stăteau acum. 

— Nu e bine să fii singură așa de mult timp. M-am gândit mult 
prea mult la viața noastră și la toate cele. Ar fi trebuit să-l iau pe 


Marcus de lângă Howard când era mai mic. Ar fi trebuit să-i iau pe 
toți. 

— Acum nu mai are niciun sens să te gândești la asta. 

— E singurul lucru la care mă pot gândi. Cred că disprețul lui 
Howard față de ceilalți, sau cum vrei să-i spui, aproape că e mai rău 
decât dacă i-ar fi lovit. lar Marcus a fost întotdeauna principala lui 
țintă. Încep să cred că, de fapt, nu l-a plăcut niciodată, iar în 
adâncul inimii lui, Marcus trebuie să fi știut asta. 

— Dar nu se poate să fie adevărat. 

— Ei, știu și eu? Doar copiii nu au fost niciodată în plan, nu? Poate 
că Howard nu i-a vrut de fapt niciodată. Fiindcă acum, că mă 
gândesc, încep să-mi dau seama cât e de egoist... or, nu poți fi egoist 
când ai copii. Când relația noastră a început să meargă prost, 
spunea deseori despre copii că au fost o povară care l-a ținut în loc. 

Ideea de familie îi dădea amețeli lui Eleanor; mai precis, felul în 
care se agățau unii de alții și se contopeau unii cu alții. De-a lungul 
anilor, se întrebase dacă ar fi ajuns să facă ce făcea dacă în 
copilărie nu și-ar fi văzut mama lucrând cu organizații de caritate, 
iar gândul o făcea să se simtă imaterială. Avusese dreptate să 
păstreze distanța față de ceilalți și nu era de mirare că totul se 
ducea de râpă de când se îndrăgostise de Robert. 

— Nu poţi să te învinuiești pentru asta. 

— Ba sigur că pot. 

Peretele din spatele aragazului era împroșcat de-a curmezișul cu 
pete roșii care arătau ca sângele, dar probabil că era sos de roșii. 

— Ce-ai zice dacă ar lucra ca voluntar pentru mine? a zis ea 
înainte să se gândească prea bine la ce spune. 

Însă rostită cu voce tare, nu părea să fie o idee rea. 

— Marcus? a dat Mary din cap. Nu prea e de încredere. 

— Putem să o luăm ușurel. Avem acum mai multe proiecte în 
desfășurare la Londra. S-ar putea să fie exact ce-i trebuie. 

Lui Mary au început să-i strălucească ochii și Eleanor a înţeles 
cât de mult însemna asta pentru prietena ei. 

— Vai, Els, ar fi grozav! Deci... vorbeşti serios? 

— Sigur. Nu știu de ce nu m-am gândit la asta mai demult. 


Propriile cuvinte au izbit-o pe Eleanor ca o palmă și, pe 
neașteptate, a început să plângă. 

— Doamne, ce-ai păţit? a întrebat Mary profund îngrijorată. 

— Sunt un monstru de egoism, a spus Eleanor. Nu mă gândesc 
niciodată decât la mine. 

— Ce tot spui acolo? 

— Ieri a murit Irena, a zis și inima i s-a strâns. 

— Irena, vecina ta? Îmi pare rău. Dar nu... 

— Din vina mea. 

— A murit din vina ta? a întrebat Mary fără să-i vină să creadă. 

— Ții minte că joia trecută am fost aici, da? 

Mary a încuviinţat. 

— Mă duc la Irena în fiecare joi, dar am rămas aici până mai târziu 
fiindcă vorbeam despre Robert. Când m-am dus acasă, n-am avut 
chef să trec pe la ea, iar vineri dimineaţă nici măcar nu am băgat 
capul pe ușă să văd cum e, deși plecam în weekend la Coombe 
Place. Și știam că fusese bolnavă în timpul săptămânii. Și am 
mințit-o pe fiica ei când m-a sunat vineri seară fiindcă nu reușea 
să dea de maică-sa, am minţit-o și i-am spus că o văzusem cu o 
seară înainte. Așa că n-a venit să vadă ce era cu ea, până duminică, 
când Irena era deja moartă. 

— Asta e trist, e groaznic, dar nu e vina ta. 

Lacrimile lui Eleanor s-au întețit, transformându-se într-un 
plâns urât, teatral, jenant. 

— Ba este. Am fost așa de obsedată de Robert, că nimic altceva nu 
a mai contat absolut deloc. Așa mi-am dat seama că sunt o 
persoană groaznic de egoistă. 

— Eşti persoana cea mai lipsită de egoism pe care o cunosc. 

— Ba nu, doar ţi se pare. Dar nu sunt. 

Mary și-a frecat fața cu mâinile osoase, închizând o clipă ochii. 

— Care e, de fapt, adevărata problemă, Els? 

— Asta e. 

— Și Robert? 

— Nu știu ce caut cu el. E o nebunie. 

— Nu e așa orice iubire romantică? 

— Nu știu. 


— Mie mi se pare că ești extrem de severă cu tine. 

Eleanor murea să-i spună lui Mary de scrisoarea pe care o găsise 
în biroul lui Robert, dar părea așa de incriminatoriu, că nu a reușit 
să rostească cuvintele, așa că a spus doar jumătate de adevăr. 

— Când eram în weekend la Robert, am găsit un mesaj pe care i-l 
scrisese Nancy. Tonul din felicitare era complet diferit de tonul ei 
obișnuit. Îi cerea iertare, de parcă îl înfuriase rău de tot, sau cam 
așa ceva. Aproape ca și cum i-ar fi fost frică de el. 

— Viața lor nu avea cum să fie așa de perfectă cum părea. 

— Sigur că știu asta. Dar mesajul... nici măcar nu părea scris de 
Nancy. 

— Căsnicia e foarte ciudată. Pe cât e de plină de iubire, pe atât e de 
plină de ură. E absolut imposibil să facem speculaţii despre ce se 
întâmplă într-un cuplu când sunt singuri, în spatele ușilor închise. 

Eleanor s-a întrebat dacă nu cumva vorbea și despre ea și 
Howard. Nu reușea să își imagineze vreo fărâmă de tandreţe între 
ei și totuși trebuie să fi existat și tandreţe, altfel cu siguranță nu ar 
fi făcut trei copii, iar ea nu ar fi încă aici, nu? 

— Dar asta nu înseamnă că eu cred că ar trebui să continui să te 
vezi cu el, a spus Mary. O să ai numai de suferit. 

— Deja sufăr. 

— Fir-ar ai dracu de bărbați! a spus ea și și-a umflat obrajii, iritată. 
Obţin întotdeauna ce vor. Noi suntem întotdeauna cele care 
trebuie să dispărem. 

— Nu e vina lui Robert. Cred că și-a pierdut minţile de durere. 
Într-una din zilele astea, o să se trezească și o să-l apuce scârba 
când o să mă vadă în pat lângă el. 

— Of, Els... 

Mai era timp să îi spună lui Mary de scrisoare, dar la ce bun? Nu 
dovedea nimic și existau nenumărate motive pentru care Robert 
nu spusese nimănui că o avea; poate chiar uitase de ea, și-a spus ea 
disperată. Nu, trebuia să găsească alte modalități de a ameliora 
situația, iar Marcus era un prim pas în direcția cea bună, deși era 
sigură că putea face mai multe pentru Mary, ba chiar și pentru 
Nancy. 


Mary și-a tras scaunul lângă Eleanor și a luat-o de umeri. Era 
micuță, numai piele și os, dar tot era tare bine să fie îmbrăţișată de 
ea, așa că Eleanor și-a pus capul pe umărul prietenei ei și și-a lăsat 
lacrimile să curgă în tăcere. 


Mai târziu, când Eleanor a ajuns acasă, a sunat-o pe Zara și a 
întrebat-o dacă voia să ia prânzul cu ea a doua zi. A minţit și i-a 
spus că avea o întâlnire în Oxford, fiindcă nu voia ca Zara să știe că 
făcea drumul special ca să o vadă, dar Zara a fost așa de încântată 
de idee, că Eleanor s-a simţit și mai prost, fiindcă o neglijase și pe 
ea în favoarea lui Robert. 

S-au întâlnit într-un restaurant propus de Zara, aglomerat și 
zgomotos, plin de oglinzi care o făceau pe Eleanor să se simtă ușor 
amețită. Zara era deja într-un separeu, decorat în stilul unui hotel 
de lux rusesc din anii 1940. Sorbea dintr-un pahar de vin și-și 
trecea degetul în sus și-n jos pe ecranul telefonului. 

— Arăţi bine, a spus Eleanor când s-a așezat, ceea ce în cazul Zarei 
nu era niciodată o minciună. 
— Cred că am slăbit din cauza stresului. 
Zara a încercat să zâmbească, dar colțurile gurii i-au alunecat în 
jos. 
— Sper că ai grijă de tine. 
— Uneori nu văd rostul, a spus Zara ridicând din umeri. 
— Vai, Zara, e ridicol. Sigur că are rost.. Cum merge la școală? 

Zara l-a turnat vin lui Eleanor și și-a umplut din nou și propriul 
pahar. 

— Bine. Cum ţi se pare cartea mea? 

Eleanor s-a gândit la toate documentele descărcate în 
calculatorul ei, dar pe ultimele nu mai avusese puterea să le 
deschidă. Toate rândurile pe care le citise păreau fie un urlet de 
jale, fie un catalog al eșecurilor parentale. 

— Înţeleg de ce o scrii. Ai terminat-o? 

— Nu-ţi place fiindcă nu vorbesc frumos despre tata? 

— Nu e vorba de asta. Doar că cred că ar trebui să ai grijă. Ai putea 
să-l rănești foarte tare pe tatăl tău. 

Zara a oftat. 


— E] e întotdeauna tot ce contează, nu-i așa? L-ai mai văzut în 
ultimul timp? 

Eleanor a clătinat din cap. 

— Ar fi foarte îndurerat dacă ar vedea unele din lucrurile pe care 
le-am citit. 

Zara s-a uitat la ea și ochii ei erau așa de plini de Nancy, că 
Eleanor a trebuit să-și plece privirea. 

— Încă mai cred multe dintre lucrurile pe care le-am scris, a spus 
ea sfidător. 

— Doamne, cât semeni cu ea! nu s-a putut stăpâni Eleanor. 

— Da? a zâmbit Zara. 

— Da, nu se poate să nu știi, a dat din cap Eleanor. Dar poate că 
nimeni nu-și cunoaște mama până nu înaintează el însuși în 
vârstă. Și unii dintre noi nici atunci. Doamne, Zara, știi, dintre toţi 
oamenii pe care i-am cunoscut vreodată, probabil că Nancy era 
ultima persoană la care m-aș fi gândit vreo clipă că o să moară 
tânără. 

Însă în timp ce vorbea, s-a întrebat dacă era adevărat. Viaţa lui 
Nancy ar fi putut avea nenumărate variante, ceea ce probabil că 
era valabil pentru oricare dintre ei. Doar că ei existau într-o 
realitate concretă, pe când Nancy era creată de ei, nouă și 
extraordinară, de fiecare dată când vorbeau despre ea. Și, așa cum 
e mai ușor să-ți iubeşti partenerul când e la distanţă, la fel e mai 
ușor să gândești frumos despre cei morți. 

Un chelner le-a adus mâncarea, dar Zara nici nu a luat furculița 
în mână. 

— Nu știu ce-am să mă fac. 

— Ei, haide, a încercat Eleanor să o convingă, încercând să 
schimbe tonul conversaţiei sumbre. Ai o viață minunată înaintea 
ta. Ești la Oxford, scrii o carte. Și vei cunoaște pe cineva, te vei 
îndrăgosti și vei avea la rândul tău copii. 

Zara a ridicat din umeri. 

— Cred că sunt incapabilă să am o relaţie de durată. 

Eleanor a simţit aceleași palpitaţii anxioase pe care i le provoca 
și Nancy, făcând-o să-și dorească cu disperare să-i spună ceva 
plăcut, fără să știe ce. 


— Ei, hai, știi că nu-i adevărat! 

— Tare aș vrea să mai fie aici! 

Ochii Zarei erau plini de lacrimi. 

Eleanor a fost nevoită să tragă adânc aer în piept ca să poată 
vorbi. 

— Normal că vrei. Toţi vrem asta. 

— Știu că sună oribil, Ellie, dar sunt groaznic de furioasă pe ea. Și 
pe tata. 

— De ce? 

— Sunt furioasă pe ea că s-a pus într-o asemenea situaţie și a 
ajuns să fie ucisă; și sunt furioasă pe tata că ori a omorât-o, ori n-a 
iubit-o așa cum trebuia, a bolborosit Zara, știind ce groaznic sunau 
cuvintele ei. 

— Doar nu crezi sincer că tatăl tău ar fi putut s-o omoare, nu? 

I-a venit în minte scrisoarea. 

Zara s-a aplecat peste masă. 

— Nu știu, presupun că nu. Dar e ca și cum capacitatea mea de a 
cântări caracterul cuiva a fost distrusă de ei doi. Nu am încredere 
în nimeni. Și cum o să-mi afecteze asta relațiile? Dacă tot ciclul 
ăsta distructiv se va perpetua la nesfârșit? 

S-a oprit, și pe obraz i-a alunecat o lacrimă. 

Eleanor s-a uitat la tânăra din faţa ei, fiica unei femei pe care o 
iubise, o tânără care trecea prin momente îngrozitoare, care căuta 
răspunsuri. 

— Vorbește cu mine, Zara, a îndemnat-o ea, așa cum ar fi trebuit 
să-i spună lui Nancy în acea ultimă seară, așa cum își dorea din tot 
sufletul s-o fi făcut, fiindcă, dintr-odată, sufletul îi era plin de o 
profundă iubire pentru prietena ei, o iubire ce părea să se întindă 
din trecut până în acest moment, trăgând după ea tot ce era 
important. 

Zara s-a înroșit. 

— ȘI, sincer, mama era la fel de rea ca tata. Păi, ne-a sacrificat pe 
toți pentru nenorocitul ăla de Davide, sau cine-o fi fost el. 

Eleanor s-a aplecat peste masă, peste mâncarea lor neatinsă, și a 
luat-o pe Zara de mână, simţind-o alunecoasă, transpirată. Simțea 
o puternică dorinţă de a-i lua apărarea lui Nancy, ca și cum o 


înțelegea pentru prima dată pe deplin, ca și cum toţi anii de 
prietenie însemnau deodată mult mai mult decât își imaginase. 

— Ştii? Mama ta era o persoană foarte complicată. De fapt, toți 
suntem complicați, Zara, nimeni nu scapă neatins. Nancy era 
deșteaptă, dar a greșit în multe privințe și nu a știut să-și 
structureze viața cum trebuie, iar asta o scotea din minţi de 
frustrare. Nu cred că aventura asta a însemnat mare lucru pentru 
ea. Cred că doar a vrut să încerce ceva diferit. 

Zara arăta ca o copilă care mai avea mult prea multe de învățat, 
așa că Eleanor a continuat. 

— Eu nu am copii, dar nu cred că atunci când îi faci primești ca 
prin magie răspunsurile la toate problemele vieții. Cred că tot mai 
faci tâmpenii. Și asta nu înseamnă că nu-i iubești cu fiecare fibră a 
ființei tale. Înseamnă doar că nu te iubești pe tine. 

Zara a suspinat sfâșietor, ca o explozie, iar Eleanor s-a speriat că 
i-a spus ce nu trebuia. 

— Când mă gândesc de câte ori am venit de la școală și am alergat 
direct la mine în cameră sau nu am vorbit cu ea la cină sau mi-am 
dat ochii peste cap când spunea ceva... Trebuie să se fi simțit 
cumplit de singură, iar ăsta e cel mai groaznic sentiment din lume. 

— Cred că foarte multe femei se simt așa, a recunoscut Eleanor, 
întrebându-se dacă era bine să împovărezi o tânără cu niște lucruri 
adevărate, înainte să le afle pe pielea ei. 

— Dar tu sigur nu, așa-i? Nu, cu cariera ta extraordinară. 

Zara s-a uitat la ea și gândurile lui Eleanor au zburat către o cină 
din urmă cu.. să fi fost 10 ani, poate mai bine, când Nancy îi 
spusese aproape același lucru. Vederea i s-a întunecat și chipul din 
faţa ei s-a încețoșat și s-a clătinat. Atunci nu știuse ce să spună, dar 
credea că acum ar putea da un răspuns. 

— Sigur că și eu. Uneori mă gândesc că femeile sunt prea 
absorbite de viață — o disecăm, o cercetăm, îi scoatem la lumină 
ungherele întunecate. Și uneori asta e minunat, dar alteori e 
groaznic. Și nu ar trebui să urâm bărbaţii fiindcă nu fac la fel, așa 
cum nici ei nu ar trebui să ne urască fiindcă o facem. Este foarte, 
foarte greu să găsești o rațiune în toate astea și să crezi că ceva, 


orice, are vreun sens. Dar am un singur sfat pentru tine: nu te 
simți vinovată pentru ceea ce simți! E o colosală risipă de energie. 

Avea senzaţia că juca rolul adultului în situaţia de faţă, dar poate 
că asta însemna să fii adult — să ai capacitatea de a te preface mai 
bine. Fiindcă ea nu aplica în propria viață — nici în cea 
sentimentală cuvintele pe care tocmai le rostise. Cu mișcări 
frenetice, Zara și-a șters lacrimile de pe obraji. Eleanor a simţit că 
undeva, în mintea ei, începea să prindă formă un gând limpede. 
Dar părea încă foarte departe, ca și cum, oricât de tare s-ar fi 
străduit, tot nu reușea să-l apuce, dar datorită acestei senzații a 
știut ce trebuia să spună mai departe. 

— Ce a făcut mama ta și ce s-a întâmplat cu ea nu are nicio 
legătură cu tine ori cu tatăl tău, Zara. V-a iubit pe amândoi din tot 
sufletul. Dar adevărul e că nu se iubea pe sine și de aceea a făcut 
niște prostii colosale. Știu că nu sunt mama ta, departe de mine 
gândul, dar te iubesc și o să fiu întotdeauna alături de tine. Te rog 
să nu uiţi asta niciodată! 

Ochii i s-au umplut de lacrimi și și-a amintit ce îi spusese Robert 
nu demult, că partea fantastică a iubirii e că poate oricând să se 
extindă ca să includă mai mulți oameni. Și era adevărat, și-a spus 
ea ținând-o pe Zara de mână, iubirea chiar era infinită, putea fi 
într-adevăr generoasă. 


Robert i-a dat telefon a doua zi dimineaţă, când Eleanor își 
pregătea micul dejun, și a întrebat-o dacă voia să iasă seara la cină. 
Nu a întrebat-o ce căutase poliția pe strada ei duminică, atunci 
când o lăsase acasă. 

— Nu pot, a spus ea. Vecina mea de la parter, Irena, a murit 
duminică. 

— Îmi pare rău. Eraţi apropiate? 

— Da. 

— Poate că o ieșire la cină ţi-ar mai ridica moralul, ce zici? 

Ea a râs fără tragere de inimă. 

— Nu pot, Robert. Serios, nu am dispoziţia necesară. Ar fi trebuit 
să am mai multă grijă de ea, așa că mă simt foarte aiurea. 
— Cum adică? 


— Am trecut puţin pe la ea și știam că era răcită.. văzusem 
covorul din holul ei, era dezlipit, și ar fi trebuit să fac ceva în 
privința asta, ori s-o sun pe fiica ei.. Mă simt teribil de vinovată de 
toată treaba, asta-i tot. 

El a pufnit dispreţuitor. 

— Ce motiv ai avea să te simţi vinovată? Nu era responsabilitatea 
ta. 

Eleanor a dat să-i explice, dar apoi și-a dat seama că nu avea rost. 
Femeile, și-a spus, poartă cu ele vinovăția și responsabilitatea atât 
de firesc, ca pe o a doua piele, încât aceasta le trage în jos și le 
împiedică să-și atingă vreodată potenţialul maxim. Mai știa și că 
un bărbat pus în fața adevăratelor proporții ale vinovăţiei din 
sufletul unei femei o va considera automat și categoric nebună, 
lucru pe care îl auzea deja în tonul lui Robert. Nebunie, nevroză, 
emoții exagerate, toate sunt atribute aruncate cu prea mare 
ușurință în cârca femeilor, dar, așa cum Eleanor începea să își dea 
seama după doar câteva luni de iubire, erau doar rezultatul 
faptului că bărbaţii nu sunt capabili să ia în calcul simplul fapt că 
femeile sunt diferite de ei. 

— Ştii ce? Te sun eu peste câteva zile, s-a mulțumit ea să spună. 

Uneori, și-a spus ea, răspunsurile sunt la îndemână, nu trebuie 
decât să întrebi. Și ceea ce voia acum, mai mult decât orice, erau 
niște răspunsuri reale, clare. Agentul lui Davide Boyette a fost ușor 
de găsit și a fost de acord să transmită e-mailul pe care i-l scrisese 
Eleanor. Răspunsul a apărut pe ecranul monitorului ei doar câteva 
ore mai târziu: accepta bucuros să se vadă cu ea, atâta vreme cât 
era dispusă să vină ea la el. Ultimele șase luni fuseseră dificile și 
încă nu era capabil să facă drumuri lungi. 

Și-a spus de multe ori că ar trebui să se întoarcă din drum, dar 
nu a făcut-o. Descoperise că, odată ce te hotărai să faci astfel de 
lucruri, trebuia să mergi până la capăt. Autostrada era aproape 
pustie, cenușie și dreaptă, iar bura de ploaie ce cădea îi mânjea 
parbrizul. În scurt timp avea să iasă de pe autostradă și apoi, îi 
spusese el, mai avea de mers o oră bună prin mlaștinile din 
Yorkshire. Unii fac cale întoarsă când vin prima dată în vizită, îi 
spusese el în cele câteva e-mailuri eliptice pe care le schimbaseră 


chiar ieri. Cred cu toții că e imposibil să locuiesc aici, tocmai la dracu- 
n praznic și le e teamă să nu se rătăcească. Eleanor a gândit că nu 
era nevoie de mlaștini ca să rătăcești drumul, dar, evident, nu a 
spus-o cu voce tare. 

Parcurgea kilometrii în goană și se gândea la Howard și la ce 
însemna să îți pierzi minţile. Unde se ducea gândirea și cu ce era 
înlocuită? Și chiar și atunci când minţile rămâneau intacte, corpul 
avea deseori de suferit, mai ales inima. S-a gândit la Robert, și 
gândul a fost tăios ca briciul, făcându-i inima să se zbată în piept 
ca o pasăre în colivie. A trecut-o un val de fierbințeală, iar palmele 
transpirate au început să-i alunece pe volan. 

Ceva, mai mult o părere, i-a atras atenţia și nu s-a putut abţine 
să nu se întoarcă să se uite. Ceea ce a văzut arăta ca un tablou 
antic: colinele satanice străvechi, peste care se așternea un cer cu 
vârtejuri de nori violet, străpunși într-un cerc perfect de un 
fascicul de lumină orbitoare ce cădea prin văzduh până la pământ, 
ca un reflector. Așa, nereligioasă cum era, i s-a părut a fi o ofrandă 
divină, ca un semn, ca ceva intenţionat. Însă habar nu avea ce 
semnifica. 

Un claxon i-a spulberat gândurile și ea și-a întors privirea înapoi 
la drum exact la timp ca să vadă că intra pe banda a treia, iar o 
mașină elegantă venea în goană din spate. Și-a îndreptat mașina la 
timp, a încetinit și a inspirat profund. Doamne, cât de multe 
lucruri se decideau în fracțiunile de secundă când te uitai în altă 
parte și aveai mintea preocupată cu planuri! Totul era teribil de 
aleatoriu, iar acest gând o înspăimânta de moarte. 

Davide nu exagerase deloc când spusese că locuia la mama 
naibii, dar în cele din urmă Eleanor a ajuns la o poartă deschisă și o 
potecă ce ducea, ca într-un basm, la o căsuță din piatră gri, cu un 
horn ce fumega alene și un Fiat rablagit în fața ușii, iar ea s-a 
întrebat din nou ce naiba căuta acolo. 

A stat o vreme în mașină, studiind priveliștea mohorâtă, și inima 
i s-a strâns de frică și de dorinţa de a întoarce și a se duce direct 
acasă. Dar atunci s-a deschis ușa și a ieșit un bărbat care semăna 
mai degrabă cu un marinar scăpat dintr-un naufragiu decât cu 
scriitorul rafinat pe care îl văzuse pe internet. Își lăsase părul și 


barba să crească mult mai lungi, ochii își pierduseră sclipirea și 
pielea îi atârna și avea o culoare bolnăvicioasă. S-a apropiat de 
mașină, iar Eleanor a fost nevoită să deschidă portiera și să 
coboare în spaţiul lui personal, a trebuit să dea ochii cu cel care, 
poate, fusese ultimul om pe care îl văzuse Nancy. 

Interiorul casei era mult mai curat decât dădea impresia de 
afară, și mult mai intim, deși era sufocant de cald, focul ardea în 
cămin, cu toate că afară era o temperatură foarte plăcută. Davide 
mai avea pe el și un pulover, iar Eleanor s-a întrebat dacă era 
posibil să fi fost încă în stare de șoc și ce ar putea însemna asta. Să 
fi fost șocul cauzat de pierderea lui Nancy, ori de ce îi făcuse el lui 
Nancy, ori de faptul că fusese acuzat pe nedrept? Când Eleanor s-a 
așezat, labradorul mare și bătrân s-a cuibărit la picioarele ei. 
Ceasul ticăia neabătut. 

— Ai fost amabil că ai fost de acord să ne vedem, Davide, a spus ea 
în cele din urmă, când au terminat cu toate formalităţile. 

El a zâmbit și Eleanor și-a spus că tipul avea o privire caldă. 

— Nu e nicio problemă. După cum îţi imaginezi, nu primesc prea 
mulți vizitatori. 

În vocea lui încă se mai simţea o urmă de accent franțuzesc, dar 
în același timp avea „r-ul celor din Yorkshire, așa că accentul lui 
era în final de pretutindeni și de nicăieri. 

— Și eu locuiesc singură. 

Nu prea știa de ce spusese asta. 
— Și-ţi place? 

Ea a ridicat din umeri. 

— Da. Cred că da. Ţie? 

El a scuturat emfatic din cap. 
— O, nu! Deloc! 

Instinctiv, Eleanor s-a uitat pe geam, la întinderea mlăștinoasă 
de dincolo de casă. 

— Păi, atunci, de ce stai aici? De ce nu într-un oraș? 

Davide s-a aplecat spre câinele care se mutase înapoi la 
picioarele lui și l-a scărpinat după urechi. 

— Ei, nu prea mă dau în vânt după oameni, numai după cei care- 
mi plac. 


— Am reținut corect, ai copii? 

— Da, două fete, de 12 și 14 ani, a spus zâmbind din nou. Locuiesc 
în Harrogate cu mama lor. Nu e departe. Le văd de vreo două ori pe 
săptămână. 

Gândul acesta a mai binedispus-o puţin pe Eleanor. 

— A, asta e bine. 

El a dat aprobator din cap. 

— Dar ar fi și mai bine dacă ar locui toate aici, cu mine. 

Eleanor a luat o gură de ceai. Aproape totul ar putea fi mai bine 
pentru toată lumea, peste tot, și-a spus ea. 

— Îmi pare rău. 

— O, nu, n-are de ce să-ți pară, a spus el într-un fel cam enervant, 
ca și cum o ademenise dinadins într-o discuție emoțională, ca la 
final să o fenteze. Presupun că e numai vina mea, că sunt un 
nenorocit. 

A întins mâna după pachetul de țigări de pe masa de lângă el. 

— Te deranjează dacă fumez? 

— Sigur că nu. 

I-a întins și ei pachetul, dar l-a refuzat. 

Davide și-a aprins ţigara, spunând: 

— Mi-a părut bine când am primit e-mailul tău. În ultima vreme, 
m-am tot gândit să-l contactez pe soțul lui Nancy. 

— E un om foarte bun. Dar nu sunt sigură că ar fi bine. 

— Eşti sigură că nu a omorât-o el? a râs el forțat. 

— A, sută la sută. Robert nu ar face rău nici unei muște. Și să știi 
că a iubit-o pe Nancy. 

Răspunsul ei a sunat extrem de convingător, deși scrisoarea încă 
îi mai stătea pe creier. Propria prefăcătorie a făcut-o să-și dea 
seama că Davide putea foarte bine să o mintă. 

Davide s-a aplecat și și-a aruncat în foc ţigara pe jumătate 
fumată. 

— Ce voiai să mă întrebi, Eleanor? Adică de ce ai făcut 300 de 
kilometri după atâta vreme, ca să mă vezi? 

Parcă toate clipele scurse între moartea lui Nancy și acest 
moment se comprimaseră până nu mai rămăsese nimic din ele. 

— Nu prea știu, a recunoscut ea. 


Davide s-a ridicat și s-a dus la o masă aflată la fereastră, unde a 
turnat două pahare de whisky, iar ea l-a acceptat pe al ei cu 
recunoștință. 

— În ultima vreme, am început să mă simt foarte descumpănită. 
E ca și cum toţi am acceptat că Nancy a murit și că nu o să știm 
niciodată ce s-a întâmplat cu ea. 

— N-o să-ţi fiu de mare ajutor în privința asta, a spus Davide 
scormonind în foc cu un vătrai de cupru. 

Era mai ușor pentru Eleanor să-i pună întrebarea asta când el 
stătea cu ochii fixaţi la flăcări. 

— Presupun că am vrut doar să stau în faţa ta și să te aud că spui 
că nu ai avut niciodată o legătură amoroasă cu ea? 

Ar putea să ia vătraiul ăla, și-a spus ea, și să-mi dea una cu el în 
cap. 

— Doamne ferește, parcă ești nevastă-mea! s-a lamentat el. 

Eleanor a ridicat privirea și a văzut că el stătea cu ochii mijiţi și 
și-a dat seama uluită cât de profund fusese impactul lui Nancy 
asupra lor și că, chiar și moartă, avea mai multă influență decât 
aveau majoritatea oamenilor cât erau în viaţă. 

— Îmi cer scuze. 

— Problema e că, dacă mergi pe firul acestei idei până la concluzia 
logică, mă întrebi, practic, dacă am ucis-o. 

— Nu neapărat. 

Davide s-a așezat la loc. 

— Ba da, asta mă întrebi. Foarte puțini oameni sunt uciși la 
întâmplare, de străini, iar poliția spune că au fost toate semnele 
unei crime pasionale. Și, dacă nu a ucis-o soțul când a aflat că îl 
înșela, atunci trebuie să o fi ucis amantul, fiindcă îl părăsea. Tu ești 
cea care a spus poliţiei că încerca s-o rupă cu amantul, nu? 

— Da. 

— Și tot tu le-ai spus că amantul se numea David și că se 
cunoscuseră la muncă? 

Eleanor s-a uitat la lichidul chihlimbariu din pahar; probabil că 
era o nesăbuinţă că stătea de vorbă cu acest bărbat. 

— Da, așa mi-a zis ea. 


Davide s-a lăsat pe spătar și atmosfera din încăpere s-a 
schimbat. 

— Nu dau vina pe tine. De fapt, nu dau vina pe nimeni. E pur și 
simplu una din acele coincidenţe nefericite și totuși cataclismice că 
mă numesc Davide, că ne-am cunoscut în viața profesională și că 
nu am un alibi solid pentru noaptea respectivă. 

— Mai spune-mi o dată ce alibi ai! 

— Eram într-un turneu de promovare a unei cărți. Am fost la o 
întâlnire cu cititorii, apoi m-am dus la hotel și m-am culcat. De 
obicei, ieșeam la cină cu toată echipa, dar în seara aceea mă durea 
capul și eram obosit. A naibii lege a lui Murphy! Nici n-am sunat-o 
pe nevastă-mea, pe Wendy, fiindcă vorbiserăm mai devreme și-mi 
spusese că Holly, fata noastră cea mare, avea febră, așa că nu am 
vrut să risc să o trezesc dacă dădeam telefon. Așa că ultima 
persoană care m-a văzut a fost recepţionera de la hotel și 
bineînţeles că ora a fost înregistrată și era 21:30. Și, da, sigur că 
Richmond e la o aruncătură de băț de Hammersmith, așa că aveam 
tot timpul să mă strecor afară din hotel, să-i crăp capul lui Nancy și 
dimineaţă să iau micul dejun cu PR-ul meu. 

Eleanor a fost șocată de brutalitatea vorbelor lui, dar i-au dat 
curaj. 

— Dar nu ai făcut-o. 

— Normal că n-am făcut-o, ce naiba? Abia dacă o cunoșteam. Am 
fost prezentați unul altuia odată, când ne-am nimerit amândoi la 
editură. lar după aceea am mai văzut-o de vreo două ori la diverse 
evenimente. Dacă nu ar fi fost așa de frumoasă, nici nu cred că aș 
fi tinut-o minte. 

Eleanor a dat din cap. 
— Mă întreb ce a făcut-o să aleagă numele tău. 
A privit-o printre gene de parcă era proastă. 

— Sunt sigur că nu a avut nicio legătură cu mine. David nu e 
tocmai un nume rar. Probabil, când ai întrebat-o cum îl chema pe 
amantul ei, tocmai citise de vreun David în ziar sau chelnerul avea 
în piept un ecuson pe care scria David. Ori poate că nu minţea și 
chiar îl chema David. Cine naiba știe? 


Au rămas o vreme tăcuți; se lăsa ceața și pe Eleanor o făcea să 
simtă că nimic din ce făcea sau spunea în încăperea asta nu conta. 

— Dar atunci, de ce s-a îndoit de tine soția ta? 

— N-a crezut nicio clipă că am omorât-o. Însă a crezut că eram 
amantul ei, mai ales după ce i-a văzut poza în ziare. Sigur ai citit ce 
soț de rahat sunt, și aproape tot ce a spus Wendy era adevărat. Dar 
le iubesc așa de mult pe ea și pe fete, că niciuna din celelalte femei 
n-a însemnat nimic pentru mine. 

Pe Eleanor aproape că a bufnit-o râsul, fiindcă și-l putea imagina 
pe Davide spunându-i asta bietei Wendy, scoțând din el o scuză așa 
de jenantă și uzată, că sigur femeii îi venise să-l înjunghie cu vreun 
cuţit aflat la îndemână în bucătărie. 

— Dar Nancy nu a fost una din femeile tale? a întrebat ea pe un 
ton exagerat de veninos. 

Davide a tresărit. 

— Dar te rog, nu te sfii să-mi arăţi ce gândești despre mine. 

— lartă-mă! 

El a zâmbit. 

— Îţi ceri scuze întruna, știai asta? 

Eleanor simţea că îi venea să plângă. 

— Chestia e că... 

Dar lacrimile s-au revărsat și ea a fost nevoită să și le șteargă cu 
dosul mâinii. Voia să spună ceva ce nu avea de fapt nicio legătură 
cu subiectul de faţă, dar știa că voia să o spună, fiindcă nu o să mai 
stea niciodată față în față cu Davide în această cameră. 

— Chestia e că nu m-am purtat deloc frumos cu ea când ne-am 
văzut ultima dată. 

Nu-i venea să creadă că recunoștea asta în fața unui străin, însă 
i-a fost mai ușor decât când îi spusese Irenei. 

— Înţeleg. 

Lacrimile îi șiroiau pe față. Și-a dat seama că avea să continue 
tot așa, simţea cuvintele ca pe o prezenţă fizică înlăuntrul ei. 

— Am gândit uneori lucruri foarte urâte despre ea, de-a lungul 
anilor. lar de când a murit, aproape că am dat vina pe ea pentru 
propria ei moarte. 


Eleanor a tras adânc aer în piept, dar tot nu a risipit ameţeala pe 
care i-o dădea faptul că se confesa astfel. 

— Dar adevărul e că vina era a mea. O prietenă bună i-ar fi spus în 
seara aia să nu se ducă la întâlnirea cu David sau cum dracu l-o fi 
chemând. Dar mă enervase. Sinceră să fiu, mă enerva deseori, cu 
toate că o iubeam foarte mult. În seara aia, mai că i-am dorit răul. 
Nu fizic, normal, dar am vrut să ţipe cineva la ea și să-i spună cât 
era de egoistă. Așa că m-am uitat după ea cum dispărea în noapte 
și am rămas să-mi termin vinul, spunându-mi că o s-o sun 
dimineaţă. 

Eleanor hohotea de plâns, înghițind în sec printre cuvinte, de 
parcă se temea să nu se înece cu ele. 

Davide i-a vorbit cu voce calmă și blândă. 

— Sunt sigur că ar înțelege. Nu mi s-au părut niciodată 
convingătoare scenele alea pe patul de moarte, cred sincer că sunt 
inventate de oameni ca mine. De cele mai multe ori, oamenii mor 
pe neașteptate și e absolut imposibil ca ultimele vorbe spuse de cei 
dragi să fie întotdeauna afectuoase sau profunde. Nu cred că 
contează ce i-ai spus ultima dată, mai important e cât de mult ai 
iubit-o cât a fost în viaţă. 

Eleanor s-a înroșit, fiindcă bineînţeles că lucrurile stăteau mult 
mai rău decât își putea imagina vreodată Davide și atunci a simţit 
că i se făcea rău, fiindcă ce făcuse cu Robert părea deodată 
groaznic de rușinos, de parcă scotea la iveală un adevăr despre ea 
pe care refuza să îl privească în față. 

Davide și-a pus coatele pe genunchi și și-a împreunat mâinile. 

— Nu se poate să nu fii de acord cu mine că e oarecum ironic că 
sunt suspectat de uciderea lui Nancy. 

— Din cauza cărților pe care le scrii? 

— Da. În tot acest coșmar, mă tot gândeam că, dacă aș fi fost 
vinovat, ar fi fost o povestire al dracului de tare. Dar n-am putut să 
nu remarc și altceva. Dăm foarte mare amploare când mor cei ca 
Nancy. Uite câtă atenţie a atras cazul ei, dar cu ce e mai tragic 
decât al adolescentului înjunghiat în locuințele sociale, sau decât 
cazul a 20 de oameni aruncați în aer la un punct de control, sau cel 
al unui bătrânel a cărui inimă cedează din senin? 


Eleanor s-a simţit tulburată, ca și cum era pe cale să înțeleagă 
ceva, ca și cum în toată discuţia exista pe undeva potențialul unei 
revelații, trebuia doar să reușească să se concentreze. Ştia că avea 
legătură cu ceva mai important decât Nancy, dar parcă nu reușea 
nicidecum să vadă dincolo de ea. 

— Vecina mea de jos, la care țineam foarte mult, a murit acum 
vreo săptămână. A fost o moarte foarte diferită de a lui Nancy — 
avea aproape 90 de ani și a făcut o comoție cerebrală acasă la ea. 
Dar toată treaba m-a făcut să mă simt ca o ipocrită, fiindcă nu am 
simţit că moartea ei a fost o tragedie la fel de mare ca a lui Nancy. 
Ori poate că niciuna n-a fost tragică. Nu reușesc să-mi dau seama. 

— Asta spun și eu. Ne vine ceva în minte și Google ne dă 
răspunsul, dar moartea nu e întotdeauna așa. 

— Nici iubirea, a spus Eleanor cu gândul la Robert. 

— E adevărat, a zâmbit el. 

— Vrei să spui că n-ar trebui să-mi pese așa de tare de moartea lui 
Nancy? 

Davide a oftat și s-a lăsat pe spătar. 

— Nu, ar trebui să-ți pese. A fost prietena ta dragă, așa că e normal 
să-ți pese. Presupun că spun asta într-un sens mai general. Poate 
că de fapt spun să nu te mai învinovățești așa de mult. Nu trebuie 
să ai impresia că ai fi putut face ceva să împiedici cele întâmplate, 
ori că trebuie să înveți ceva profund din toată chestia asta. Uneori, 
viața e infectă și gata, iar noi trebuie să mergem mai departe. 

— Dar e teribil de deprimant gândul că nimic nu are sens. Ori că 
nu putem schimba nimic. 

Eleanor și-a simțit stomacul ghem și ochii i-au fost atrași către 
fereastră, unde ceața crea o senzație de atemporalitate. 

— Cred că schimbarea e întotdeauna posibilă, dar trebuie să 
înțelegem ce anume vrem să schimbăm. Sau cel puţin asta am 
învățat eu în ultimele șase luni, a zis Davide și s-a uitat la ceas. 
Scuze, te-am deprimat cu trăncăneala mea fără sfârșit. 

Era adevărat, se simţea deprimată, dar nu din cauza celor spuse 
de Davide. Și Nancy, și lrena erau moarte și poate că ea avea ceva 
de învățat din asta, ori poate că nu. Poate că totul era aleatoriu, ori 


poate că exista totuși un înţeles ascuns, dacă încercai suficient de 
tare să-l găsești, dacă săpai după el cât trebuia. 


A doua zi, când Eleanor s-a întors acasă, se simțea cuprinsă de 
un frig ce-i îngheţa oasele, așa că s-a înfășurat în pături, dar după 
aceea a început să transpire prin fiecare por. Se simțea slăbită și 
tremura de-i clănțăneau dinţii. Nu a avut putere să-și facă de 
mâncare, dar oricum nu ar fi reușit să ţină ceva în stomac. S-a târât 
în pat, unde a ațipit cu întreruperi, urmărind trecerea timpului în 
umbrele de la fereastră, simțind cum pustietatea apartamentului 
de dedesubt se strecura în sus, la ea, de parcă voia să o devoreze. 
Telefonul a sunat de câteva ori și știa că era fie Robert, fie Mary, 
dar nu a avut energie să răspundă, fiindcă mintea îi era deja plină 
până la refuz doar de Nancy și de vinovăția zdrobitoare care o 
mistuia. 

În cele din urmă a adormit, conștientă că până dimineaţă 
trebuia să se simtă bine, fiindcă era ziua înmormântării Irenei și 
nu avea de gând să o dezamăgească din nou. Dar zorii nu i-au 
schimbat aproape deloc starea de spirit, deși era o zi senină și 
strălucitoare. Însă îi scăzuse febra, așa că a reușit să se smulgă din 
pat, să se târască la duș, sub stropii căruia și-a revenit suficient la 
viață ca să se poată îmbrăca și merge pe jos până la metrou. 

Slujba funerară avea loc la un crematoriu local, o clădire 
municipală aflată într-un cimitir din nordul Londrei, despre care 
nici nu știuse că exista. Participanţii erau mult mai puţini în 
comparaţie cu mulțimea care fusese la Nancy, dar Eleanor și-a 
reamintit că Irena avea aproape de două ori vârsta lui Nancy. A 
plâns când sicriul Irenei a intrat în flăcări prin ușile deschise, dar 
nu a simţit durerea sfâșietoare pe care o trăise lângă mormântul 
lui Nancy, deși o iubise pe Irena și se simţea zdrobită de povara 
cumplită a vinovăţiei de fiecare dată când se gândea la ea. 

Parastasul s-a ţinut în căsuţa lui Sarah dintr-o suburbie 
îndepărtată, iar lumea a vorbit despre o viață care avusese parte 
din plin de tristeţe, dar fusese o viaţă trăită din plin, deci atmosfera 
generală era caldă și jovială, lipsită de regret. Stând singură, cu o 
ceașcă de ceai și o felie de prăjitură în faţă, Eleanor a avut un 


moment bizar când aproape că i s-a părut că înmormântarea lui 
Nancy și cea a Irenei nu aveau nimic în comun, nici măcar nu erau 
același tip de eveniment. Familia și puţinii prieteni rămași în viață 
ai Irenei păreau să împărtășească un sentiment de acceptare a 
faptului că moartea ei era în firea lucrurilor, un eveniment trist, 
desigur, dar totodată un motiv de a-i celebra viața. Eleanor s-a 
întrebat o clipă, în mod nedrept, dacă nu cumva Irena fusese mai 
puțin iubită decât Nancy, ori poate pentru că moartea ei fusese 
mai puțin spectaculoasă, era mai puţin importantă. 

Eleanor își punea haina, pe hol, când Sarah a ieșit din sufragerie 
cu obrajii aprinși și ochii limpezi și lucioși de atâta plâns. 

— Bine că te-am prins, Eleanor, a spus ea. Mama ţi-a lăsat ceva și 
am vrut să ţi-o dau. 
— Mie? 

Pe Eleanor a cuprins-o sincer groaza întrebându-se ce putea fi. 
— Nu e mare lucru, a spus Sarah urcând grăbită la etaj. 

S-a întors imediat ținând în mâini o cutiuţă de lemn. 

— Tata a făcut-o pentru mama când s-au cunoscut. A ţinut 
întotdeauna foarte mult la ea. 
— Vai, nu pot să... 

Eleanor a ridicat palmele în față, încercând să împingă cutia 

înapoi către Sarah. 

— Adică ar trebui să rămână la tine și la fratele tău. 

— Mama ne-a lăsat destule. Și-și dorea foarte tare să ai tu cutia 
asta. În ultimii câţiva ani, mi-a zis de o mie de ori să nu cumva să 
uit să ţi-o dau. A trecut asta chiar și în testament. 

Atunci Eleanor a întins mâna, fiindcă nu o putuse contrazice 
niciodată pe Irena. Sarah i-a pus în palmă o cutiuță nu mai mare 
decât o cutie de chibrituri, din lemn de culoarea mierii, cu laturile 
îndreptate și lustruite, dar cu capacul gravat cu niște cuvinte în 
poloneză, a presupus Eleanor. 

— Ce înseamnă? a întrebat, trecându-și degetul peste literele 
străine. 

— Eşti iubită. 

— Oh... 


Surpriza provocată de acest răspuns mai că a făcut-o să scape 
cutia din mână. Însă după aceea și-a simţit sufletul plin de tristeţe, 
și parcă sentimentul acesta o umplea până la refuz. Îi venea să-i 
spună lui Sarah că nu merita cutiuţa și nici toată bunătatea pe 
care cu siguranţă o conţinea. Că nu era cine știe ce iubită și nici 
demnă de iubire. 

— Ce frumoasă e! 

— Mama ne spunea întotdeauna asta. 

Eleanor a ridicat ochii și a văzut că lui Sarah îi dăduseră iar 
lacrimile. 

— Spunea că aceste cuvinte înseamnă mai mult decât te iubesc, 
spunea că îți amintesc că tu hotărăști ce înseamnă să fii iubit, îți 
amintesc de responsabilitatea pe care o ai când iubești și ești iubit. 
Spunea că dacă cineva te iubește, atunci trebuie să fii bun cu tine, 
ca să nu distrugi această investiție emoţională, a zis și a râs încet. 
Tipic pentru mama. Dar să știi că avea dreptate. Acum le spun și eu 
același lucru copiilor mei. 

— Am iubit-o pe mama ta, a spus simplu Eleanor, fiindcă nu mai 
era altceva de zis. 

— Și ea te-a iubit pe tine, a răspuns Sarah. 


În noaptea aceea, Eleanor a dormit buștean, cum spunea mama 
ei, așa că atunci când s-a trezit nu-și amintea cine ori unde era, nici 
ce scop avea pe lume. Dar senzația a durat doar o clipă, apoi 
realitatea s-a prăbușit peste ea. Când s-a dat jos din pat, se simțea 
înţepenită și amețită, așa că s-a dus direct la duș. 

Sarah îi spusese că, dacă ești iubit, trebuie să fii bun cu tine, dar 
nu prea vedea cum ar fi fost posibil, când ea nu putea să fie bună 
nici măcar cu oamenii pe care îi iubea. Și-a întors fața spre jetul de 
apă, dorindu-și imperios curățenie deplină. Ce-și dorea de fapt era 
să-și ispășească pedeapsa pentru ce făcuse, să fie judecată pentru 
cine era. Și atunci și-a dat seama: trebuia să-i ceară iertare lui 
Nancy. Avea să stea la mormântul lui Nancy, avea să se destăinuie 
prietenei sale și avea să-i ceară iertare. Și fiindcă era sâmbătă, n-a 
văzut niciun motiv pentru care să nu urce în mașină să se ducă 
până acolo și gata. A oprit apa, s-a șters, s-a îmbrăcat rapid, apoi a 


adunat cele câteva lucruri de care avea nevoie pentru călătorie, cu 
mintea vibrându-i de emoție la gândul drumului care o aștepta, 
imaginându-și deja ce voia să spună. 

Era prea cald pentru pardesiu, dar când s-a dus să-și ia cheile de 
pe măsuța din hol a văzut cutiuța de la Irena acolo unde o lăsase 
în seara precedentă și arăta ca un talisman, ca ceva ce o putea 
proteja. Purta o fustă în dungi cu nasturi în față până jos, care știa 
că o făcea să pară grasă, dar, cumva, asta îi dădea satisfacție. Avea 
în faţă două buzunare adânci și a lăsat cutia să cadă într-unul din 
ele, unde i s-a lipit în tăcere de picior. 

Mergând spre mașină, Eleanor s-a gândit că era adevărat că 
Nancy fusese uneori egocentristă și enervant de obsedată de 
propria persoană, dar, în același timp, fusese bună și generoasă și 
nu judecase pe nimeni niciodată. Era convinsă că ce îi spusese 
Zarei în timpul prânzului era adevărat; purtarea lui Nancy era mai 
degrabă consecința urii de sine decât a vreunui defect de caracter. 
Eleanor trebuia să îi ceară iertare prietenei ei nu doar pentru tot ce 
făcuse în ultimele șase luni, dar și pentru tot ce gândise despre ea. 
Fusese nevoie să intervină moartea ca s-o înţeleagă pe deplin pe 
Nancy, una din cele mai vechi și mai apropiate prietene ale ei. 

S-a oprit la o tarabă cu flori aflată lângă metrou. Taraba era plină 
de culoare și parfum îmbătător, dar nimic nu părea potrivit pentru 
Nancy — crinii erau prea funerari și trandafirii prea erau genul de 
flori pe care le oferă un iubit. S-a oprit până la urmă la un buchet 
de lalele galbene. Și-a amintit de o zi, la începutul unui alt an, când 
se uita cu Nancy pe fereastra bucătăriei din Sussex. Eleanor 
scosese o exclamație de încântare la vederea lalelelor apărute în 
toate straturile și Nancy spusese că așa le plantase, la întâmplare, 
să crească sălbatice și libere. Venise la fereastră lângă Eleanor și se 
uitaseră împreună la flori, până când Nancy spusese: 

— Cred că motivul pentru care iubesc așa de tare lalelele e că îmi 
dau foarte multă speranţă când le văd apărând așa de viu colorate 
din pământ, exact când aproape că te-ai obișnuit cu gândul că nu 
vei mai vedea niciodată ceva frumos. 

Eleanor a plătit grăbită florile și s-a întors la mașină, unde le-a 
desfăcut din ambalajul de hârtie, a ales cele mai înflorite și viu 


colorate trei lalele și le-a așezat cu grijă lângă ea, pe scaunul 
pasagerului. Avea să le pună pe mormântul lui Nancy, câte una 
pentru fiecare dintre ele — ea, Mary și Nancy, trei lalele mici, 
luminoase și vesele, strălucind în contrast cu cenușiul vieții. 

Drumul era surprinzător de liber, așa că era încă destul de 
devreme când s-a dat jos din mașină cu florile în mână și a fost 
întâmpinată de un vânt tăios stârnit de nicăieri, care a făcut-o să 
se întrebe dacă Nancy era furioasă. Și, sincer vorbind, cum să nu 
fie? Ea trebuia să zacă în pământul ăsta îngheţat, în timp ce viața 
celorlalți continua, prietenii uitau să o viziteze, totuși lumea 
vorbea despre ea, dar nimeni nu-și bătea capul să afle ce i se 
întâmplase cu adevărat, în timp ce soțul ei și-o trăgea cu cea mai 
bună prietenă a ei. 

Eleanor a urmat poteca ce ocolea biserica și a luat-o către 
marginea cimitirului. Odată, Robert îi spusese că avea să fie 
îngropat peste Nancy, dar ea se întreba dacă asta o să se întâmple 
vreodată. Era foarte posibil, și-a dat ea seama, ca Robert să se 
recăsătorească într-o zi și ca acea căsnicie să dureze mai mult 
decât cea cu Nancy. Dacă trăiau toţi încă 40 de ani, Nancy avea să 
devină doar o perioadă din viața lui, o etapă. lar dacă Nancy era 
doar atât, atunci ea ce mai era? Un simplu punct, probabil complet 
uitat după o vreme. 

Exact când se apuca să traverseze marea de morminte ca să 
ajungă la al lui Nancy, aflat tocmai în spate, s-a oprit o clipă, fiindcă 
i s-a părut că Robert adăugase ceva pe piatra funerară. Dar când s- 
a apropiat, a văzut o mișcare și, după alți câțiva pași, și-a dat seama 
că erau de fapt trei coțofene, îmbrâncindu-se pe piatra funerară, 
cârâind și ciupindu-se, bătând din aripi când își pierdeau 
echilibrul. 

— Bună, a spus ea când a ajuns față în față cu ele. 

Aproape că i-a venit să râdă, fiindcă atunci când au privit-o cu 
ochii lor negri, i-au amintit incredibil de mult de ea, Nancy și Mary. 
Păsările s-au încăpățânat să rămână pe loc, iar în mintea ei a 
început vechea poezioară pentru copii pe care și-o recita de fiecare 
dată când vedea coțofene. A făcut o plecăciune către păsări, așa 
cum o învățase mama ei să facă dacă vedea o singură coțofană, ca 


să se apere de ghinionul pe care poezioara spunea că îl purta pe 
aripile ei monocromatice, dar ele tot nu s-au clintit. 

— Deci nu una, ci trei aduceţi de data asta suferinţă, le-a spus ea, 
iar asta a părut să meargă, fiindcă și-au luat zborul, înțelegând că 
nu era nicio plăcere să îi accentueze durerea. 

Atunci s-a uitat la cuvintele de pe piatra lui Nancy, care i se 
păruseră perfecte când le alesese Robert, dar acum îi păreau o 
povară colosală, ca și cum nimeni nu ar trebui să ducă pe umeri o 
asemenea responsabilitate. 


NANCY LOUISE HENNESSY 
Iubită mamă, soție, fiică, prietenă 


Pășeste-n Frumusete, ca o noapte Când nu sunt nori si ceru-i 
W 7 7 7 7 
înstelat“! 


Fără dată, fiindcă se pare că Nancy detesta să vadă date pe 
pietrele de mormânt. Eleanor presupusese că motivul era că nu 
voia să știe nimeni câți ani avea, dar Robert o corectase; nu, 
motivul e că, întotdeauna când se plimbau prin cimitire, ea calcula 
vârstele oamenilor și se întrista foarte tare când cineva murise 
tânăr. N-ar fi suportat să se întristeze din cauza ei cineva care s-ar 
fi plimbat prin acest cimitir, spusese Robert mângâind piatra ei de 
mormânt. 

Acum Eleanor a întins și ea mâna și și-a plimbat degetul pe 
inscripție, pipăind adânciturile. Deodată, viața i s-a părut cumplit 
de scurtă și simplă și cel mai probabil lipsită de cine știe ce 
însemnătate ori, în general, de vreun sens. Și-a simţit picioarele ca 
de plumb și le-a lăsat să i se înmoaie sub ea, căzând în genunchi, 
apoi s-a întors ca să se sprijine cu spatele de piatra de mormânt. Și- 
a întins picioarele în faţă, iar norii învârtejiți de vânt s-au dat în 
lături, lăsând un mănunchi de raze de soare să cadă pe ea, făcând-o 
să închidă ochii. Lalelele i-au căzut din mână lângă ea și da, arătau 
într-adevăr vesel pe verdele-închis al ierbii, dar arătau și teribil de 
mici, iar asta, fără să știe de ce, i-a rupt inima. 


S-a gândit la Nancy, aflată sub ea, cuprinsă de pământul reavăn, 
fără să poată simţi soarele, ori ploaia, ori vântul, ori atingerea 
cuiva. Nu reușea să-și amintească cât de adânc erau îngropaţi 
oamenii, poate un metru optzeci, da, parcă așa. O despărțea de 
Nancy doar o distanţă cât înălțimea lui Robert, dacă săpa ajungea 
la ea în aceeași zi. S-a tras mai jos până a ajuns cu capul pe pământ 
și spatele drept, întinsă peste Nancy. Și-a lipit palmele de pământ și 
și-a aruncat ghetele din picioare, simțind imediat răceala tăioasă a 
vântului pe glezne. Părul i s-a împrăștiat în iarbă, iar mirosul 
pământului umed, fecund, i-a pătruns în nări. Cerul de deasupra ei 
era iar albastru-cobalt, traversat în goană de nori delicați și păsări 
pe care nu le recunoștea scoteau ţipete ascuțite. 

Lacrimile îi șiroiau fierbinţi pe obraji și picurau pe pământ de-o 
parte și de alta a feţei. Și le-a imaginat picurând încet în jos, prin 
pământ, până la Nancy. Și-a imaginat că o atingea o ultimă dată. 

— lartă-mă, a spus ea către văzduh. Îmi pare așa de rău... 
— Ellie? 

A deschis iute ochii și l-a văzut pe Robert deasupra ei, ceea ce a 
făcut-o să se ridice mult prea repede, astfel încât a ameţit și 
înaintea ochilor au început să-i joace puncte albe. 

— N-am știut că vii în Sussex, a spus el. Ai zis că-mi dai telefon și 
am tot așteptat. Am fost îngrijorat. 
— Îmi pare rău. 

A trebuit să-și ferească privirea, uitându-se în jos, spre pământul 
unde în iarba turtită se vedea forma corpului ei. 

— Am încercat să-mi pun ordine în gânduri. Am simţit că totul 
devenise prea copleșitor pentru mine. 
— S-a întâmplat ceva? 

A făcut un pas către ea și amândoi au fost foarte conștienți de 
faptul că ea a făcut automat un pas înapoi. 

— Nu. Adică da. Vreau doar să știu ce s-a întâmplat. 

Și-a luat inima în dinţi și s-a uitat la el, dar el s-a mulțumit să 
ridice din umeri. 

— Nu prea cred că mai contează cine a omorât-o. Mi-am dat 
seama de asta în ultimele șase luni. Toţi vrem să știm tot timpul 


cine e responsabil, cine e vinovatul, dar asta n-o s-o aducă înapoi, 
nu are, până la urmă, absolut nicio importanţă. 

Eleanor știa că putea să-l întrebe direct de scrisoare, dar erau 
singuri într-un cimitir și prezența lui i s-a părut deodată 
intimidantă. În schimb, a spus: 

— Nu mai pot face asta, Robert. 

În ochii lui s-a văzut sclipirea lacrimilor, dar și-a încleștat 
maxilarele, ca să nu le lase să-i curgă pe obraji. 

— Ce vrei să spui? 

— Încă o iubești la nebunie pe Nancy. 

— Probabil că o voi iubi tot restul vieții. 

A dat din cap și a privit în gol, pe deasupra ei. 

— Ai dreptate, meriți mai mult de-atât, Ellie. Meriţi să fii iubită pe 
deplin și fără rezerve. 

Ea nu și-a mai putut stăpâni lacrimile, iar acestea i-au șiroit pe 
obraji, sistematic și pe tăcute, fiindcă știa că îl iubea indiferent de 
ce făcuse, fiindcă așa e dragostea. 

— Îmi e tare frică să fiu singur, a spus el în cele din urmă. 

— Nu e așa de rău să fii singur. 

— A,nu e rău dacă ești puternic, cum ești tu. 

Eleanor a fost șocată că el credea asta despre ea, surprinsă că era 
văzută într-o lumină cu care nu era deloc familiarizată. 

— Însă pentru mine, pur și simplu, nu ar fi firesc. Nu pot 
funcţiona așa. Și nu mă refer la sensul practic, ci, în mod 
fundamental, nu așa sunt construit. 

Ea a dat din cap, dar el a continuat, ca o placă stricată: 

— Sunt foarte îngrijorat ce o să se aleagă de Zara fără Nancy, nu 
vreau să se simtă singură. 

— Zara o să fie în regulă. l-am spus deja că o s-o ajut cât de mult 
pot. 

Atunci a privit-o lung în ochi. 

— Doamne, întotdeauna spui exact ce trebuie, așa-i, Ellie? 

S-a simțit deodată cu vreo 20 de ani mai tânără. 

— Da? 

El s-a oprit și a oftat din adâncul plămânilor, iar ea i-a simţit 
respirația pe obraji. 


— Ai fost incredibil de bună cu mine și cu Zara. Nu ţi-am spus 
niciodată cât de mult a însemnat asta pentru mine. 

Când i-a răspuns, nu și-a putut ascunde tonul tăios. 

— Nu e nevoie să-mi fii recunoscător. 
— Uite, vezi? De-aia nu am spus-o până acum. Nu reușesc să mă 
fac înțeles cum trebuie. 

Atunci Eleanor n-a avut de ales și i-a spus ce gândea: 

— Nu am făcut-o fiindcă îmi era milă de tine, am făcut-o fiindcă 
m-am îndrăgostit de tine. 

Niciunul n-a mai spus nimic câteva clipe, dar apoi Robert a zis: 

— Am gestionat foarte prost toată situaţia. Știu că te-am rănit și e 
ultimul lucru pe care l-aș fi dorit. 

A simţit că i se strânge inima și i s-a pus un nod în gât. 

— Nu mă așteptam să mai am vreodată astfel de sentimente 
pentru cineva, mai ales acum, așa de curând după Nancy. 
Robert a tras un șut în pământ. 
— Ceea ce vreau să spun e că și eu te iubesc, dar încă o iubesc și pe 
Nancy și știu că ambele sunt imposibile concomitent. 

S-a uitat în ochii lui Robert, știind că părea disperată. 
— Nu merit să fiu iubită, Robert. 

El a făcut un pas către ea și a apucat-o de braţ strângând-o așa 
de tare, că a durut-o. 

— Poftim?! Ellie, să nu mai spui niciodată asta! 
— Dar e adevărat. 

Avea senzaţia că lacrimile nu o să i se mai oprească niciodată. 

— Nu sunt un om bun. Omenii pățesc lucruri rele din cauza mea. 
Nu mă pricep la iubire. 

Mărturisirea era brutală și dureroasă, dar se simțea bine să o 
rostească, de parcă putea recunoaște acum tot ce era rău despre ea, 
ca apoi să se poată închide în sine pentru totdeauna. 

Robert a întins mâna și i-a șters cu degetul lacrimile de pe faţă, 
făcând-o să se clatine puţin, iar cutia de la Irena, pe care dimineaţă 
o pusese în buzunarul fustei, dintr-un impuls, i s-a lovit de picior. 
Atingerea a fost ciudat de caldă, plină de toată bunătatea pe care 
știa că o conținea cutia. Eşti iubită, și-a spus ea, ești iubită, dar, în 


sufletul ei, cuvintele îi păreau la fel de improbabile ca viscolul în 
iulie. 

— Nici eu nu sunt un om bun, a spus el. Și nu cred că mă pricep la 
iubire. 

A încercat să-i cerceteze chipul ca să înțeleagă la ce se referea, 
dar arăta dintr-odată impenetrabil, ca de ceară. 

Robert a arătat spre mormântul lui Nancy, aflat în spatele ei, pe 
care Eleanor fusese întinsă puţin mai devreme. 

— Am făcut și eu de multe ori același lucru. 

A făcut o pauză, și cântecul păsărilor i-a învăluit din toate 
părțile. 

— Te-a iubit, Ellie. 

Lui Eleanor i-a venit să-i adune cuvintele și să le pună într-un 
borcan pe care să-l ţină pe noptieră. 

— Și eu am iubit-o. 
— lar asta e de-ajuns. Probabil că e momentul să începem toţi să 
ne continuăm vieţile. 

S-au uitat unul la altul și, sub privirea lui, Eleanor s-a simţit cu 
adevărat văzută, într-un fel care a făcut-o să se înfioare. 

— Trebuie să plec. 

El a ridicat mâna, dar apoi a lăsat-o să cadă. Aerul dintre ei părea 
încărcat de înțelesuri, de parcă momentul avea numeroase 
potenţiale finaluri. Abia putea să-și miște picioarele, dar a reușit să 
se pună în mișcare, îndepărtându-se de el pas cu pas, pe poteca 
desfundată. A simţit că o urmărea cu privirea, de parcă ochii lui 
erau cuțite înfipte în spatele ei, până a dat colțul după biserică. 

Mergând, simțea în continuare cutia Irenei pe picior și și-a dorit 
cu disperare să creadă cuvintele de pe capac. Dar ideea părea doar 
o ocazie în plus să dea greș. În schimb, avea senzaţia că se 
prăbușea de la mare înălțime, fără parașută, de parcă tot terenul 
solid pe care credea că stătea îi fusese tras de sub picioare. 

Robert a apărut de după colţul bisericii, cu chipul împietrit și 
aspru și pumnii încleștaţi. Eleanor nu a nimerit să folosească 
cheile, până le-a scăpat pe jos, fiind nevoită să se aplece și să 
bâjbâie frenetic după ele, încercând să-și întărească, prin puterea 


voinței, picioarele tremurânde, rugându-se să reușească să urce în 
mașină și să plece. 


1 Byron, „Pășește-n frumuseţe”, traducere de Octavian Cocoș. (N.t.) 


NANCY 


Telefonul a sunat iar și, de data asta, Nancy a răspuns, fiindcă 
sunetul îi sfredelea creierul, și-apoi, dacă vorbea cu el, poate se 
oprea, cu toate că își spunea asta de mult prea multe săptămâni și 
nimic nu părea să fie vreodată suficient pentru el. 

— De ce nu răspunzi? 

Avea vocea răgușită, de parcă îl ustura gâtul. 

— Nu vreau. Nu mai am nimic de spus. 

— Nu mai am nimic de spus. 

I-a imitat destul de bine vocea. 

— Ei bine, eu tot nu sunt de acord cu absolut nimic din ce ai spus 
în scrisoare și nu cred că mi-ai dat o explicație serioasă. 

— Dar am discutat totul în detaliu de o mie de ori. 

Atunci vocea lui s-a înmuiat și asprimea a dispărut. 

— Nu gândești limpede. 

Nancy s-a uitat la reflexia ei palidă, tensionată, din oglinda 
înaltă atârnată pe coridor și s-a întrebat dacă nu cumva el avea 
dreptate, dacă gândise vreodată limpede. 

— Știu că mă iubești. 

— Ba nu. Îl iubesc pe Robert. 

— Nu, nu poate fi adevărat. Dacă îl iubeai pe Robert, n-ai fi 
petrecut tot anul trecut riscând totul ca să fii cu mine. 

Ea a închis ochii ca să alunge amintirea acelui an, să alunge 
disperarea, să alunge amintirea umilinţelor îngrozitoare suferite. 

— Am crezut că te iubesc, așa e. Poate chiar te-am iubit la început. 

Simţea cum i se umpleau ochii de lacrimi și a încercat să-și 
înghită nodul din gât, dar zadarnic, i s-au revărsat pe obraji și i s-au 
simţit și în voce, lucru pentru care s-a detestat. 

— Dar a fost o nebunie și nu-mi vine să cred că am permis ca 
lucrurile să ajungă așa departe. 

Lacrimile ei au părut să le anuleze pe ale lui, iar el și-a îmblânzit 
tonul. 

— Eşti doar speriată, iubito, ceea ce e de înțeles. Dar acesta e 
momentul perfect să începem împreună o nouă viață. Zara e la 
facultate, iar copiii mei au mai crescut. 

— Te rog. le rog să nu o pomenești pe Zara, nici pe copiii tăi. 

Lacrimile i s-au oprit, înlocuite de o furie oțelită. 


— Toţi copiii tăi încă locuiesc acasă și nu ai avea sub nicio formă 
cum să pleci, chiar dacă aș vrea să o faci. 

— Ei, nu ar fi ea unica mamă singură din lume, iar eu nu i-aș 
abandona. Și, oricum, e așa de obsedată de ei, că probabil că nici nu 
ar remarca dacă nu aș mai fi acolo. 

Nancy a simţit că i se făcea greață. 

— Orice mi-ai spune, nu ai să mă faci niciodată să cred că e așa 
cum o descrii, nici pe departe. 

— Nu știi nici jumătate din adevăr. 

— Dacă o să continui să vorbești așa, închid telefonul. 

— Nu face asta! 

A vorbit înainte să apuce să se controleze și Nancy a auzit un 
suspin în tonul lui, sugerând că era disperat. 

A decis să profite de avantaj. 

— Uite, nu că ar fi treaba ta, dar la anul Robert o să mai reducă 
din volumul de muncă și am decis să ne mutăm în Sussex, iar în 
Londra să ne luăm doar un apartament, așa că oricum toate astea 
ar fi trebuit să se termine. 

A încercat să-și mențină tonul egal, calm, fiindcă dacă nu reușea, 
avea să-i spună adevărul și anume că i se părea dezgustător atât 
fizic, cât și emoțional. 

Dar de cum i-a răspuns, Nancy și-a dat seama că judecase greșit 
momentul — vocea lui era dură și răgușită. 

— Deci despre asta a fost vorba de la început? Te-ai distrat, dar la 
înghesuială alegi banii în locul unui orgasm în fiecare noapte. 

— Du-te-n pizda mă-tii! 

— Întotdeauna te-ai dat în vânt după stilul de viaţă pe care ţi l-a 
cumpărat, cu toate că e un ciudat lipsit de caracter și fără 
conștiință sau etică. Dar asta nu e iubire. Iubire este ce e între noi. 
Senzaţia că nu poţi trăi fără cealaltă persoană. 

Nancy mai că și-a pierdut cunoștința. Încercase totul, dar nimic 
nu părea să dea rezultat și, mai mult decât atât, era groaznic de 
obosită, sleită de aceste certuri permanente, până ajunsese doar 
umbra femeii care fusese. Și îndurase toate astea în secret, așa că, 
chiar și după o zi întreagă de astfel de telefoane, tot trebuia să 
pregătească cina și să zâmbească și să-l asculte pe Robert, ori poate 


să vorbească la telefon cu Zara. Uneori povara i se părea aproape 
imposibil de îndurat, dar numai ea era vinovată. 

— Te rog, nu mai pot să trăiesc așa. 

— Atunci nu te mai minți singură. Acceptă că trebuie să fim 
împreună și gata. 

— Nu încerc să mint pe nimeni, nici pe tine, nici pe mine. 

Chiar și pentru propriile urechi, vocea i-a sunat jalnic. 

— Îţi spun adevărul. Mă urăsc pentru toată situaţia asta, mă urăsc 
și mă disprețuiesc și nu am idee de ce ai vrea să ai de-a face cu 
mine. Am să încerc să salvez ce a mai rămas din căsnicia mea și mi- 
aș dori să faci și tu același lucru. 

După aceste cuvinte, a închis telefonul, tremurând, deși căldura 
era dată la maxim. 

Telefonul a sunat imediat, așa cum se întâmpla deseori, așa că l-a 
înșfăcat fără să se uite la el. 

— Da! Ce mai vrei? 

— Nancy! a spus Robert perplex. 

I s-au înmuiat puţin genunchii, făcând-o să devină conștientă de 
încordarea rece a mușchilor. 

— Vai, Doamne, iartă-mă! 

— Ce Dumnezeu se întâmplă? 

În acel moment, își dorea cu atâta ardoare ca el să fie acasă, cu 
ea, încât era pregătită să îi spună orice, chiar dacă ar fi însemnat să 
îi mărturisească ce se petrecea de când pusese capăt legăturii, sau 
măcar o mare parte din ce se petrecea. 

— Nu mai suport. 

— Cum adică? 

— Mă sună. Non-stop. Nu mai suport. 

— Dar n-ai spus că s-a terminat între voi? 

— S-a terminat, Robert, jur! Însă pur și simplu nu mă lasă în pace. 

Tensiunea apărută între ei a făcut-o să izbucnească. 

— Fir-ar a dracului de treabă! 

Și l-a imaginat în biroul lui, ascultând-o pe ea, încă o persoană 
jalnică ce avea nevoie de ajutorul lui. 

— Va trebui să-mi spui cine e. Trebuie să mă ocup de problema 
asta. 


— Nu pot. Trebuie să mă crezi pe cuvânt. 

Aripile panicii i-au fluturat în stomac, fiindcă iar făcuse o 

prostie. 
— Mă descurc singură, zău! 
— lau un taxi. Ajung acasă în jumătate de oră. 

Nancy s-a dus în sufragerie și și-a cuprins corpul cu braţele, 
dezgustată de sine. Slăbise așa de tare în ultimele două-trei luni, că 
își simțea fiecare oscior și pielea întinsă. Nu se putea opri din plâns 
Și totuși i se părea că e așa de jenant de indulgentă cu ea însăși, că 
îi venea să se dea cu capul de pereţi. Avea prea multă energie în ea 
ca să se așeze undeva, așa că a rămas în mijlocul camerei, simțind 
furnicături pe piele, tremurând... și nimic nu i se părea că era real 
sau că era posibil să se mai întâmple vreodată. 

Poate dacă se mai vedea cu el încă o dată, ar fi priceput mesajul? 
Poate că trebuia să stea faţă în faţă cu el și să vorbească calm și 
coerent? Sigur că mai făcuse asta, dar poate că de data asta avea să 
fie altfel. Numai că nu-i putea spune lui Robert că avea să facă 
asta, fiindcă el ar insista să vină cu ea, ori ar urmări-o, ori ar 
încerca să o oprească. Și dacă făcea asta și el afla adevărul, nu ar 
mai ierta-o niciodată, apoi ar afla toată lumea și toată lumea ar urî- 
O, iar ea nu ar mai avea altă soluție decât să se arunce de pe un 
pod. 

Dar apoi Nancy și-a amintit că, în seara următoare, ieșea la cină 
cu Eleanor și părea a fi singura șansă pe care o avea ca să se vadă 
cu el fără știrea nimănui. Îi ignorase SMS-urile, dar acum a trebuit 
să se uite la ele ca să îi trimită și ea unul. Le-a citit în ciuda faptului 
că știa că nu ar trebui, apăsând pe buton ca să treacă prin lista de 
explozii verbale scrise cu majuscule. Aproape că a fost suficient ca 
s-o oprească, dar știa cum urma să se termine dacă nu se mai 
întâlnea cu el încă o dată. În cele din urmă, avea să apară la ușa ei, 
fiindcă până la final setea lui de răzbunare ar fi fost mai puternică 
decât orice altceva. Și, cu acest gând în minte, s-a întrebat dacă se 
va schimba vreodată ceva, sau își va petrece tot restul vieții 
temându-se de ce ar putea el să spună sau să facă, poate chiar și 
peste ani și ani. Dar trebuia să încerce, fiindcă ce altceva putea să 
facă, așa că a tastat cuvinte pe care nu-i venea deloc să le scrie: Hai 


să ne întâlnim mâine la 10 p.m., sub pod. El i-a răspuns 
aproape instantaneu: Ne vedem acolo. 

S-a dus pe hol și a deschis ușa de la intrare, fiindcă auzea 
motorul unui taxi oprit în fața casei și știa că era Robert. El a urcat 
scările în fugă spre ea și ea a simțit fluturi în stomac văzându-i 
trupul suplu strâns în costumul albastru, părul blond care-i sălta 
la fiecare pas, căzându-i în ochi, trandafiriul obrajilor îmbujoraţi, 
buzele pline. Au intrat în antreu și Robert a tras-o spre el; ea i-a 
îmbrățișat talia pe sub haină, ca să-i simtă căldura trupului. 

— Am doar o oră la dispoziţie, a spus el. 

Atunci, ea s-a întors și l-a condus în sus pe scări, fiindcă dorința 
lor era năvalnică și așa era de vreo câteva săptămâni, de când ea îi 
spusese de aventura ei extraconjugală. Dormeau împreună de 
aproape 30 de ani, dar nu se doriseră niciodată așa cum se doreau 
acum. Era o reacție bizară, Nancy știa asta, și, cu toate astea, poate 
că era totodată explicabilă — fiindcă înfruntaseră împreună, fără 
ocolișuri, trădarea ei și deciseseră tot împreună că încă se mai 
doreau. Și poate că asta i-a făcut să se simtă puternici, sau uniți, 
sau dezirabili, nu reușea să-și dea seama exact, știa doar că voia să 
simtă trupul soţului ei lipit de al ei și în ea cât mai des posibil. Mai 
știa și că, dacă ar fi simţit asta înainte, nimic din toate astea nu s-ar 
mai fi întâmplat, fiindcă părea să fie răspunsul la o întrebare pe 
care nici nu-și dăduse seama că și-o pusese. 

Nancy a surprins imaginea lor în oglinda lungă a șifonierului, 
lungiţi de-a curmezișul patului, Robert splendid între picioarele ei, 
înfășurate în jurul lui, ea cu trupul arcuit în sus și brațele întinse în 
lături, de parcă o ţintuise de pat. Și-a spus că, în acel moment, erau 
perfecţi, erau mai frumoși decât fuseseră vreodată. Că trupurile 
lor, uzate și deteriorate de aproape 50 de ani de viață, erau mai 
frumoase decât erau când se cunoscuseră și aveau doar 20 și ceva 
de ani. 

După aceea, Robert s-a întins pe spate, iar Nancy și-a pus capul 
pe pieptul lui, simţindu-i brațul pe umeri. 

— Te iubesc, Robert, a spus ea. Îmi pare așa de rău.. 
— Ţi-ai cerut destul scuze. Cât de des te sună? 


Minţise de atâtea ori în ultimul an, că nici nu mai era greu să 
continue cu minciunile, ca și cum creierul i se modificase cumva 
structural. 

— A, nu prea des. De vreo două ori pe săptămână. Doar că în 
dimineața asta nu a fost prea drăguţ, iar tu ai sunat imediat după 
el. 

— Dar ce spune? Te ameninţă? 

— Nu, Doamne ferește! 

— Cred sincer că ar trebui să vorbesc cu el. Trebuie să-mi spui cine 
e. 

— Nu, serios, Robert. Nu vreau să ai deloc de-a face cu el. Mă tem 
că, dacă îl vezi sau vorbești cu el, n-o să mă mai poți ierta. 

Ceea ce era periculos de aproape de adevăr. 

— De ce? Ce are? Îl cunosc? 
— Nu, nici vorbă. Doar că ar deveni totul prea real pentru tine. 
— E al dracului de real și acum! 

Era conștientă că timpul se scurgea și că în curând el avea să fie 
nevoit să facă un duș și să se îmbrace la loc, fiindcă erau o mulțime 
de alți oameni care voiau ceva de la el, iar ea voia să spună ceva 
semnificativ, dar nu-i venea nimic în minte. 

— Ce iubești la mine? a întrebat ea în cele din urmă. 

Robert a început să râdă, iar capul ei s-a săltat odată cu pieptul 
lui. 

— Nu mi-ai mai pus o întrebare de-asta de ani de zile. Mi-a fost 
dor de ele. 

— Da? Am crezut mereu că te enervează. 

— Nu, mă fac să simt că-ți pasă. 

A strâns-o puţin mai tare lângă el. 

— Cred că dintre multele lucruri pe care le iubesc la tine, ar trebui 
să aleg optimismul. 

— Optimismul? Dar nu sunt deloc optimistă, s-a bâlbâit ea. 

— Ba sigur că ești. Te îngrijorează o mulțime de lucruri, dar 
reușești să mergi mai departe. Ăsta e optimism. 

Nancy n-a putut răspunde, fiindcă se temea să n-o apuce 
plânsul, căci cum era posibil ca, după atâţia ani, Robert să mai 


spună încă lucruri care o luau prin surprindere? Și cum de fusese 
ea cât pe ce să arunce totul pe fereastră? 

— Vezi? Am spus ce nu trebuia. 

A sărutat-o pe creștet. 

— Nu, dimpotrivă, ai spus exact ce trebuia. 

Și-a amintit de o după-amiază în urmă cu câteva luni când îi 
pusese aceeași întrebare bărbatului căruia îi spunea David, într-un 
moment aproape identic, întinsă în braţele lui pe patul din 
apartamentul în care se întâlneau și pe care ajunsese să-l urască 
din cauza ferigilor care atârnau de peste tot, chiar și din tavan. 
Iubesc ceea ce a iubit la tine întotdeauna orice bărbat, spusese el, 
perfecțiunea ta. Acum s-a gândit că probabil acela fusese pentru ea 
începutul sfârșitului, fiindcă avusese o senzaţie clară de limpezire, 
ca și cum ceața în care trăise până atunci se risipise brusc. 

— Mi-ai fi spus dacă n-aș fi găsit scrisoarea? a întrebat Robert. 

— Nu. 

Numai că Nancy nu era sigură că nu lăsase scrisoarea în geantă 
dintr-o dorință subconștientă ca el să afle și să o ajute, exact așa 
cum făcuse. 

— Dar numai fiindcă nu puteam îndura să afli, pentru că nu 
voiam să te rănesc și nu voiam să mă părăsești. 

— Nu cred că aș putea să te părăsesc. 

Vocea lui a sunat ciudat de pierită. 

S-a ridicat sprijinită în cot și s-a uitat la el. 

— Robert, te rog mult să-mi promiţi ceva. 

— Ce? 

— Să nu spui niciodată nimănui de relația asta. Nu aș suporta să 
afle Zara și să mă dispreţuiască și mai mult decât o face deja. 

El a întins mâna și i-a dat după ureche o șuviţă de păr. 

— Zara nu te disprețuiește. E doar vârsta. 

— Dar te rog! M-ar uri dacă ar ști ce am făcut... Doamne ferește, ar 
fi groaznic dacă ar citi vreodată scrisoarea aceea! Ce a spus despre 
ea... 

S-a cutremurat involuntar, gest care până și ei i s-a părut teatral, 
dar nu era ceva ce putea controla. 

A privit-o curios. 


— N-aș face oricum așa ceva. 

Dar a izbit-o posibilitatea că, într-o zi, aventura ei extraconjugală 
ar putea fi făcută publică și că totul depindea de cât era el de 
ranchiunos. 

— Este foarte, foarte important pentru mine. Nimeni nu trebuie 
să vadă vreodată scrisoarea aceea, a insistat ea. Orice-ar fi! Chiar 
dacă Zara află cumva, într-o zi, trebuie să-mi promiţi că ea 
categoric nu va vedea vreodată scrisoarea aceea. Pur și simplu, nu 
aș putea suporta să creadă că am fost cu un bărbat care gândea așa 
despre ea. 

— Nici eu nu aș suporta asta, a spus Robert cu atâta tristeţe, încât 
ea l-a mângâiat pe obraz. 

— Îmi pare așa de rău, Robert! Dar mai că aș prefera s-o las să 
gândească orice vrea despre mine, decât să o las să creadă că am 
fost vreodată de acord cu ce spunea el. Trebuie să-mi promiţi, te 
rog! 

— O ardem data viitoare când mergem în Sussex. 

Robert a dat să se ridice, dar ea l-a oprit punându-i mâna pe braţ. 
— Ellie e singura persoană căreia i-am spus și chiar și ei nu i-am 
zis mai nimic. 

A simţit cum trupul lui se lăsa la loc. 

— Tare aș vrea să-mi spui cine e. 

Un val fierbinte a străbătut trupul lui Nancy. 

— Nu pot, Robert. E nimic, nimeni. De fapt, e complet inofensiv, a 
minţit ea. Va pricepe în curând și va înceta să mai sune. Sincer, deja 
îl simt că începe să cedeze. 

Era singura cale să se mai suporte, ţinându-l pe David separat de 
toți ceilalți din viaţa ei, numai că începea să simtă că artificiul se 
spulbera. Se temea că atunci când avea să permită celor două lumi 
ale ei să se combine, totul avea să ia sfârșit. Îi era tot mai greu să 
păstreze aparențele, de parcă realitatea o lovea în față. Prima dată 
când i se prezentase, ea găsise romantic felul în care își folosea 
numele, dar acum înțelegea că fusese o necesitate, o manipulare, 
un șiretlic isteț pe care îl folosise evident intenționat, iar ea fusese 
suficient de proastă ca să îl creadă. 


Robert s-a dezlipit de ea, s-a ridicat și a pornit spre baie, iar ea 
știa că avea tot dreptul să o urască, dar tot nu putea îndura gândul 
că nu o iubea cu fiecare atom al fiinţei lui. Ciudat era că ceea ce o 
atrăsese prima dată pe Nancy la Robert devenise exact lucrul care 
o enerva cel mai tare la el, iar acum era lucrul pe care îl preţuia cel 
mai mult la el. Robert era la fel de constant și ferm ca mersul lui 
hotărât, probabilitatea să te dezamăgească vreodată era aproape 
zero. După tinerețea ei.. să zicem colorată, avusese nevoie 
disperată de o astfel de stabilitate. Traiul cu tatăl ei o făcuse să 
creadă că bărbații erau înșelători și instabili și nestatornici, fiindcă 
acum poate că bea șampanie râzând în gura mare, ca în clipa 
următoare să se încuie în cameră și să nu mai mănânce zile în șir. 
Nu-și dorise în ruptul capului să ajungă ca mama ei, îngrijitoarea 
fermecătoare a unui bărbat sclipitor, indiferent cât de amuzant 
putea el să fie, indiferent câte invitaţii primea la tot felul de 
petreceri. O făcuse pe Nancy să păstreze distanţa față de bărbați, 
până l-a cunoscut pe Robert și și-a dat seama că nu reușea să-i 
găsească niciun cusur, că nu și-l putea imagina capabil să pună 
vreodată între ei o ușă încuiată. Acum s-a întrebat ce mutație 
suferiseră acele sentimente ca să ajungă să fie plictisită de el, ori să 
își dorească spontaneitatea care o speriase așa de tare la tatăl ei. 
Parcă își pierduse minţile de uitase toate acestea, de trebuise să 
cunoască un alt bărbat ca tatăl ei ca să-i aducă aminte că, de fapt, 
nu îi plac extremele și că, de fapt, nu îi place pericolul. 

A auzit dușul și i s-a făcut frig, așa că s-a băgat în pat, trăgându- 
și pătura până sub bărbie, cum îi făcea mama ei când era mică. 
Începuse să aibă impresia că nu îl merita pe Robert, cu gentileţea, 
bunătatea și calmul lui. Nici măcar nu ţipase la ea când găsise 
scrisoarea, în schimb fusese cuprins de o tristețe așa de profundă, 
că se temuse că îl distrusese iremediabil. Nu o amenințase 
niciodată că o părăsește, așa cum ar fi făcut ea în locul lui. Pur și 
simplu, stătuse cu ea în fața focului în Sussex și vorbise cu ea, 
încercând să înţeleagă ce se întâmplase, de ce avusese nevoie de un 
alt bărbat. lar din vorbele pe care și le spuseseră, Robert a 
redevenit în ochii lui Nancy bărbatul de care se îndrăgostise cu 
atâţia ani în urmă. 


Firește că fusese o binecuvântare faptul că scrisoarea arăta că 
voia să pună capăt aventurii, deși i se făcea rău la gândul că Robert 
trebuise să citească acele vorbe oribile, acele clișee și banalități. Se 
cutremura la gândul că Robert ar fi putut găsi una dintre scrisorile 
de la început, pe care și le scriseseră cu atâta abandon nerușinat, în 
care detaliaseră tot ce își făcuseră unul altuia, toate felurile în care 
se răvășeau unul pe altul. Arsese toate acele scrisori după ce le 
primea, dar nu înainte de a devora și memora fiecare cuvânt. Dar 
acum își făcea griji că cele pe care le scrisese ea încă existau. 
Bărbatul pentru care riscase totul era neglijent și probabil că le 
lăsase pe undeva unde puteau fi găsite într-o zi. Ori poate că avea 
să le scoată la iveală și să le arate tuturor, dacă ea continua să îl 
refuze, etalându-le ca pe trofee la care nu ar râvni nimeni 
niciodată. Și-a imaginat cum oamenii pe care îi iubea îi întorceau 
pe bună dreptate spatele și era ca și cum cineva o împușcase în 
abdomen, iar măruntaiele i se revărsau acum pe cearșafurile albe. 
— Te simţi bine? 

Nu-l auzise pe Robert intrând înapoi în cameră, dar iată-l 
punându-și la loc hainele șifonate, iar Nancy s-a întrebat câte 
lucruri nu știa nici ea despre el. 

— Te-ai culcat vreodată cu altcineva? De când suntem căsătoriţi, 
vreau să spun. 

— Nu, a spus el băgându-și cămașa în pantaloni. 

— Mă urăsc așa de tare... 

El s-a aplecat să-și ia haina de pe jos, a scuturat-o să îndrepte 
stofa și apoi a îmbrăcat-o. 

— Nu face asta, Nancy! a spus privind-o în ochi. O dată în viaţa ta, 
ai decența să nu deturnezi orice situație ca să fii tu în centrul 
atenţiei. Nu te aștepta să te consolez în privinţa asta. 

L-a privit pe deasupra păturii știind că avea dreptate, dar tot 
aștepta lucruri imposibile de la el. Dar atunci a văzut cum expresia 
de pe chip i se îmblânzea. A venit spre pat și s-a așezat pe margine, 
cu umerii lăsați. 

— Nu e vina ta, a șoptit el. M-am gândit foarte mult și înțeleg că 
nu am fost cel mai bun soț din lume. 

— Robert, nu spune asta... 


— Ba nu, fii atentă! Nu spun că ai avut tot dreptul să mă înșeli, ori 
că am fost un nenorocit sau ceva similar. Spun doar că nu te-am 
înțeles pe deplin. Noi doi suntem foarte diferiţi și cred că asta m-a 
speriat, fără să-mi dau seama. În mintea mea am catalogat felul 
tău diferit de a fi ca pe ceva rău, când de fapt nu era asta: pur și 
simplu, eram diferiți. Nu am vrut să te fac să simți asta, dar cred că, 
cumva, s-a întâmplat. Și sunt sigur că te-a făcut să te simţi 
groaznic, poate mult mai prost decât era cazul. Și te rog să mă ierți 
pentru asta. 

S-au privit și Nancy a avut senzaţia că aceasta era prima 
conversație autentică pe care o avuseseră vreodată. Sau poate că 
era prima dată când el o înțelegea cu adevărat. Aproape că nu 
putea îndura faptul că își dorea o viață ce promitea atât de mult, 
dar era atât de precară acum, cu ameninţarea lui David plutind 
peste ei! Robert s-a ridicat și Nancy a simţit că ratase ocazia de a-i 
răspunde. 

— Trebuie să plec. Ne vedem diseară! 

Auzind cum se închidea ușa de la intrare, Nancy s-a întors pe o 
parte și și-a strâns genunchii la piept, simțindu-se tulburată încă. 
O durea capul și și-a presat tâmplele cu degetele, ca să oprească 
gândurile rele. Dar am fost cu tine toată viaţa ta, de ce te-am părăsi 
acum? o ironizau ele, și era corect. 

Era uimită de cât de tare o înfricoșau chiar și acum și o apăsau 
de parcă în mintea ei se așternuse o ceaţă, iar ea nu mai putea 
gândi coerent, cum se amplificau până ajungeau mai mari decât 
suma părţilor lor. Încă din copilărie fusese uneori copleșită de 
acest sentiment; făcea ceva complet banal, cum ar fi să se joace cu 
păpușile sau să mănânce sau să citească o carte, și era brusc 
asaltată de un sentiment de profundă deznădejde, care se înfășura 
în jurul ei și o trăgea în jos, înghițind-o complet, până ce, era sigură, 
avea să se sufoce. Ridica privirea și se uita în jur, încerca să se agaţe 
de ferestre sau de decorul familiar, dar era ca și cum cineva pusese 
un paravan între ea și lume, nimic nu mai era limpede și era 
convinsă că existența ei era undeva în afara realității acceptabile. 

Robert o curtase asiduu când îl cunoscuse, la o petrecere într-un 
cămin studențesc sordid, unde ea băuse și fumase mult prea mult. 


Când o sunase a doua zi, fusese nevoit să-i amintească cine era și 
atunci ea presupusese că voia să vorbească cu Ellie, fiindcă cei doi 
își petrecuseră seara stând de vorbă în bucătărie. Nu, răspunsese el 
prea repede, apoi se bâlbâise când îi mărturisise că venise la 
petrecere numai pentru că știa că ea o să fie acolo, dar nu avusese 
curajul să vorbească cu ea, sperând că, dacă vorbea cu prietena ei, o 
să se alăture și ea conversaţiei. Eleanor e grozavă, spusese el, dar nu 
în felul acela. După aceea, în mod bizar, Ellie fusese cea care o 
convinsese să iasă cu el, cu toate că Nancy se întrebase dacă nu 
cumva îl plăcea ea, fiindcă ar fi fost tipic pentru Ellie să se dea 
elegant deoparte. Dar chiar după prima seară împreună la bar, 
fusese bucuroasă că ea era cea pe care o plăcea. I se păruse grozav 
de deștept și cuviincios, iar vocea i se pierdea uneori când îi vorbea 
și mâna îi tremura când își aprindea o ţigară. Suna când spunea că 
o să sune, i-a spus că o iubea, i-a vorbit despre un viitor concret și, 
prin toate astea, o făcuse să simtă că viitorul ei era plin de 
posibilități minunate, că o așteptau nenumărate lucruri, că viaţa ei 
avea să se schimbe radical. 

Până anul trecut, el fusese totodată și singurul bărbat cu care se 
culcase vreodată, ceea ce acum, întinsă în patul ei conjugal în plină 
zi, i se părea ireal. Părea greu de crezut că femeia care era acum era 
fata întinsă în pat în camera de oaspeţi a părinţilor lui Robert în 
urmă cu aproape 30 de ani, cu corpul strâns într-o cămașă de 
noapte de mătase așa cum cerea clișeul, cu picioarele inofensiv de 
netede și părul curat și dulce mirositor. Își amintea cum, 
așteptându-l să vină și s-o scape de povara virginitățţii, se gândise 
la ultimul curs despre Keats și la cum profesorul Sutcliffe se uitase 
fix la ea în timp ce vorbea. Asta o făcuse să se teamă deodată că 
Robert nu avea cum să fie interesat de fapt decât de frumusețea ei 
şi că, în realitate, era mult mai potrivit pentru Eleanor. Și dacă 
acest lucru era adevărat, atunci Keats avea dreptate, frumuseţea ei 
avea să se ofilească și să moară ca orice lucru pe lume... și atunci ce 
avea să se aleagă de ei? Pentru o clipă, își dorise să fie desfigurată 
într-un accident, dar regretase pe loc gândul, ceea ce fusese și mai 
rău, fiindcă astfel își dăduse seama că era posibil ca frumusețea să 


fie calitatea ei pe care chiar și ea o iubea cel mai mult, când în 
realitate nu era decât o înșelăciune. 

Dar atunci se întredeschisese ușa și îl văzuse pe Robert în 
lumina de pe coridor, iar prezenţa lui era atât de palpabilă, de 
concretă, că spulberase orice alt sentiment. Se apropiase de pat în 
vârful picioarelor, trăsese pătura și sărise lângă ea. El avea 
picioarele bocnă, dar o sărutase pe umăr. 

— Eşti OK? întrebase el. Să știi că nu trebuie să o facem. 

Dar își amintea că își spusese că, dacă nu o făcea acum, atunci 
când? Era într-un pat confortabil, într-o casă frumoasă, alături de 
bărbatul pe care îl iubea și aveau timp și putere și frumusețe. Cât 
fusese cu Robert în acele zile ciudate dintre Crăciun și revelion, 
parcă pășea în propriul ei viitor. Un viitor care i se cuvenea, un 
viitor care i se potrivea. Să-i întoarcă spatele ar fi fost o demenţă, 
categoric un act de sabotaj. De fapt, ar fi fost ca și cum ar fi 
îmbrățișat nebunia tatălui ei, ca și cum s-ar fi lăsat în voia 
sentimentelor care amenințau mereu s-o tragă în abis. Așa că 
Nancy se întorsese pe o parte ajungând cu buzele așa de aproape 
de ale lui Robert, încât îi simțea respirația. El își plimbase palma în 
jos pe corpul ei și îi spusese că era frumoasă și că o iubea. 

O sărutase și simţise în gură limba lui cu aromă mentolată, 
făcând-o să închidă ochii. Parcă plutea întinsă pe mare, în larg, 
lăsându-se rotită iar și iar de maree. Se apropiase mai tare de el și- 
și lipise șoldurile de ale lui, nevrând să piardă realitatea solidă a 
ființei lui, nevrând să descopere că putea într-adevăr să alunece și 
să se piardă într-un ocean fără fund. O duruse și sângerase, dar 
presupusese pe bună dreptate că nu avea să fie întotdeauna așa 
neplăcut. 

Și toate astea o aduseseră aici, în acest moment, în această 
încăpere rafinată, în această casă elegantă, în această viață care 
sclipea în jurul ei. Acum i se părea absurd că nu-i fusese de ajuns și 
că asta o făcuse să se plângă și să se împotrivească la fiecare pas 
timp de atâtea decenii. Fiindcă Nancy se cunoștea suficient de 
bine pentru ca măcar să recunoască faptul că, pentru ea, nimic nu 
fusese vreodată de ajuns, că gustul cenușiu al nemulțumirii, 
prezent constant pe limba ei, era dușmanul ei permanent. 


Terapeutul ei avea o teorie conform căreia părinții ei avuseseră 
prea multe așteptări de la ea, ca unic copil, adorat și special, iar 
realizările extraordinare ale tatălui ei și firea lui maniacală nu o 
ajutaseră deloc. Își petrecuse copilăria înconjurată de adulţi 
sclipitori și îi fusese întotdeauna greu să-și facă prieteni, până le 
întâlnise pe Eleanor și Mary și își dăduse seama că mai erau 
oameni din generaţia ei cărora le plăceau minţile ascuţite. Dar mai 
era ceva, un nivel profund la care terapeutul ei nu prea reușea să 
ajungă, dar care răzbea ușor-ușor la suprafaţă. În ultimul timp, își 
amintea tot mai des de câte ori îi spuseseră oamenii că viaţa era la 
picioarele ei, ceea ce, în subconștient, crezuse întotdeauna că era 
adevărat. Nu se putea să fii așa frumoasă, așa plină de relații în 
lumea bună, să fii așa bogată și adorată ca ea, și să nu ţi se 
întâmple numai lucruri minunate. Dar cum definești noțiunea de 
minunat, cine decide ce e destul, cine stabilește aceste lucruri? 

Uneori, Nancy avea impresia că mintea ei o putea înghiţi cu 
totul, de parcă avea în ea un loc în care putea să dispară pentru 
totdeauna. Singurul lucru care o trăgea de pe marginea prăpastiei 
în acele momente erau prietenele ei, așa că acum, când întunericul 
dădea să-i iasă prin piele, a întins mâna după telefon. 

Eleanor a răspuns după câteva apeluri, dar părea grăbită, așa că 
Nancy și-a imaginat că o întrerupsese de la ceva important. 

— Scuze, poţi să vorbești? 
— Ce-ai păţit? 
Prietena ei avea un ton grăbit, care nu îi plăcea deloc. 
— Nu știu. Sunt puţin speriată, atâta tot. 
— Speriată? S-a întâmplat ceva? 
— Doar că... 

Oftatul lui Eleanor a ajuns până la ea. 

— Of, Nance, de vreo două luni încerc din răsputeri să te ajut, dar 
îți spun sincer că nu știu ce mai pot face. 

— Știu, iartă-mă! 

— Să știi că ar cam trebui să iei decizia să te ajuţi singură, chiar 
dacă asta înseamnă să-i spui lui Robert sau să dai telefon la poliţie. 
Chiar nu știu ce să-ți mai spun. 


Nancy a îngheţat de frică la gândul că Eleanor putea să afle că 
Robert știa, sau că Robert putea să afle tot ceea ce nu știa, sau că 
poliția ar avea grijă să știe toată lumea. Noua frică s-a amestecat cu 
frica ce deja îi curgea prin vene, așa că, pentru o clipă, s-a întrebat 
dacă nu cumva o să înceapă să urle necontrolat. Dar și-a înghițit 
nodul din gât și și-a calmat vocea când i-a răspuns. 

— lartă-mă, mă port prostește. Nu am nimic, zău! 

— Eşti sigură? a întrebat-o Eleanor, apoi a ezitat o clipă. Într-un 
minut, intru într-o ședință, dar am putea sta de vorbă după aceea, 
sau poate trec pe la tine mai târziu dacă s-a întâmplat ceva, ce zici? 

— Nu, nu, sincer. Am avut un moment mai prost. Acum mă simt 
mai bine. 

— Dar a făcut ceva anume, adică... altceva, faţă de normal? 

— Lasă, îţi povestesc totul mâine la cină. 

— Dacă ești sigură că nu e nimic... 

— Da, sunt, du-te la ședință! 

După ce a închis, Nancy a fost nevoită să-și sprijine capul în 
mâini și să-și apese tâmplele câteva clipe. Înţelegea de ce Eleanor 
era exasperată de ea, după luni de susținere în care Nancy 
desființase fiecare sugestie pe care i-o făcuse. Dar, pe de altă parte, 
nu se putea ca Eleanor să nu-și amintească cum era să simți că-ți 
pierzi minţile, că nu mai poți să te susții psihic, ca și cum cea mai 
urâtă versiune a ta abia aștepta să țâșnească la suprafaţă. Și nu se 
putea să fi uitat că Nancy fusese cea care o scosese ușor-ușor din 
capcana acelor emoții, după ce se întorsese dintr-o misiune 
umanitară peste hotare, în urmă cu șapte ani, și găsise că vechea ei 
viaţă era de-a dreptul înfricoșătoare. 

Nancy o cocoloșise, o protejase, o luase în Sussex, o ascultase 
când o suna noaptea târziu și nici măcar o dată nu o făcuse pe Ellie 
să se simtă prost sau penibil sau ca și cum epuizaseră opţiunile. 

— Dacă nu am luat deciziile cele mai bune? repeta Eleanor la 
nesfârșit. Dacă am ratat șansa de a avea copii și într-o zi voi 
regreta? Ori o să ajung o fată bătrână pe care nu o vizitează 
nimeni, iar când o să mor, n-o să mă găsească nimeni până nu 
raportează careva la poliție mirosul care vine din casa mea... 


— Asta e o prejudecată, îi răspundea Nancy, adăugând deseori: Dai 

crezare mitului idiot cum că femeile trebuie să fie neapărat mame. 
Și uneori, Nancy îi spunea: 

— Nu e adevărat ce gândești! 

În cele din urmă, într-o zi, Eleanor zâmbise, cu lacrimile încă 
licărindu-i în gene. 

— Ai dreptate. Nu mi i-am dorit niciodată cu adevărat. Sau, mă 
rog, mi-am dorit celelalte lucruri mult mai mult. N-aș fi reușit 
niciodată să fac ceea ce am făcut, dacă aș fi avut copii. 

— Și nu trebuie să-ţi faci griji că ai să mori singură, a răspuns 
Nancy, simțind cum i se umplea inima de iubire pentru prietena ei. 
Poţi să te muţi la mine când o să fii prea bătrână ca să-ți mai pese. 

Eleanor izbucnise în râs. 

— Pun pariu că lui Robert i-ar plăcea la nebunie. 

— Aaa, el o să fie atunci ori mort, ori senil. Putem să ne mutăm în 
Sussex și să fim două băbuţe țăcănite care își citesc una alteia cărți 
lângă șemineu și beau gin la micul dejun. Poate o să vină și Mary. 
Lumea o să înceapă să spună că suntem excentrice și, într-o zi, 
vreo tinerică genială o să scrie o piesă de teatru despre noi. 

Lui Nancy tot i se părea un viitor de vis, dar se îndoia că va fi așa 
după tot ce făcuse, se îndoia că Eleanor sau Mary ar mai vrea să se 
mute cu ea dacă aflau cum era cu adevărat. 


Nancy a avut nevoie de aproape toată energia ca să se smulgă 
din pat și să tragă niște haine pe ea, înainte să se întoarcă Robert 
acasă în seara aceea. Când a venit el, ea se pieptănase și se fardase 
puțin și era mulțumită că el nu o să creadă că toată după-amiaza 
plânsese în pat, ori că avea mintea plină de gânduri oribile, din 
cauza cărora îi venea să se ducă într-un colț întunecos și să urle 
până nu mai putea. O ajutau și cele două pahare de vin băute; 
făcuse un sos simplu pentru paste și o salată și au mâncat în 
bucătărie cu o lumânare aprinsă între ei, pe masă. 

Robert arăta obosit, dar tot a întrebat-o ce făcuse în după- 
amiaza aceea, iar ea a minţit și a spus că mai avansase puțin cu 
traducerea complicată la care lucra. El i-a povestit că avusese o 
mică ciocnire cu Dido în privința abordării cazului refugiaților 


sirieni pe care îi reprezentau. S-a plâns de cât de tipicară putea să 
fie când era vorba de cele mai mărunte detalii legale, însă Nancy 
nu l-a ascultat aproape deloc, fiindcă Robert se plângea mereu de 
Dido, dar ea știa că, în același timp, o admira și că lamentările lui 
nu aveau niciodată nicio consecință. Dacă cineva care venea de la 
muncă ar fi trecut pe lângă casa lor și s-ar fi uitat în bucătăria lor 
de la demisol, scena i s-ar fi părut intimă și caldă, ba chiar de 
invidiat. 

— Mă duc sus, a spus Robert. Mâine iar am o zi grea. 

— Bine. Urc și eu imediat. 

Nancy știa că încă era mult prea agitată ca să poată dormi; dacă 
rămânea singură, putea să termine sticla de vin și așa să adoarmă. 
Robert s-a ridicat. 

— A, apropo, mâine iau cina cu Ellie. 
El s-a întors și Nancy i-a văzut îndoiala din privire. 
— Da? Unde? 
Ea a încercat să vorbească pe un ton degajat. 
— Restaurantul acela grecesc de lângă biroul ei, îl știi. 
— Bine. S-ar putea să trebuiască oricum să lucrez până târziu. 
— Pare cam deprimată, așa că probabil o să întârzii puţin, dar nu 
mult, cred că ajung acasă pe la 11. 

După ce a terminat cu tot dansul ăsta, Nancy s-a jurat să nu-l 
mai mintă niciodată pe Robert. 

El i-a întors spatele ridicând din umeri și a ieșit din cameră 
zicând doar atât: 

— Mmm... Bine! 

Era foarte posibil să fie întotdeauna așa de acum înainte, și-a 
spus Nancy în timp ce punea vasele în mașina de spălat. Probabil 
că Robert nu avea s-o mai creadă niciodată fără rezerve, iar gândul 
ăsta era ca un cuţit în inima ei. Intenţionase să ia sticla de vin în 
sufragerie și să se uite la televizor, dar acum până și asta i s-a părut 
un efort prea mare, așa că s-a așezat la loc la masă și și-a mai 
turnat un pahar. Cine s-ar fi uitat acum în bucătăria ei probabil că 
n-ar mai fi găsit nimic de invidiat la această scenă — o femeie 
singură, cu o sticlă de vin și o lumânare ce licărea în faţa ei. S-a 
întins și a pus degetul în balta de ceară fierbinte adunată în jurul 


flăcării, savurând durerea arsurii ce i se răspândea prin toată 
mâna. 

În viaţa ei fusese invidiată de o mulţime de oameni, în toţi anii 
de școală și facultate și, în general, în lume, și-a spus ea în timp ce 
usturimea sfâșietoare îi anestezia toată ființa. Numai că ceea ce 
invidiaseră ei nu merita nici pe departe un asemenea consum 
emoțional: cum arăta, cu cine era măritată, cum își decorase casele, 
unde își făcea vacanţele, cum se îmbrăca. Nu exista nimic dincolo 
de aparente și chiar își făcea griji că, probabil, dincolo de suprafaţă 
nu se întâmpla nimic. 

Și-a adus aminte cum râdea într-o zi cu Mary și Ellie de femeile 
adunate la poarta școlii Zarei. 

— Ar trebui să ne tatuăm toate pe frunte fluturașul de salariu al 
soților noștri, ca să rezolvăm o dată pentru totdeauna competiția 
secretă dintre noi, spusese ea, iar prietenele ei râseseră, dar își 
dăduse seama că habar nu aveau despre ce vorbea ea. 

lar după aceea i se făcuse rușine fiindcă avusese senzaţia că 
dezvăluise o latură urâtă a ei în faţa singurelor două femei la care 
ținea, așa că se temuse că, după ce pleca, aveau să se minuneze de 
cât de banală era viaţa ei. Îi venise să le sune în seara aceea pe Ellie 
și Mary ca să jure că ea nu era așa de fapt, că era tot fata care 
stătuse de vorbă cu ele până în zori despre ce aveau să devină în 
viață, chiar dacă încă nu realizaseră nimic. 

Era posibil, a presupus ea, ca Zara să aibă acum propriile 
versiuni ale acelor conversații, planificându-și viitorul ca pe o linie 
pe o hartă, pe care nu trebuia decât să o urmezi ca să o transformi 
în realitate. Gândul îi dădea amețeli, de parcă timpul era un roller 
coaster din care nu putea cobori. Ar fi trebuit să fie o mamă mai 
bună, să o avertizeze pe Zara că ambiția poate să dispară pe 
neobservate, ori să-i spună să nu creadă mereu că o așteaptă ceva 
grozav, mai bun, dincolo de orizont, ori să facă alegeri și să nu le 
regrete. Ori, ori... nu avea chiar niciun drept să-i dea sfaturi fiicei ei. 

Nancy s-a ridicat și și-a scos dintr-un sertar ceea ce considera ea 
țigări pentru urgențe. A deschis o fereastră și s-a așezat pe blatul 
de lucru, ca măcar să încerce să sufle fumul afară, cu toate că știa 
că era inutil și chiar și dimineaţă avea să plutească în aer o 


duhoare stătută, iar Robert avea să ţâțâie dezaprobator. S-a 
cutremurat stând în frigul tăios ce intra pe fereastră, dar știa că de 
fapt motivul venea din interiorul său, de parcă trupul ei încerca să 
se scuture de orice urmă de amintire a anului trecut. 

Spusese că ultimul an fusese ca o formă de nebunie și exact așai 
se părea și acum. Aproape ca și cum mintea ei fusese răpită de o 
idee, deși Nancy nu își amintea care ar fi putut fi aceea și nu era 
sigură că știuse vreodată. A dat un bobârnac ţigării fumate până la 
filtru, azvârlind-o pe geam, după care și-a aprins imediat alta, 
sorbind substanţele mortale cu sete, până în adâncul plămânilor. 

După a doua ţigară s-a simțit ameţită, așa că s-a dat jos de pe 
blat și a întins mâna după paharul cu vin, pe care l-a dat pe gât pe 
nerăsuflate. Dar asta a făcut-o să se simtă și mai rău și s-a aplecat 
peste chiuvetă, temându-se că avea să verse. Dar merita să îi fie 
rău — merita ciumă bubonică, molime și damnare veșnică. Merita 
toate lucrurile de care se temea, și chiar mai rău de atât. 

Ascuţișul trădării pe care o comisese i se înfipsese între coaste ca 
o săgeată, iar otrava ei i se împrăștiase în sânge. Adevărul e că avea 
senzația că-și pierdea mințile, ceea ce credea că era foarte posibil, 
având în vedere amploarea disocierii la care fusese nevoită să 
recurgă numai ca să poată funcționa, pur și simplu, pe parcursul 
ultimului an. Pentru ea, David existase ca o entitate separată, 
fiindcă numai așa ceea ce făcea nu părea real, dar acum abordarea 
asta nu mai era posibilă. Așezată la masa din bucătărie, și-a dat 
seama că aproape că îl considerase o creaţie a fanteziei ei, ignorând 
faptul că era făcut nu numai din carne și oase, ci și din emoţii și 
dorințe. Trebuia să privească în față nu doar cine era el, ci și ce 
făcuse din ea. 


Totul se petrecea de mai bine de un an, fiindcă acum erau în 
ianuarie și începuse cu un an înainte, la o petrecere dată de editură 
în preajma Crăciunului. Ce e drept, încerca de vreo două luni să 
scape de el, dar tot mai rămânea o perioadă foarte lungă când nu îi 
păsase nici cât negru sub unghie de nimeni și nimic, în afară de ea 
și de propria ei dorință dezgustătoare. 


Petrecerea era organizată ca să fie sărbătorit succesul uriaș și 
surprinzător al unei cărți de non-ficțiune intitulată Politica 
criminalității. Nancy nu lucrase propriu-zis la carte, dar editura 
lucra cu o mulțime de autori francezi de cărți polițiste, traduse de 
ea, și care contribuiseră la carte. Nu era sigură că avea să fie 
prezent vreunul dintre ei, și nici nu îi cunoscuse personal pe cei 
mai mulţi, dar în decembrie se plictisea întotdeauna, fiindcă 
agenda lui Robert se umplea, iar ea stătea singură seară de seară, 
întrebându-se de ce îi luase atâta să creeze ceva concret, care să fie 
numai al ei. Invitaţia aprinsese în ea o scânteie de mândrie că 
cineva o prețuia profesional suficient de mult încât s-o invite, iar 
asta o făcuse să plutească de bucurie zile în șir înainte de 
eveniment. 

Nancy, Ellie și Mary aveau o tradiție: în săptămânile dinainte de 
Crăciun, luau împreună un prânz decadent, iar anul acela, norocul 
a făcut ca prânzul să fie în aceeași zi cu petrecerea. Se dusese la 
prânz plină de speranţă și încântare, dar de fapt, întâlnirea o 
indispusese groaznic, deoarece, cu cât vorbeau mai mult, cu atât 
mai clar îi era că prietenele ei aveau vieţi infinit mai bogate și mai 
pline de substanță decât era viața ei. Și, în loc ca realizarea să o 
bucure, ca pe orice om normal, o acrise teribil, până-n străfunduri, 
în toată ființa. 

Când venise nota, Ellie se aplecase spre ea și-i spusese: 

— M-am gândit la tine mai devreme. 

— Da? a întrebat Nancy, simțind cum i se încălzea sufletul la 
gândul că ocupase o frântură din ziua prietenei ei. 

— Da, cumpăram ceva de mâncare pentru Irena, știi tu, vecina 
mea de jos. lau cina cu ea în fiecare joi. 

— A, da. 

— Da. Și mi-am zis că poate ţi-ar prinde bine să faci și tu așa ceva. 
Adică să vizitezi pe cineva în vârstă. Sunt o groază de organizaţii cu 
care te pot pune în contact. E un gest extraordinar. Îți aduce și ţie 
tot atâta bucurie cât le aduce și lor. 

Nancy se uitase și la Ellie, și la Mary, și văzuse că amândouă se 
înroșiseră puţin și evitau cu obstinație să se privească. Bineînţeles 
că Eleanor, virtuoasa naibii, își vizita vecina vârstnică, dar lui 


Nancy i se părea ceva oribil. Nu voia să audă poveștile tragice ale 
altora, nu voia să i se amintească de faptul că totul se năruie până 
la urmă. Dar în primul rând, nu voia să și le imagineze pe 
prietenele ei încercând să găsească moduri în care să-și umple ea 
zilele, fir-ar a dracului de treabă! 

— Discutați amândouă despre mine? a întrebat ea. 

— Nu, normal că nu. 

Dar Eleanor a răspuns prea repede, iar Mary nu putea s-o 
privească în ochi. 

— Dar ce credeți voi că am ajuns? 

Și chiar în timp ce punea întrebarea, și-a dat seama că i-ar plăcea 
foarte mult să primească un răspuns de la una dintre ele. 

— lartă-mă, a spus Eleanor. Sincer, chiar am crezut că ţi-ar plăcea. 

— Te iubim, a zis Mary. Doar că uneori nu pari deloc fericită. 

Nancy s-a uitat când la una, când la alta, neștiind ce să spună. 

— Voi două sunteţi fericite? 

Mary a ridicat din umeri. 

— În general, aș zice că da. 

Eleanor s-a foit puţin înainte să răspundă. 

— Sigur că nu sunt fericită mereu. Dar când nu sunt, sper că voi 
două o să mă ajutaţi. Cum ați mai făcut-o. 

Deodată, Nancy a simţit că faţada atent construită a vieţii ei se 
tocise și că, de fapt, toată lumea știa dintotdeauna cât de greu i se 
părea totul. Ori poate, și gândul era și mai înspăimântător, era mai 
jalnică și demnă de milă decât crezuse. Poate că prietenele ei 
vedeau la ea lucruri de care nici nu era conștientă, ceea ce îi dădea 
senzaţia că poate pierdea contactul cu realitatea și că, de fapt, orice 
era posibil. 

— Poate ar trebui să plec, a spus Nancy luându-și poșeta de pe 
spătarul scaunului. Mă duc la o petrecere de serviciu în seara asta 
și, înainte, am de făcut câteva lucruri. 

Eleanor și-a pus mâna pe braţul ei. 

— Îmi pare rău, Nance, sincer. Nu m-am gândit. Nu am vrut să te 
fac să te simţi prost. 

— Nu-i nimic. 

S-a străduit să zâmbească. 


— Da, Nancy, iartă-ne, a spus și Mary. 

A simţit o dorinţă disperată să plece cât mai repede. 

— Zău așa, niciuna dintre voi nu are de ce să-și ceară scuze. 

A plecat în grabă, convinsă că Eleanor și Mary aveau să mai 
comande o cafea ca să-i discute toate problemele, chiar și cele pe 
care nu știa că le are. 

După aceea, toată după-amiaza i-a mers din rău în mai rău, așa 
că se simţea de parcă toate eșecurile ei o sufocau și o trăgeau în jos, 
către locuri care nici nu știuse că existau. S-a gândit să nu se mai 
ducă la petrecere și gata, dar știa că asta avea s-o facă să se simtă și 
mai prost. Așa că a probat și a renunțat la nenumărate ţinute, și-a 
întins machiajul și nu a reușit să-și facă părul să-i stea cum voia și, 
una peste alta, când a intrat în atriumul cu pereţi de sticlă al 
editurii, se simțea de-a dreptul prost. 

Cartea se vânduse, evident, extrem de bine, fiindcă locul era plin 
ochi. Tineri cu fese ferme și pomeţi senzaţionali împărțeau pahare 
de șampanie și toată lumea se împărțise deja în grupuleţe vesele. 
Nancy a băut prea repede un pahar cu șampanie, apoi a dat o tură 
prin încăpere, încercând să găsească o conversaţie căreia să i se 
alăture. Vreo două persoane au fost amabile și au schimbat câteva 
vorbe cu ea, dar se simțea ca o intrusă plicticoasă, ceea ce, laolaltă 
cu prânzul de mai devreme, o făcuse să se simtă de parcă toată 
săptămâna precedentă se îmbătase cu iluzia grandorii. 

S-a hotărât să se ducă la baie, apoi acasă, așa că și-a croit drum 
către coridorul aflat în celălalt capăt al încăperii, pe care a mers 
până a găsit toaleta femeilor. Odată încuiată ușa cabinei, mai că a 
apucat-o plânsul, fiindcă se simţea ca ultima ratată; oamenii de 
aproape 50 de ani aveau sau nu aveau cariere strălucite, iar ea nu 
avea, deși categoric ar fi putut să aibă. S-a trântit pe vasul de 
toaletă, simțind ceva umed pe dosul coapsei, și a făcut pipi cu 
zgomot. 

La plecare, a trântit ușa, sperând că lăsase o urmă pe peretele 
alb, impecabil, dorindu-și doar să urce într-un taxi și să se ducă 
acasă, unde să deschidă o sticlă de vin și să găsească ceva de văzut 
pe Netflix. 

— Mi s-a părut mie că tu ești, dar nu eram sigur. 


S-a întors și a fost ușor debusolată să îl vadă într-un mediu 

nefamiliar lui. 
— O, salut! Nu știam că o să fii aici. 
— Am contribuit și eu la cartea asta. 

S-a simţit prinsă pe picior greșit. 

— Scuze, nu mi-am dat seama. Sigur că da. E logic. 

El a pășit spre ea și Nancy și-a spus că își purta bine vârsta, ca pe 
o cămașă șifonată, de fapt, exact ca pe cămașa albastră șifonată pe 
care chiar o avea pe el. Era încălțat cu pantofi scâlciați și barba îi 
crescuse puțin mai lungă decât de obicei, ceea ce îi dădea un aer de 
lup. 

— Apropo, ai o rochie foarte frumoasă. 
S-a uitat în jos, la rochia de lână roșie de pe ea, și a roșit. 
— Mulţumesc. 
— Dar probabil că tu ai putea pune pe tine și un sac de gunoi și tot 
ai arăta bine. 

A simţit un val fierbinte urcându-i în trup și nu prea știa ce se 
întâmpla, fiindcă prietenia lor, dacă o putea numi așa, nu inclusese 
niciodată flirtul. O fixa pe faţă, așa că ea a făcut la fel și i-a văzut 
ochii foarte strălucitori și insondabili, părând mai degrabă să o 
disece decât să o privească. 

El a pășit prin atmosfera încărcată electric și a făcut cei trei pași 
care îi despărțeau, ajungând așa de aproape de ea, încât îi simţea 
respirația de fumător. A întins mâna. 

— David. Îmi pare bine. 
— David? a spus ea încercând să râdă, dar reușind să scoată doar 
un sunet strident. Ce tot spui, Howard? 

Fiindcă în fața ei stătea soțul uneia dintre cele mai bune 
prietene ale ei, spunându-i lucruri pe care nu ar fi trebuit să i le 
spună, într-un fel căruia știa că ar fi trebuit să-i întoarcă spatele. 
Dar în minte i-a răsărit imaginea de mai devreme a lui Mary și 
Eleanor, cu expresiile lor îndurerate, cu condescendența lor de 
căcat. Și oricum avea să pună capăt momentului într-o clipă. 

El a fixat-o cu privirea. 

— David e al doilea prenume al meu. 


Și-a mușcat buza, de parcă nu știa dacă să vorbească sau nu, iar 
ea nu reușea să se hotărască dacă îl dorea cu disperare sau nu. 

— A fost ciudat să te văd acolo, a spus el arătând cu capul către 
petrecerea zgomotoasă. M-a luat prin surprindere, nu mă 
așteptam. Nu sunt obișnuit să te văd așa. 

— Așa cum? 

El s-a apropiat și mai mult și îi simţea căldura trupului. 

— Vulnerabilă, să zicem. Păreai puţin debusolată, când eu te-am 
văzut întotdeauna ca fiind extrem de sigură pe tine. 

l-a venit să plângă, ceea ce era absurd, numai că parcă privise 
adânc în sufletul ei, până acolo unde era ea, cea adevărată. Avea 
senzaţia ridicolă că știa totul despre ea, așa cum nimeni altcineva 
nu ar fi putut ști. 

— Nu am fost niciodată sigură pe mine, a spus, dar cuvintele abia 
s-au auzit, aproape șoptite. 

— Sincer să fiu, a fost o senzaţie foarte bizară să te văd așa, atât de 
vulnerabilă. 

S-a oprit, căutându-i privirea fugară, apoi a continuat. 

— Deci cum spuneam, mă numesc David. Îmi spui și tu cum te 
cheamă? 

Nancy s-a uitat la Howard și a știut că felul în care răspundea 
avea să determine ceva colosal de important, de aceea tot corpul i 
se trezise la viaţă, de parcă vibra de energie, ca și cum își amintea o 
emoție sau o promisiune, ceva ce ea uitase. I-a luat mâna fierbinte 
și încă mai era timp să-i spună să se ducă acasă, la prietena ei cea 
mai bună, iar ea să rămână persoana care crezuse toată viața că 
era. Numai că acea persoană o umplea de scârbă pe Nancy. S-a 
gândit la casa ei goală și la sticla de vin, la peșterile fără fund din 
mintea ei. La urma urmelor, era doar un cuvânt, doar un suflu de 
aer; merita și ea un moment de nebunie, fiindcă asta era tot ce 
avea să fie. 

— Louise. 

El și-a lăsat capul pe-o parte. 
— Ţi se potrivește. 

A întins mâna și și-a plimbat-o pe piciorul ei în sus, de la 
genunchi, de unde începea despicătura rochiei, până între picioare. 


Senzația, întotdeauna prezentă, că exista undeva, în afara 
propriului corp, s-a spart în o mie de cioburi și ea a simţit brusc că 
revine cu totul în propria ființă, așa cum nu ținea minte să mai fi 
fost vreodată. Nu și-a putut opri un suspin și a știut pe loc că avea 
să facă orice i-ar fi cerut el, dacă așa păstra senzaţia asta de 
prezenţă totală în moment. 

El și-a mișcat mâna spre spate ca s-o tragă mai aproape, dar ea 
încă i-o simțea pe picior, de parcă trezise în ea emoţii pe care nici 
nu știuse că le avea. În clipa următoare, faţa lui era lipită de a ei și 
limba lui era în gura ei, iar atingerea bărbii pe pielea ei era ciudată, 
dar nu neplăcută. Cu cealaltă mână îi pipăia sânul, iar ea nu se 
putea gândi decât la buzele lui pe sfârcul ei și la penisul lui 
înlăuntrul ei. Îi venea să se întindă pe podea chiar atunci și acolo. 
Să spună: la naiba cu toţi și toate! Dar el s-a tras înapoi. 

— Nu aici, a spus. Te sun eu mâine. 

Și apoi s-a întors și a plecat, iar ea a trebuit să se sprijine de 
perete, fiindcă tremura din tot corpul și nici măcar nu era sigură că 
se întâmplase ce se întâmplase. 

A doua zi se trezise cu o durere de cap surdă și o amintire ce 
părea mai mult un coșmar, care a persistat ca un parfum ieftin 
chiar și după ce s-a dat jos din pat, a făcut un duș șia băut o cană 
de cafea tare. A evitat să se privească în oglindă, căci prin creier îi 
fulgerau frânturi de amintiri, zdruncinând-o. Probabil că lui i-ar fi 
fost foarte ușor să facă rost de numărul ei, dar se îndoia că avea să- 
și bată capul cu asta. În orice caz, nu voia ca el să o sune. Data 
viitoare când o să se vadă avea să fie jenant, dar o să găsească un 
moment ca să-i ceară scuze între patru ochi și să-i spună că fusese 
foarte beată. Numai că nu s-a dus la sală ca în fiecare vineri 
dimineaţă și a avut grijă să își bage mobilul în buzunarul de la 
spate al blugilor chiar și când a ieșit să ducă gunoiul. 

A sunat-o chiar înainte de amiază, când ea deja trecuse de la 
rușine la furie, la dorinţă și apoi iar la rușine. Dar când a văzut 
numărul necunoscut pe ecranul telefonului, pielea de pe picior, pe 
unde își trecuse el mâna, a început să o furnice și nu s-a mai putut 
gândi decât la cum ar fi fost ca trupul lui să fie acolo, întreg și 
prezent, lipit de ea, înlăuntrul ei. 


— Vii să ne vedem peste o oră? a întrebat el. 

— Tu vorbești serios? a întrebat ea, șocată de lipsa lui de ocolișuri. 

— Am cheile de la apartamentul unui prieten. El e în America. Pot 
să ajung acolo într-o oră. 

Aerul clandestin al aranjamentului lor spunea cam totul despre 
această situaţie. 

— Unde e apartamentul? a întrebat Nancy, aproape chicotind, așa 
de absurdă i se părea toată treaba, de parcă urmărea totul de 
undeva, din afară. 

— Barons Court. E blocul ăla ca un conac, de lângă gară. 

Și-a dus degetele la buze și i-a simţit atingerea limbii. 

— Da, pot să ajung într-o oră. 

— Apartamentul C, Palliser Sourt 14. 

A închis înainte să apuce măcar să noteze adresa, iar apoi a 
trebuit să se așeze, cu capul în palme, fiindcă i s-a încețoșat 
privirea. A închis ochii, dar o vedea doar pe Mary, Mary, Mary. 

Numai că dimineață se răsese pe picioare în duș și apoi își 
pusese chiloţi și sutien asortate. A icnit tare, cât pe ce să vomite 
când a recunoscut asta în sinea ei. 

Și-au tras-o înainte să scoată vreo vorbă. Ca animalele, gâfâind, 
asudând. lar ea nu mai avusese niciodată asemenea senzaţii. 
Niciodată nu simţise acele valuri unduitoare vibrând prin trupul 
ei. Niciodată nu simţise în fundul gâtului gustul dorinţei pure și 
înspăimântătoare. Niciodată nu înghiţise sperma sărată pe care, în 
mod normal, o scuipa în toaletă. Niciodată nu dorise ca cineva s-o 
întoarcă pe burtă și să-i tragă șoldurile în sus. Niciodată nu mai 
închisese ochii și nu uitase unde se afla, ba chiar și cine era. 
Niciodată nu mai fusese atât de complet prezentă în trupul ei. 

Abia după aceea, când împărțeau o ţigară, întinși pe un pat 
rotund, străin, cu ferigi în ghivece suspendate cu fire de macrame 
atârnând deasupra lor, abia după aceea a fost înghițită de rușine 
pură, ca de un foc mistuitor. 

— Uau! Arzi toată, a spus el, iar ea s-a întrebat dacă nu cumva se 
îmbolnăvea cu adevărat. 

— Doamne fereşte, ce-am făcut? a întrebat ea, ca și cum el ar fi 
avut răspunsul. 


A tăcut o clipă, iar inima i s-a făcut grea ca un bolovan, de teamă 
că el regreta ce făcuseră. 

— Cred că am făcut ceva ce era inevitabil. 

Vorbele lui au umplut-o fără să vrea de încântare. 

— Și mie mi-e frică, a spus el. Adică îmi dau seama că e o demenţă. 
Dar mă înnebunești. 

Și atunci ea a plâns, cu capul pe pieptul lui, unde lacrimile i s-au 
amestecat cu părul lui. A strâns-o în braţe și a sărutat-o pe creștet, 
iar ea a fost învăluită de un calm profund, intens. 

— Nu trebuie să se mai întâmple niciodată, a spus Nancy, 
inhalându-i aroma caldă, nuanţată de mirosul înțepător de 
transpiraţie. 

Voia cu disperare să știe că ce spusese era adevărat, că avea să 
aibă grijă să nu se mai întâmple niciodată, dar deja se îndoia de 
tăria ei de a-și menţine decizia. 

Degetul lui a urmat linia coloanei ei și parcă lăsa în urmă curent 
electric. Apoi și-a pus buzele unde fusese degetul, iar ea a trebuit să 
își arcuiască spatele, fiindcă plăcerea era prea mare. A întors-o și și- 
a lipit buzele de ale ei, iar ea și-a simţit gustul pe limba lui. 

S-a desprins de ea. 

— Mi-am dorit dintotdeauna să se întâmple asta. Din prima clipă 
când te-am întâlnit. 

— Termină cu prostiile! 

— Nu, e adevărat. 

S-a aplecat iar spre ea și a sărutat-o, iar ea a avut senzația că 
oasele i se dizolvă sub atingerea lui. 

Dar de data asta, ea s-a desprins de el. 

— Nu pot... vreau să spun... 

A descoperit că nu putea rosti nici numele lui Robert, nici pe al 
lui Mary, așa că s-a mulțumit cu: 

— Familiile noastre. 

— Nu are niciun sens să vorbim despre ei. Aici e cu totul altceva. 

O făcea să se simtă disperată și voia să scoată de la el promisiuni 
de finaluri de basm. 

— Ai mai făcut așa ceva? 

— Presupun că ai auzit zvonurile, nu? 


— Nu. 

Numai că s-a întrebat deodată dacă ăsta era motivul pentru care 
îl ura Eleanor și a apucat-o gelozia la gândul că Mary i se confesa 
lui Ellie și ei nu, iar furia a străpuns-o ca un pumnal. Întotdeauna 
se uitaseră amândouă cam de sus la ea, și-a spus, de parcă știau 
despre viață lucruri pe care ea nu avea cum să le afle vreodată, deși 
nu era vina ei că se născuse într-o poziţie privilegiată în viață, însă 
poate că era vina ei că nu făcuse nimic cu acest avantaj. 

El s-a lăsat pe spate cu brațele sub cap, așa că ea și-a simţit 
privirea atrasă irezistibil, pe loc, de curba bicepsului lui și de 
adâncitura claviculei. 

— Dacă vrei să știi, nu am avut cea mai ușoară căsnicie. De fapt, 
uneori am impresia că a fost grea, pur și simplu aiurea. 

A făcut o pauză de parcă voia să-și aleagă cu grijă vorbele. 

— E obsedată de copiii noștri, ceea ce înseamnă că eu sunt lăsat 
pe dinafară, dacă are sens ce spun. Nu e vina ei. Doar că nu cred că 
ne-am dat seama cât de diferiți suntem și cât de dificil o să ne fie. 

Nancy s-a simţit ușurată că nici el nu rostise cu voce tare 
numele lui Mary. 

— În plus, devine turbată de gelozie. Tot timpul e convinsă că mă 
culc cu altcineva, ceea ce e teribil de obositor. 

— Dar are vreun motiv să creadă asta? 

Nancy și-a ţinut respirația fiindcă nu suporta să fie doar una 
dintr-un lung șir. 

— Nu, Doamne ferește, sigur că nu. 

A întins mâna și și-a trecut degetul pe braţul ei, lăsând în urmă 
mici ridicături, ca un siaj al atingerii lui. 

— Sper că nu crezi că aș face lesne așa ceva. Nu mi-am făcut un 
obicei din a risca totul. Și poate că ne-am îndepărtat, dar asta nu 
înseamnă că nu ţin la Mary sau că nu o respect. 

Inima lui Nancy a început să palpite de parcă încerca fără succes 
să-și recapete ritmul normal. Ceea ce făceau era așa de oribil că, 
practic, asta anula orice urmă de rațiune. 

— Și eu o iubesc, a spus ea. 

În plus, el descria o versiune a lui Mary pe care Nancy o 
recunoștea și i s-a părut că o făcea cu afecţiune și consideraţie. 


— Dar tu? Căsnicia ta e chiar așa de minunată? 

Întrebarea a luat-o prin surprindere și n-a știut cum să 
răspundă. 

— Presupun că și noi am avut o căsnicie dificilă. Știu la ce te referi 
când spui că sunteți diferiți, deși în cazul meu e mai degrabă vorba 
că ne dorim lucruri diferite. Dar nu, nu e minunată, nici pe departe. 

Nancy ar fi stat o veșnicie lipită de trupul lui, cu bărbia pe 
pieptul lui, uitându-se în sus la el. Deja era posesivă, aproape 
furioasă fiindcă fusese marginalizat, dorindu-și cu disperare să-i 
aline durerea. 

El i-a zâmbit. 

— De-a lungul anilor, mi-ai părut deseori neînțeleasă, dacă ăsta e 
cuvântul corect. Ca și cum Robert vede doar una din laturile tale. 
Pun pariu că nu a remarcat niciodată vulnerabilitatea aceea pe 
care am văzut-o eu aseară. 

Vorbele lui i-au dat fiori, dar totodată nu și-a permis să îi dea 
dreptate cu voce tare. 

— Încearcă. E un om bun. Cred mai degrabă că nu înţelege 
vulnerabilitatea, fiindcă e un sentiment complet străin lui. 

— Da, iar căsniciile lungi sunt al naibii de dificile. Presupun că 
nici eu nu am fost cel mai bun soț. Bănuiesc că i-am reproșat lui 
Mary sentimentele ei de nesiguranţă, când poate că am contribuit 
la ele în vreun fel pe care nu îl înțeleg. Cred că am cam folosit 
munca drept diversiune. Deși, când mă implic prea tare în acea 
latură a vieții mele, se înfurie și mă acuză că o înșel și uite-așa o 
luăm de la capăt cu tot cercul ăla vicios de căcat. 

— Îmi pare rău. 

Deodată, Nancy nu pricepea cum a putut Mary să se îndoiască 
vreodată de acest bărbat, care părea să înțeleagă viaţa într-un mod 
care, cu siguranță, făcea totul mai frumos. 

— Sigur, ironia e că eram căsătorit când am cunoscut-o, așa că de 
fapt ea e singura amantă pe care am avut-o în viața mea. 

— Poate de aceea își face griji. 

Era o conversaţie mult prea bizară, mai ales când Nancy și-a dat 
seama că îi lua partea lui Howard împotriva lui Mary, iar asta era 


pur și simplu de neconceput. Și cu toate astea, ceea ce spunea 
părea foarte rezonabil. 

— Doamne, ce frumoasă ești! a spus el, uitându-se în jos la ea. Nu 
vreau să vorbesc cu tine despre chestiile astea. Mai ţii minte ce am 
spus aseară când am făcut cunoștință? 

Ea a dat din cap. 

— De acum, pentru mine vei fi doar Louise. Numai așa o să-ți 
spun. lar eu pot fi doar David pentru tine. Așa, putem exista 
împreună, doar noi doi, în afara tuturor celorlalte lucruri. Putem să 
ne facem fericiți unul pe altul. Incredibil de fericiţi. 

Ideea era ridicolă, dar și incontestabil minunată. Îi oferea o 
insuliță în marea de căcat care o înconjura, și nimeni nu mai 
făcuse asta pentru ea. Știa că ceea ce făceau era greșit, cumplit de 
greșit din toate punctele de vedere posibile, dar, cu toate astea, 
nimic nu i se păruse vreodată atât de necesar pentru însăși 
existența ei. Când a vorbit, l-a privit în faţă. 

— Bine, David. 

Și avea dreptate, această separare, această dedublare făcea ca 
totul să fie mai bine. A știut pe loc că numai așa putea exista 
această legătură, oricare-ar fi fost ea. Trebuiau nu doar să se 
prefacă, ci să fie și permanent convinși că nu erau cine erau de 
fapt. 

S-au privit în continuare ca niște adolescenți îndrăgostiți lulea, 
incapabili să-și ia ochii unul de la altul, iar privirea cu care o fixa 
era atât de intensă, că Nancy s-a simţit complet subjugată de ea. Ca 
și cum ochii lui erau vrăjiți și o trăgeau în adâncuri, către un loc 
după care tânjea la fel de tare pe cât se temea de el. Avea aceeași 
senzație de ameţeală pe care o avusese în seara precedentă, când o 
sărutase. Senzaţia că el știa despre ea ceva ce nu mai știa nimeni; 
ceva ce avea să-i dezvăluie și ei, iar în lumina acelei revelații, ea 
avea să se înțeleagă pe sine, iar viața o să devină mai ușoară și 
poate că sentimentul permanent de frică o să se risipească. 


* 


Nancy s-a îndepărtat de chiuvetă și s-a întors. De pe buze i-a 
scăpat un geamăt adânc și atunci au început să-i șiroiască 
lacrimile pe obraji, fiindcă părea imposibil să se fi întâmplat, părea 
imposibil ca ea să fie această persoană esențialmente oribilă. Cu 
toate astea, creierul ei s-a repezit să o liniștească și, deși știa că nu o 
ajuta cu nimic, și-a spus că de fapt ea abia dacă îl cunoștea pe 
Howard înainte să devină David. Nu era ca și cum ea, Mary și 
Eleanor avuseseră de-a face prea mult cu partenerii celorlalte, ca și 
cum ele își erau de ajuns și nu voiau să le încurce nimeni din afară. 
Era adevărat că Ellie petrecuse ceva timp cu ea și Robert de-a 
lungul anilor, dar pe Howard și Mary nu îi vedeau aproape 
niciodată împreună, ca un cuplu. 

Cam singura dată când își amintea să fi fost cu toţii împreună 
fusese la o cină în urmă cu mai bine de un deceniu, când stătuseră 
toți la masa din bucătărie la care stătea ea acum. Ellie tocmai se 
întorsese dintr-una din călătoriile ei de câte un an, iar Nancy îi 
invitase pe toți la ea, gândindu-se cât de frumos era să fie toate 
împreună, ca pe vremuri, dar și cu partenerii lor. 

În seara respectivă, Robert venise târziu acasă, ceea ce ea a 
crezut că făcuse dinadins, fiindcă mârâise nemulțumit când îi 
spusese de cină. 

— Am uitat și gata, ce mama naibii? a spus el urcând grăbit scările 
ca să se schimbe, iar lui Nancy i s-a părut că asta era și mai rău. 

Cum stătea spumegând de furie, Zara a apărut în capul scărilor. 
— Pot să-mi iau ceva de băut? a întrebat ea. 

— Repede, a spus Nancy. Trebuie să apară fetele. 

Dar apoi s-a gândit că ar fi drăguţ ca Eleanor și Mary să o vadă 
pe Zara, care trebuie să fi avut vreo opt sau nouă ani și crescuse 
brusc grozav de înaltă și frumoasă, ca o versiune miniaturală a ei. 
— Nu vrei să stai să le saluți? a spus ea, iar Zara a ridicat din 
umeri. 

Nancy era sigură că ţinea minte bine că Eleanor îl adusese cu ea 
în seara aceea pe Frederich. Era greu să-i reții pe toți bărbații cu 
care se întorcea Eleanor din nenumăratele ei călătorii, dar era 
sigură că, de data aceea, fusese Frederich, fiindcă el rezistase puţin 
mai mult decât majoritatea. Ei veniseră primii, cu urmele unei 


certe încă vizibile pe chipurile încruntate. Frederich fusese vădit 
impresionat de casă, ceea ce a făcut-o pe Nancy să se simtă puţin 
cam penibil, având în vedere cu ce se ocupa el. Eleanor s-a extaziat 
la vederea Zarei și a început să-i pună o mie de întrebări, printre 
care unele despre care Nancy și-a dat seama că ea nu i le pusese 
niciodată, iar când a văzut-o pe Zara că se relaxează, s-a detestat 
din toată inima. Robert a coborât și el, s-au turnat băuturi în 
pahare, iar Frederich părea drăguţ și ea a crezut că, până la urmă, s- 
ar putea ca seara să decurgă bine. 

Apoi Zara a urcat în camera ei, ea a verificat rața de la cuptor, 
fiindcă nu voia să o usuce, și a observat că era 9 fără un sfert, ceea 
ce însemna că întârzierea lui Mary și Howard era de-acum o 
mojicie. 

— Pot să te ajut? a întrebat Eleanor din spatele ei, făcând-o pe 
Nancy să tresară puțin și să se frigă la mână, căci a atins ușa 
cuptorului când s-a ridicat. 

— Nu. 

S-a întors spre prietena ei. 

— Apropo, arăţi extraordinar. Ai slăbit și ai pielea foarte frumos 
bronzată. 

Eleanor a început să râdă. 

— Avantajele meseriei. 

— Frederich pare foarte drăguţ, a spus Nancy sugându-și peticul 
de piele arsă. 

— Așa și e. 

Dar Eleanor s-a uitat în jos și lui Nancy i s-a părut că a surprins 
ceva în acest gest. 
— E totul în regulă? 

Când Eleanor a răspuns, a încercat să aibă un ton vesel. 

— Da, sigur. Doar că mi-e cam groază să petrec o săptămână 
întreagă cu fiica lui. Ne-am mai întâlnit, dar scurt și... mă rog, știi 
tu. 
— Deci e serioasă treaba cu Frederich? 
Eleanor a ridicat din umeri. 
— Să zicem că nu prea. 


Nancy a vrut s-o întrebe pe Ellie cum reușea să fie așa de 
distantă, dar s-a auzit soneria. 

— Ah, în sfârșit, probabil că e Mary. 

S-au dus amândouă la ușă și, când au deschis-o, în prag părea să 
fie o hoardă de refugiați, toți îmbrăcați în haine lălâi care ziceai că 
au fost târâte prin noroaie. Marcus și Mimi plângeau amândoi, iar 
Nancy s-a trezit că își spunea că Marcus era prea mare pentru așa 
ceva și că era scârbos de plin de muci pe faţă. Bebelușul, dacă se 
mai putea numi bebeluș un copil de aproape trei ani, iar Nancy nu 
credea că se mai putea, era atașat de Mary cu ajutorul unei bucăţi 
de cârpă înnodate în jurul ei de parcă nu trăiau într-o țară 
occidentală bogată. 

— Scuze de întârziere, a spus Mary năvălind cu familia în antreu. 

Părul ei, mai lung decât îl văzuse vreodată Nancy, părea să aibă 
nevoie de un șampon, iar ochelarii erau așa de murdari, că aproape 
că nu i se vedeau ochii. Eleanor era deja în genunchi, ajutându-i pe 
Marcus și Mimi să-și scoată hainele. 

Howard a avansat din spatele hoardei, zâmbind larg, agitând o 
sticlă de vin bun. 

— Îmi pare tare rău că am întârziat, a spus el cu un aer de 
resemnare răbdătoare. Când am ajuns acasă, totul era haos, așa că 
a durat ceva. 

A râs forţat, iar Nancy își amintea că i-a zâmbit pe deasupra 
creștetului lui Mary, fiindcă observase și ea cât de absentă 
devenise de când o născuse pe Maisie și că trebuia să îi fie greu lui 
Howard să ţină totul pe linia de plutire. Poate că acela fusese 
primul ei act de trădare, deși atunci nu păruse așa, și, categoric, nu 
fusese asta intenţia ei, sau, mai degrabă, era sigură că nu fusese. 

— Nu mi-am dat seama că îi aduci pe toți, a spus ea cât de vesel a 
putut. 

— Păi, doar nu era să-i lăsăm acasă, a spus Mary care evident nu 
auzise în viața ei de bone. 

— Du-te tu înăuntru, i-a spus Nancy lui Howard arătând spre 
salon. Robert o să-ți aducă ceva de băut. 

Apoi a durat o veșnicie să-i ducă sus pe copiii mai mari și să-i 
instaleze confortabil pe patul ei. Maisie a refuzat categoric să 


rămână acolo și s-a agăţat scai de Mary, ceea ce a cam scârbit-o pe 
Nancy și a făcut-o să-și spună că tot stilul ăsta parental bazat pe 
atașament, practicat de Mary, era de fapt ridicol și probabil chiar 
dăunător. Era convinsă că toată mâncarea probabil că se arsese și 
avea să fie de nemâncat, dar, de fapt, când a ajuns în final să o 
pună pe platouri și să cheme pe toată lumea în bucătărie, era 
foarte bună. 

De cum s-au așezat, Maisie a început să tragă de bluza lui Mary, 
iar Nancy a simţit că se aduna în ea din nou repulsia de mai 
devreme. Doar n-o să se apuce să hrănească copilul acum, și-a spus 
Nancy, dar Mary și-a scos pur și simplu sânul și Maisie a început să 
sugă. Nancy s-a uitat în jurul mesei, dar cu excepţia lui Robert, 
nimeni nu părea deranjat, ori măcar să fi remarcat. Din partea 
cealaltă a mesei, el a ridicat ochii spre ea, dar ea și-a ferit privirea 
de teamă să nu izbucnească în râs. 

— Ce cameră frumoasă, a spus Howard uitându-se în jur, la 
încăperea care deodată i s-a părut lui Nancy jenantă. 

— Spune-mi cu ce te ocupi, i-a spus Eleanor lui Howard, iar lui 
Nancy i-a venit să o pupe. 

Îl așezase pe Frederich de cealaltă parte a ei, iar acum s-a întors 

spre el, dându-i ocazia să o întrebe: 
— ȘI tu cu ce te ocupi, Nancy? 
A simţit că-i iau foc obrajii și s-a bâlbâit. 
— A, păi, nu cu mare lucru. 
— Aiurea, a spus Robert. Are grijă de noi toți. Ceea ce nu e așa 
ușor cum pare. 

Nancy i-a zâmbit soțului ei. 

— Da, dar nu e chiar muncă, nu? 

— Dacă te referi la faptul că nu ești plătită pentru asta, a spus 
Eleanor, aflată în cealaltă parte a lui Howard, atunci e absurd. 
Lucrez cu un grup de femei din Sri Lanka, pe care le ajut să 
formeze o cooperativă, și toate sunt mame, și vreau să-ți spun că 
nu am văzut niciodată oameni care să muncească atâta. 

Dar Nancy a remarcat că următoarele ei cuvinte au fost 
îndreptate către Mary. 


— Sincer, nu știu cum reușești să te descurci cu toţi trei ai tăi, așa 
de mici. 

Gândul că un grup de femei din Sri Lanka needucate, cu viețile 
devastate de inundaţii, formau o cooperativă, în timp ce ea ședea 
într-una din casele ei mari și elegante, încercând să-și umple zilele, 
a izbit-o pe Nancy ca o palmă peste față. 

— Nu cred că fac nimic cum trebuie, a răspuns Mary. 

— Ei, hai, a spus Howard, nu se poate să-ţi faci reproșuri din cauza 
întreținerii casei sau chestiilor de genul ăsta. Îi tot spun să nu mai 
fie obsedată de toate mărunțţișurile astea fără sens. Crește trei 
ființe umane mici și o face foarte bine, iar asta ar slei de puteri pe 
oricine. 

— Frumos din partea ta să spui asta, a zis Nancy, refuzând să se 
uite la Robert, care nu îi spusese niciodată ceva așa frumos, credea 
ea. 

— Deci Howard, a spus Robert, care e ultima ta cauză sau idee 
măreaţă de care ar trebui să știm? 

— Howard a devenit foarte pasionat de tot ce e organic, a spus 
Mary. Și dacă citeşti despre asta, e foarte logic. Ştiaţi că toate 
marile ferme care aprovizionează supermarketurile noastre 
folosesc azot sintetic în îngrășăminte? 

Nancy a observat că aproape toți invitaţii se opriseră din 
mâncat. 

— La New York așa este deja, a zis Frederich. Am fost acolo acum 
câteva luni și toată lumea întreba de unde sunt alimentele și cum 
au fost obținute. 

— Asociaţia Solului crede că, în 20 de ani, o să ne uităm în urmă și 
o să privim mâncarea nonorganică așa cum privim acum ţigările, a 
spus Howard. Ascultaţi la mine, ăsta e următorul mare val în 
alimentație și o să fie în toate supermarketurile. 

— Nu prea are nicio noimă ce spui, a zis Robert, iar Nancy a văzut 
că era cam beat și foarte furios. 

— Cum adică? 

Howard a zâmbit forțat, iar ei îi venea să-și ceară scuze pentru 
soțul ei atât de brutal. S-a uitat în jos și a văzut că picioarele ei erau 


așa de aproape de coapsele lui, strânse în pantalonii de bumbac, că 
aproape se atingeau. 

— Păi, nu ai cum să ai o fermă organică așa cum scrie la carte, a 
spus Robert. Doar dacă o închizi într-o capsulă sau trăiești pe o 
insulă izolată sau ceva similar. Tu știi cum funcționează o fermă? 

— Cât de cât, a răspuns Howard. 

— Întreb doar pentru că, dacă ai ști, ai înţelege că, atunci când un 
fermier folosește pesticide și îngrășăminte chimice și altul nu, 
seminţele de la fiecare fermă vor ajunge la cealaltă, ceea ce va duce 
la polenizare încrucișată și mixarea recoltelor. 

— Mă plec în faţa superiorității cunoștințelor tale, a spus Howard 
înclinând ușor din cap. Dar presupun că eu sunt de părere că, 
decât să accepţi plictiseala stării de fapt, mai bine încerci să 
schimbi lucrurile în bine. 

Robert și Howard s-au uitat urât unul la altul, iar Nancy și i-a 
imaginat sărind peste masă și luându-se la bătaie, fiindcă 
întotdeauna ne separă doar câţiva pași de regnul animal. S-a 
ridicat. 

— Mai vrea cineva o porţie? 

Toți au scuturat din cap că nu, murmurând că a fost delicios, dar 
măcar zgomotul farfuriilor adunate unele peste altele a spart 
tensiunea și, când s-a întors în încăpere cu omniprezentul mousse 
de ciocolată, se desfășurau concomitent mai multe conversații, iar 
zumzetul blând al petrecerii fusese restaurat. Însă lui Nancy i-a 
fost greu să se scuture de enervarea provocată de Robert și, din 
cauza iritării ce-i picura constant în suflet ca dintr-o perfuzie, nu a 
putut nici măcar să se uite la el când i-a întins budinca. Fără 
îndoială, mintea lui era preocupată de vreun caz, ceea ce nu lăsa 
niciodată loc pentru nimic altceva, iar asta îl făcea deseori să fie 
bădăran. Howard discuta aprins cu Frederich despre ajutoare 
pentru defavorizaţi, dar Nancy avea senzația că îi auzea gândurile. 
Trebuie să fi fost scârbit de ea și Robert, crezând probabil că erau 
catastrofal de ahtiaţi după bani și statut social. Ceea ce era prea 
aproape de ceea ce se temea Nancy că era adevărata lor problemă. 

Și-a mai turnat un pahar de vin și s-a uitat la porția de mousse de 
ciocolată din fața ei, dându-și seama că oricum nu putea să o 


înghită. Adevărul era că ar fi trebuit să organizeze întâlnirea doar 
cu prietenele ei, fiindcă acum nu putea să stea ca lumea de vorbă 
cu ele, și Dumnezeu știa când aveau să mai fie toate în aceeași țară. 
Doar că păruse o idee așa de grozavă să aibă la masa ei nu doar cele 
două femei pe care le iubea cel mai mult pe lume, dar și pe oamenii 
pe care ele aleseseră să-i iubească. 

S-a uitat la Mary, care încă se mai lupta cu Maisie, dându-i peste 
mână când se întindea după nasturii bluzei, și s-a întrebat ce se 
întâmplase cu ea. Mary, care citea Virgil până în zori. Care, la 
fiecare petrecere cu pretenții, își înfășura cearșafuri albe peste 
pielea ei superbă, ce îi amintea întotdeauna lui Nancy de un 
anume sol maro-roșcat pe care îl văzuse numai în Australia, și își 
împletea flori viu colorate în părul ei negru-corb. Mary care se 
smulsese dintr-o viață comună fiindcă iubea tot ce era ieșit din 
comun, ca să ajungă să fie această persoană care părea să trăiască 
numai pentru alții. 

S-a trezit că îi era iar milă de Howard, deși știa că era complet 
nedrept, fiindcă Mary era extraordinară și devenise așa de 
terminată din cauza circumstanțelor, nu din proprie voinţă. S-a 
aplecat peste Howard către Eleanor, disperată să o scoată cineva 
din starea proastă. 

— Spune-mi, te rog, mai multe despre incredibilul tău succes, a 
spus ea. Am senzaţia că am pierdut toată discuţia. 

Mary a prins conversaţia. 

— O, da, te rog, Ellie. 

Eleanor s-a înroșit. 

— Nu e o promovare chiar așa de importantă. Am avut noroc, 
atâta tot. 

— Nu are cum să fie doar asta, a răspuns Nancy, fără să știe de ce 
era așa de important pentru ea ca Eleanor să-și admită succesul. 

Eleanor s-a frecat la ochi de parcă era obosită. 

— Totul e doar o iluzie. Sunt sigură că erau alți 20 de oameni la fel 
de pregătiți ca mine, care ar fi făcut treabă la fel de bună. 
— Dacă ai fi bărbat, nu ai spune asta, a zis Mary. 
Eleanor a început să râdă. 
— Posibil. 


— Și nu se poate să nu ţi se pară și ție fantastic, măcar parţial, a 
spus Nancy, simțind că nu putea suporta să o vadă pe Eleanor că 
nu se bucura aproape deloc de tot ce i se întâmpla. 

Eleanor a zâmbit. 

— A, nu, sigur că da, e grozav, da. 

— Mă uluiește întotdeauna să văd ce consideră oamenii că e 
succesul, a spus Howard. 

Eleanor s-a întors spre el. 

— De acord. 

— Sunt stupefiat să văd că actorilor li se cere părerea despre orice 
sau că sunt pe copertele revistelor. Nu ar fi mai bine să fie acolo 
profesori sau doctori? Sau chiar și lucrători pentru organizaţii de 
caritate, ca tine, Eleanor. 

— Poate că nici nu e vorba de meserie, a răspuns Eleanor. Poate că 
ar trebui să definim succesul prin prisma relaţiilor noastre. Adică 
de ce să nu cerem părerea mamelor sau cuplurilor care și-au 
petrecut 50 de ani împreună? 

Nancy a văzut surprinsă că Eleanor s-a înroșit când a rostit acele 
cuvinte. 

— E o idee minunată, i-a spus vechii ei prietene, cu toată 
afecțiunea de care era capabilă. 

— Asta e tot ce contează, a spus Frederich cu accentul lui sacadat, 
făcându-i pe toți să se întoarcă spre el. Dacă ai o relaţie de succes, 
toate celelalte se aranjează de la sine. 

Nancy a simţit că lumea din jurul mesei se foia stingherită și i-a 
venit să chicotească. Dar Robert s-a apucat să toarne în pahare și 
atmosfera s-a relaxat și s-a schimbat ca luminată de un bec ce se 
legăna. 

— Ei, eu tot cred că trebuie să faci ceva fără legătură cu tine ca să 
poţi spune că ai succes cu adevărat, a zis Howard. 

— Eu știu? a spus Mary căscând, cu copilul încă agăţat cu gura de 
ea. Pe patul de moarte nu prea cred că o să privești în urmă și-o să 
te gândești la altceva decât la copiii tăi, nu? 

Nancy nu s-a putut abține să nu se uite la Eleanor, care se uita în 
paharul ei cu vin. Nu reușise niciodată să-și adune curajul ca să își 
întrebe prietena dacă suferea că nu avea copii. Presupuseseră 


întotdeauna că era prea ocupată cu salvarea lumii, dar poate că nu 
era așa, poate că nu luase nicio decizie, poate că pur și simplu așa 
se întâmplase. Nu că Nancy ar fi crezut că femeile pot fi împlinite 
numai dacă împing în lume o altă ființă umană prin vagin, ci mai 
degrabă nu-și putea imagina cum ar fi putut cineva să ia o decizie 
definitivă în privința unui subiect așa de cuprinzător și crucial. La 
urma urmelor, ea se hotărâse cu greu să facă un copil, așa că i se 
părea puţin probabil să fie prea mulţi oameni care să fi luat o 
decizie conștientă să nu facă. 

— Presupun că cel mai bine e să le ai pe amândouă, a spus Nancy. 
Adică și succes într-o relaţie, și succes la job. 

A fornăit când a râs și și-a dat seama că era destul de beată. 

— Doar că pare al naibii de greu să reușești asta, a adăugat ea. Cel 
puțin, pentru femei. 

— Ai dreptate, a spus Mary. Nu știu cine a venit cu ideea că le 
putem avea pe toate, dar pun pariu că a fost un bărbat. Păi, 
Dumnezeu știe când am să mă pot întoarce la muncă. Și, știi cum e, 
vreau să fiu cea mai bună mamă din lume, dar pe de altă parte, mi- 
e dor de catedră de mor. 

— Însă toate astea sunt numai la latitudinea ta, a spus Howard. 
Ceea ce mamele noastre nu ar fi putut spune, iar acest lucru 
trebuie văzut ca un progres autentic. 

— Cum adică la latitudinea ei? a întrebat Eleanor. Sau vorbești 
despre femei, în general? Adică e decizia noastră cum facem ca să 
ne întoarcem la muncă și, în același timp, să ne creștem copiii? 

Howard s-a înroșit puţin, iar Nancy a sperat că Eleanor nu avea 
de gând să stârnească o ceartă. 

— Cred că totul se rezumă la a implementa sisteme fezabile acasă 
și a te organiza cum trebuie. Și mai trebuie să te uiţi și la partea 
financiară, știi? Ca să vezi cine câștigă mai mult și cât costă o bonă. 

Mary a început să râdă, dar râsul ei părea forțat. 

— Howard confundă creșterea copiilor cu certatul lor, și bebelușii, 
cu declaraţiile fiscale. 

Howard s-a lăsat pe spătar și a ridicat din umeri. 

— Pur și simplu, nu înțeleg ce e mai important decât să ne 
creștem copiii. 


Nancy s-a gândit că asta spuneau oamenii care nu trebuiau să o 
și facă, dar tot a apreciat sentimentul și și-a spus din nou că Robert 
nu i-ar fi spus niciodată așa ceva. 

Pomeţii lui Mary erau roșii. 

— Însă nu e deloc așa de simplu, nu, Howard? Cred că e normal să 
te aștepți să le poți face pe ambele. 

— Păi, trebuie să fii capabilă de ambele. Ţie ţi se par și-așa grele 
toate treburile domestice, așa că nu aș vrea să te văd stresată și de 
serviciu. 

La masă se lăsase tăcerea și toată lumea avea senzaţia că asista 
la o ceartă conjugală veche și deseori exersată. Nancy a încercat să 
se gândească la ceva de zis, dar s-a trezit că pur și simplu nu știa ce 
să creadă. Până la urmă, cea care a vorbit a fost Eleanor, pe un ton 
de falsă veselie. 

— Știu că nu am copii, deci nu prea pot să mă bag, dar toți 
prietenii mei cu copii spun că întoarcerea la muncă e partea cea 
mai ușoară. Cred că ţi-ar prinde bine să te întorci la treabă, Mary. 

Howard a râs crispat. 

— Însă, cum spuneam, e foarte scump să plătești pe cineva să aibă 
grijă de copii. Al doilea salariu trebuie să justifice cheltuiala. 

— Sau poate că, a zis Eleanor, trebuie să cântărești ce e mai bine 
pentru fericirea și sănătatea tuturor celor implicați. Poate că 
povara îndatoririlor domestice nu ar trebui să apese pe umerii unei 
singure persoane. 

Nancy și-a dat atunci seama că niciuna dintre ele nu devenise de 
fapt ceea ce-și imaginaseră cândva că aveau să devină, atunci când 
stăteau treze până în zori, discutând despre cum o să fie vieţile lor. 
Le-a văzut pe acele trei tinere aproape ca într-un film sau ca pe o 
fotografie frumoasă; în mintea ei, toate păreau tinere și inocente și 
frumoase, până și lumina în care se scăldau era limpede și 
orbitoare. Le cunoscuse pe acele femei la facultate, când fuseseră 
în culmea puterii lor, sau măcar la începutul a ceea ce crezuseră că 
o să le conducă să aibă putere. Și acum, uită-te la ele! Mai ales la ea. 
S-a întrebat, brusc și cutremurându-se de groază, dacă vorbeau 
vreodată despre ea, dacă se minunau de viaţa ei transformată în 
nimic, de zilele ei serbede. 


Robert s-a ridicat, iar asta a împrăștiat tensiunea și a permis 
demararea altor conversații, mai mărunte. S-a întors cu brânza, 
ceea ce cumva era treaba lui, deși nu discutaseră niciodată despre 
rolul fiecăruia la petrecerile pe care le dădeau. Deși, pe de altă 
parte, ce discutaseră ei vreodată? S-a întrebat ce ar fi spus dacă i-ar 
fi sugerat să stea el acasă, când Zara era mică, și să se ducă ea la 
muncă. Spera că lucrurile aveau să stea altfel pentru Zara, Mimi și 
Maisie. Parcă timpul o luase razna și simțea că anii goneau pe 
lângă ea și în curând nu avea să mai rămână nimic din niciunul 
dintre ei. A întors capul, căutând o conversație căreia să i se 
alăture, disperată după ceva care s-o ancoreze în prezent. Dar 
singura persoană care i-a atras privirea a fost Howard, care discuta 
cu Eleanor. 

— E un articol important, spunea el. Cred că trebuie să ne 
reevaluăm din temelii relația cu clasa conducătoare. Trebuie să fie 
trași la răspundere mai mult, fie și numai pentru că acum sunt 
mult mai vizibili pentru noi toți. 

Eleanor abia dacă îi răspundea și dădea din cap mecanic, ceea ce 
părea nepoliticos. Howard s-a întors spre Nancy și i-a zâmbit, dar 
exact atunci, Eleanor s-a ridicat și a exclamat văzând cât de târziu 
era. Mary a părut ușurată și Nancy și-a amintit că ei mai trebuiau 
să bage copiii într-un taxi și apoi urma infernul culcării lor odată 
ajunși acasă, cu toate că și-a închipuit și că Howard o ajuta pe 
Mary, iar asta a făcut-o să se simtă strânsă ca într-un pumn de un 
sentiment asemănător cu invidia, fiindcă Robert nu ajunsese acasă 
aproape niciodată la timp ca să o culce pe Zara, când fata lor era 
mică. 

Finalul a părut să dureze ore în șir, iar despărțirile au devenit 
aproape prea greu de îndurat. Lui Nancy i-a venit să se agațe cu 
disperare de ambele femei la plecare și să le smulgă promisiuni de 
revedere ca unui iubit. Când aveau să se mai vadă? Se poate, vă rog, 
să ne sunăm mai des? De ce nu puteau trăi toate în același oraș? S- 
au pupat și s-au îmbrățișat și au ieșit în noaptea rece, întorcându- 
se la planuri și vieţi și destinații din care ea nu putea să facă 
niciodată parte. Și bineînțeles că era bine așa, și bineînţeles că ea 
avea oricum propria ei cale. Dar tot s-a simţit pustiită după ce ușa 


s-a închis pentru ultima dată și s-a trezit așezată pe ultima treaptă 
a scărilor, plângând incontrolabil în hohote, de i se scuturau umerii 
Și respira sacadat. 

— Ei, hai, că n-a fost chiar așa de rău, a glumit Robert. Deși nu m- 
aș supăra deloc să nu-l mai văd niciodată pe dobitocul ăla de 
Howard. 

Nancy știa că ar trebui să răspundă, dar nu era în stare să se 
adune. Robert s-a așezat lângă ea pe treapta îngustă. 

— Hei, ce s-a întâmplat? a întrebat mult mai blând de data asta. 

— Nu știu, a răspuns ea, ridicând ochii, așa cum a simţit că voia el. 
Doar că mi se pare groaznic de trist. 

— Trist? 

A bâjbâit după cuvintele care să exprime ce voia să spună și a 
știut că niciodată nu avea să-și poată articula gândurile. 

— Pe vremuri, îmi petreceam fiecare zi cu femeile astea. 

Robert a luat-o de umeri. 

— E greu să te faci mare. 

Ea a fost luată prin surprindere de vorbele lui. 

— Dar tu nu simți la fel, nu? 

— Din când în când, da. Nu e prea distractiv să stau zi de zi într- 
un birou plin cu bărbați la costum. 

— Serios? Credeam că-ţi place mult. 

— Nu mă deranjează. Pur și simplu, nu mă gândesc prea mult la 
asta. 

Iar ea a bănuit că asta era diferența fundamentală dintre bărbați 
și femei. Și-a pus capul pe umărul lui puternic și el a sărutat-o pe 
frunte. Totul era al naibii de bulversant! 


Nancy s-a scuturat ca să iasă din reverie. Vinul se terminase și 
ceasul arăta aproape 2 noaptea. A devenit brusc conștientă de 
durerea de cap și de cât de tare o ustura gâtul. S-a ridicat, iar 
amintirile au căzut valuri, valuri la picioarele ei, risipind vraja pe 
care o ţesuseră, așa că situaţia în care se afla a devenit clară ca 
lumina zilei. Își petrecuse ultimul an într-o relaţie extraconjugală 
cu soțul uneia dintre cele mai bune prietene ale ei, un act care o 
făcea mai dezgustătoare decât și-ar fi putut vreodată imagina. S-a 


întrebat disperată dacă exista vreo cale de întoarcere și cum îţi 
poţi continua viața când știi așa ceva despre tine. 

Când s-a ridicat, a simțit în zona lombară o rigiditate pe care 
începuse s-o simtă când stătea prea mult timp așezată pe scaune 
tari și a încercat să nu se lase sufocată de deznădejdea provocată 
de înaintarea în vârstă. Dar măcar vinul își aruncase vraja asupra 
ei și Nancy a urcat pe scara spre dormitor simțindu-se obosită. Și-a 
lăsat hainele să cadă pe jos și s-a suit în pat, lângă soţul ei adormit. 

A doua zi, a fost trezită la ora 6 de alarma lui Robert și s-a lipit de 
corpul lui liniștit, somnoros. Au făcut dragoste încet și delicat, iar 
când Robert s-a dat jos din pat, ea a rămas unde stătuse el întins 
toată noaptea și a simţit toate adânciturile lăsate de el în saltea. 

— Mi-ar plăcea mult dacă ai sta azi acasă, a spus ea în timp ce el se 
îmbrăca. 
— Și mie. 
Însă ei i s-a părut că avea un ton distrat. 
— Nu suport să văd cum viața ne tot pune piedici. 

Tânjea cu disperare dureroasă după ceva nedefinit, ceea ce era la 
fel de înfricoșător ca un monstru sub pat. 

El a început să râdă. 

— Doamne, e complicat rău la tine în cap, așa e? 

După plecarea lui Robert, Nancy s-a dat jos din pat și și-a făcut o 
cafea, pe care a luat-o cu ea în birou, și a pornit calculatorul. 
Traducea o carte superbă, de o autoare pe care o admira, și își făcea 
griji că nu o să reușească niciodată să găsească vorbele care să 
redea exact nuanţa care trebuia. Se frământa pentru fiecare 
propoziţie, termenul de predare se apropia, iar ea se trezea că îi 
zbura prea ușor gândul în altă parte. A închis ușa și a pornit 
radiatorul de lângă birou, cu toate că duduiau caloriferele, așa că, 
în scurt timp, camera a devenit, ca de fiecare dată, încălzită și 
plăcută. Își iubea biroul disproporționat de mult pentru o simplă 
cameră, fiindcă pentru ea reprezenta ceva, un moment când 
preluase măcar parțial controlul propriului destin și făcuse ceva 
pozitiv. 

După două ore, a început să o doară spatele, așa că s-a ridicat, cu 
toate că nu avea nimic de făcut, cu mintea plină de propoziţiile 


poetice care o preocupau. Biroul ei era lângă dormitorul Zarei, așa 
că s-a dus și s-a așezat pe patul fiicei ei. Se întorsese la facultate 
după vacanța de Crăciun cu doar o săptămână în urmă, așa că 
prezența ei încă se simţea intens în aer. Nancy s-a întins cu capul 
pe pernele în dungi, inhalând aroma de piersici a șamponului 
Zarei. I s-au umplut ochii de lacrimi, a simţit o durere în pântecul 
pustiu și a urât viața pentru felul în care complica totul. Și-a dat 
seama că nu avea să existe niciodată vreo clipă în care să nu îi fie 
dor de fiica ei și, cu toate astea, relația lor fusese întotdeauna 
dificilă, iar Nancy știa că nu fusese o mamă așa cum ar fi trebuit să 
fie. Sincer vorbind, nu se bucurase niciodată pe deplin de Zara. Dar 
acum pleca, puţin câte puţin, și parcă îi smulgea cineva inima din 
piept, iar ea nu se așteptase deloc să se simtă așa. 

Sentimentele ei pentru Zara fuseseră întotdeauna complicate; pe 
de o parte, dragoste totală și mistuitoare, pe de altă parte, povara 
sufocantă a responsabilității. Momente în care era mândră de ea 
însăși, ca mamă, apoi zile pierdute aiurea, fără să facă nimic. 
Închidea uși, deschidea altele și se simţea veșnic lăsată în urmă, 
fără să poată vreodată ţine pasul. Și, peste toate astea, ca o fundă 
pe un cadou, o vinovăţie profundă, arzătoare, fiindcă simţea că 
nimic din ce făcuse nu era suficient. 

Când Zara era bebeluș și Robert pleca dimineața la muncă, îi 
venea mereu să se arunce la picioarele lui și să-l implore să 
rămână, ba chiar a și făcut-o de câteva ori. Ce e cu tine? spunea el. 
De ce ți se pare așa de greu? zicea într-un fel care nici nu se obosea 
să ascundă cât de mult o ura pe atunci, aproape la fel de mult cât 
se ura ea. Și de ce i se păruse așa de greu? De ce era așa de 
devastator de imposibil, că uneori când o plimba pe Zara în landou 
avea senzația că se micșora și dispărea și că dintr-o clipă în alta o 
să cadă printre crăpăturile din caldarâm? 

Fiecare lucru, cât de mic, a devenit dificil, din momentul în care 
deschidea ochii dimineaţa, până adormea la loc noaptea. Era așa de 
obosită, că se simțea bolnavă; o dureau toți mușchii, avea gura 
uscată și capul îi bubuia de durere în mod constant, necontenit. 
Toată ziua, cât era singură cu Zara, era convinsă că o să leșine și 
atunci Zara o să urle ore în șir, ori o să cadă, ori o să rămână blocată 


pe undeva, ori o să bea înălbitor, ori un milion de alte scenarii 
mortale. 

Până la urmă, capul îi zumzăia tot timpul și ea plângea toată 
noaptea, iar Robert a trimis-o la o stațiune de recuperare medicală. 
A dus-o el însuși până acolo, iar ea a avut senzaţia că atmosfera din 
mașină era așa de încărcată de furie, încât nu a îndrăznit să scoată 
o vorbă. Apoi, când au ajuns la destinaţie, era sigură că era mai 
degrabă balamuc decât stațiune și era convinsă că erau acolo 
doctori secreţi, ascunși dincolo de uși secrete. În camera cu vedere 
spre grădină pe care i-o dăduseră, a ţipat la Robert acuzându-l că o 
mințea și că încerca să o bage la balamuc. El stătuse la fereastră cu 
mâinile înfipte în păr și spusese: 

— Pur și simplu nu cred că mai rezist prea mult. Ești nebună. 
Total dementă, la dracu! 

Da, acum își amintea, stând întinsă pe patul Zarei — Zara, care 
cumva crescuse și se dezvoltase, în ciuda faptului că avea o mamă 
ca ea —, că acelea fuseseră ultimele cuvinte pe care i le spusese 
Robert, înainte să-și petreacă două săptămâni în capot, alături de 
alți oameni la fel de dezaxaţi ca și ea. Îi fusese întotdeauna teamă 
să nu înnebunească, dar fusese o teamă abstractă, care ajunsese 
cumva să fie confirmată de acele 14 zile. Sigur, în timp ce era în 
stațiune, cu cât s-a gândit mai mult, cu atât i s-a părut lui Nancy că 
Robert trebuie să fi avut dreptate — nu părea să-și utilizeze 
creierul la fel ca alţii, iar asta sigur însemna că era defectă. Ceea ce 
însemna că trebuia să se controleze, altfel Zarei i se puteau 
întâmpla lucrurile de care Nancy se temea, putea chiar să le fie 
luată. 

Nancy a studiat pereţii camerei Zarei, acoperiţi cu fotografii, 
bilete la concerte, bilete de tren din ţări străine și postere cu 
colțurile îndoite, și s-a întrebat dacă n-ar fi fost mai bine pentru 
Zara dacă ar fi fost luată de stat. Dacă n-ar fi fost nevoită să fie 
martora volatilității mamei ei, a eternei ei nemulțumiri, în loc să fie 
fericită cu ce avea, adică mult mai mult decât majoritatea 
oamenilor. Probabil că Robert avusese dreptate atunci, cu atâţia 
ani în urmă, deoarece cu siguranță numai o nebună și-ar fi 
petrecut ultimul an așa cum o făcuse ea, nu? 


Numai că ea nu credea că asta era imaginea completă și o altă 
amintire din stațiune o tot râcâia pe creier: și-a amintit cum, cât 
era acolo, își dăduse seama că tot ce trebuia să facă era să se 
întoarcă la lucru. Poate nu cu normă întreagă, dar era sigură că 
revista la care lucrase i-ar fi dat voie să lucreze trei zile pe 
săptămână. Trebuia să se întoarcă printre oameni și să vorbească 
cu regularitate cu alți adulți, să cumpere sendvișuri pentru pauza 
de prânz, să stea singură în parcuri, la soare, să viziteze galerii, să 
iasă cu prietenele la un bar. Nu era posibil ca întreaga ei existență 
să se rezume la a fi sluga unei ființe micuţe și tiranice, indiferent 
cât de mult o adora. Stând pe marginea piscinei care duhnea prea 
tare a clor, lui Nancy i se păruse o soluţie fantastic de simplă, care 
îi liniștise zgomotul gândurilor suficient cât să poată dormi noapte 
de noapte, iar momentul plecării apropiate nu doar că nu mai era 
înspăimântător, ci devenise ceva ce aștepta cu nerăbdare. 

Cât fusese plecată, Robert angajase un fel de dădacă și, în drum 
spre casă, i-a spus că Zara dormea acum toată noaptea, fără să se 
mai trezească, ceea ce i-a dat un sentiment bizar. Când o culcase în 
seara aceea, Nancy simţise că fetița ei aproape că o voia plecată și 
fusese cumva tulburător să iasă din cameră când fetița era încă 
trează, dar nu plângea. A stat o vreme în fața ușii camerei Zarei, 
până ce Robert a trecut pe acolo și a întrebat-o ce făcea. 

— Nu-mi vine să cred că nu mai are nevoie să o legăn ca să 
adoarmă, a spus Nancy cu vocea aproape sugrumată. 

Robert a ridicat din sprânceană. 

— Dar asta nu e bine? Te plângeai mereu că pierdeai prea mult 
timp cu asta. 

— A, da, știu. Numai că-mi dă o senzație stranie. Ca și cum se rupe 
de mine sau așa ceva. 

— Credeam că asta îţi doreai. 

— Nu chiar. 

Însă deodată, ce își dorise și ce își dorea nu îi mai era nici ei 
foarte limpede. 

Robert a clătinat din cap. 

— Doamne, ce complicată ești! Nu poți să fii și tu fericită că în 
sfârșit doarme? 


Nancy l-a urmat pe Robert în bucătărie ca să ia cina pregătită de 
el, ceea ce a făcut-o să se simtă ca un musafir în propria ei viaţă. 
Gătise cod cu orez, o ofrandă ciudată, care arăta de-a dreptul 
anemic pe farfuria ei, și i-a rămas în gât când a încercat să înghită. 

— Chiar arăţi mai bine, a spus el. Te-ai mai îngrășat puţin. Nu mai 
arăţi ca o fantomă. 

— Mersi. 

— Ei, știi ce vreau să spun. 

Nancy a împins peștele uscat cu furculița prin farfurie. Era 
adevărat că mâncase mai bine cât fusese în stațiune, fiindcă îi 
fusese foame, dar acum greața familiară i se instalase la loc în 
stomac și nici nu-și mai imagina că ar putea să mai mănânce 
vreodată o farfurie întreagă de mâncare. 

— M-am gândit foarte mult cât am fost plecată. 

— Asta nu sună bine. 

Nancy a ridicat privirea ca să vadă dacă Robert glumea, dar nu 
părea să fie cazul. 

— Cred că ar trebui să mă întorc la muncă. 

Atunci a privit-o, cu furculița rămasă în aer, fără s-o mai ducă la 
gură. 

— De ce Dumnezeu ai face așa ceva? 

A simţit ceva rece ca gheața în stomac. 

— Fiindcă asta vreau. 

— Dar nu avem nevoie de bani. 

— Tu lucrezi numai ca să câștigi bani? 

El a continuat să mănânce. 

— Păi, nu, dar e altceva. 

— De ce e altceva? 

— Fiindcă trebuie să muncesc ca să plătesc ratele la casă și toate 
celelalte, așa că ar fi groaznic dacă nu mi-ar plăcea. Dar poate că ți- 
ar plăcea ție. Ţi-ar plăcea să mă duc zi de zi la o slujbă pe care o 
urăsc ca să simt și eu ce simţi tu. 

Parcă o pălmuise. 

— De ce aș vrea așa ceva? Nu se poate să crezi sincer că mi-aș dori 
asta. 

Robert și-a împins deoparte farfuria și s-a lăsat pe spătar. 


— Nu știu ce vrei, Nancy. Nu cred că știi nici tu ce vrei. 

— Dar tocmai ţi-am spus. 

Avea senzaţia că vorbeau limbi diferite și că orice speranţă de a 
se face înțeleasă era mai mult un vis. 

El a pufnit dispreţuitor. 

— Ei, mai dă-o naibii de treabă. Vrei să plătim pe cineva să aibă 
grijă de copilul nostru ca tu să... ce? Să te duci la muncă doar ca să 
te simţi mai bine în pielea ta? 

I s-a părut că pierdea firul discuţiei. 

— Nu numai pentru asta. Și, până la urmă, ce ar fi așa de rău în 
asta? Adică nu aș munci cu normă întreagă. 

S-au privit peste masa din bucătărie și Nancy a simţit o 
schimbare în aer. Uneori credea că se urau așa de tare, că ar fi 
putut să se înjunghie unul pe altul cu unul dintre cuțitele din 
bucătărie. 

— Deci să înțeleg că ultimele două săptămâni nu au schimbat 
nimic, a spus Robert. Văd că ești la fel de nemulțumită ca și înainte. 

— Of, Doamne, Robert... 

O cuprinsese o disperare vie, efervescentă. 

— Tare mi-aș dori să trăiești o săptămână viața mea. Poate că 
atunci nu ai mai face, naibii, atâta pe martirul fiindcă vreau să mă 
întorc la muncă. 

— Dar înțeleg, să știi. Eu nu aș putea să fac ce faci tu. 

— Bărbații spun mereu asta, de parcă femeile ar avea o capacitate 
înnăscută de a deveni calul de povară al casei. Să știi că și nouă ni 
se pare la fel de greu cum vi s-ar părea și vouă. 

— N-aș merge până într-acolo încât să spun că ai o viață de cal de 
povară. 

De data asta, nu a mai reușit să se controleze și a ridicat vocea. 

— Fir-ar a naibii de treabă, vorbeşti cumva despre rarele ocazii 
când mă văd cu prietenele sau mă duc la coafor? Toţi trebuie să 
avem ceva al nostru, fără legătură cu munca. Nu de aia ieși și tu la 
cină sau la bar cu prietenii? 

A privit-o obosit. 

— Deci Zara e muncă? 

Parcă i se aduna în piept o tensiune pe cale să explodeze. 


— Tu faci pe prostul în mod deliberat? Normal că e muncă, la 
naiba! Dar asta nu înseamnă că nu o iubesc din toată inima. 

Și-a frecat faţa cu palmele. 

— Nu pricep de ce ţi se pare așa de dificil ce faci. 
— În comparaţie cu cine? 

Furia creștea în ea, dar Nancy a revenit la tonul calm fiindcă știa 
că ultimele două săptămâni aveau să-i dea lui Robert apă la moară 
să o facă nebună de fiecare dată când se certau, iar ea nu voia să îi 
dea ocazia să facă asta și acum. 

— Sincer îți spun, am impresia că tu îţi imaginezi că cinele alea 
plicticoase la care mergem sunt viață autentică. Că toate femeile 
alea care stau la discuții și râd și prepară, aparent fără efort, coq au 
vin și Pavlova sunt așa tot timpul. Nu-ţi dai seama că, probabil, 
majoritatea bărbaților care vin la noi se duc acasă dorindu-și ca 
nevestele lor să fie ca mine? Nimeni nu-și arată adevărata față, 
Robert. Te rog, spune-mi că știi asta! 

S-a sprijinit de spătar și a ridicat mâinile cu palmele către ea, iar 
Nancy a știut că ceea ce urma să-i spună o să aibă intenţia dea o 
zdruncina și a o face să se îndoiască cumva de ea însăși. 

— Ştii ce, Nance, nu am nevoie de o prelegere despre drepturile 
femeilor. Nu sunt omul cavernelor, ca tata. Eşti sigură că te simţi 
bine? 

Mâna i s-a încleștat pe piciorul paharului de vin, din cauza 
efortului de voință pe care îl făcea ca să nu i-l arunce în față. A 
vorbit pe un ton egal, conștientă că, dacă ţipa acum, el ar fi 
câștigat. 

— Nu face asta, Robert! Nu-mi pune niciodată la îndoială 
sănătatea mintală doar pentru că nu sunt de acord cu tine. 

— Nu făceam asta, a zis el, dar părea jenat. Și ce-o să faci când o să 
avem încă un copil? 

Ea tocmai sorbea din pahar, iar la auzul vorbelor lui mai că s-a 
înecat. 

— Poftim? 

— Păi, dacă o să lucrezi când o să mai facem un copil, n-o să-ți fie 
foarte greu? 

— Încă un copil? 


Și-a privit soțul și s-a întrebat dacă omul acesta știa ceva despre 
ea, cât de cât. Ori ea despre el. Ori dacă nu erau doar două ființe 
care trăiau în același spațiu. 

— Robert, nu o să mai fac încă un copil. 

— Mă rog, nu acum. Dar peste vreo doi ani... 

Nu și-a putut stăpâni un hohot de râs. 

— Nu, nu, niciodată! 

— Dar de ce? 

Arăta dezamăgit, ca un băiețel. 

— Fiindcă e de departe cel mai greu, cel mai înspăimântător lucru 
pe care l-am făcut vreodată. Habar nu am avut că poţi iubi așa de 
mult pe cineva și că acea iubire e de fapt cel mai înfricoșător lucru 
din lume, fiindcă îţi petreci fiecare clipă temându-te să nu îţi fie 
luată. 

— Poftim? 

Dar de-acum se pornise, iar balonul de furie din pieptul ei 
explodase. 

— Și, apropo, în locul tău, și eu aș mai vrea un copil. Fiindcă, pe 
lângă chestia aia de rahat cu iubirea, pe care tu e clar că nu o simţi, 
nu tu trebuie să te îngrași așa de tare încât nu mai poţi să urci 
scările fără să ţi se taie respirația, nu tu trebuie să faci hemoroizi și 
apoi nu tu trebuie să împingi chestia aia nefericită ca să-ți iasă 
prin fofoloancă. Nu tu trebuie să-ți petreci anul următor într-o 
permanentă stare de epuizare fiindcă bebelușul refuză să doarmă. 
După aceea, nu tu trebuie să te aștepți la patru ani de muncă 
silnică prin parcuri și grupuri de joacă, sau de pasat mâncare care 
să fie azvârlită prin toată camera. 

— Doamne ferește, Nancy! 

— Și nu e vorba despre Zara și ce simt pentru ea, ci și despre ce 
simt pentru mine. Uneori mă uit la viața mea de până acum și am 
senzaţia că nu am luat niciodată nicio decizie serioasă. Știi cum e, 
m-am dus la facultate fiindcă eram suficient de inteligentă și așa 
se face, apoi nu am făcut nimic cu diploma, apoi m-am măritat cu 
un bărbat care cu siguranţă urma să devină bogat și de succes, apoi 
am făcut un copil. 

— Vorbești de parcă ai fost trimisă să lucrezi în mină. 


Și-a dorit din tot sufletul să-i tragă o palmă, dar știa că atunci el 
ar fi câștigat. 

Nancy a tras adânc aer în piept. 

— Nu spun că o duc rău. Doar că vreau altceva. Și nici nu știu încă 
ce. Știu doar că nu e asta. 

Și spusese adevărul; sigur mai exista ceva ce cuprindea tot ce 
avea acum, dar cumva includea mai mult. Nu că ar fi crezut că o să 
găsească ceva mai bun decât ce avea acum, dar incluzând acel ceva 
în viaţa ei, totul avea să fie mai bine. Doar că nu știa care era acel 
lucru, cu toate că îi simţea prezenţa ca o atingere pe piele. 


Telefonul lui Nancy a bâzâit, aducând-o la realitate, așa că s-a 
ridicat de pe patul Zarei și s-a dus în birou, unde a găsit un mesaj 
de la Howard: Abia astept să te văd diseară. Parcă nici nu exist 
când nu ești cu mine. L-a șters imediat, iar apoi a fost nevoită să 
se așeze, fiindcă se temea să nu cadă din picioare. Copacii golași 
din grădina ei arătau ameninţători, râcâind cu crengile goale cerul 
înghețat de culoarea granitului. Nu mai văzuse o iarnă așa de 
aspră de ani de zile, lucru pe care îl considera corect și aproape 
liniștitor, fiindcă în ultimii ani anotimpurile cam dispăruseră, ceea 
ce lui Nancy i se părea că simboliza o eroziune a sensului 
lucrurilor. Spera să ningă și spera ca zăpada să se adune în nămeţi 
și să netezească și să cufunde în liniște întreaga lume, astfel încât 
totul să pară proaspăt și tăcut. Deși, bineînțeles, nu mai exista o 
asemenea zăpadă, mai ales în Londra, unde era întotdeauna 
insipidă și cenușie și fleșcăită. 

Telefonul din mâna ei a sunat, făcând-o să tresară, dar i-a apărut 
numele Zarei, așa că și-a trecut degetul peste ecran, plină de 
recunoștință. 

— Bună, draga mea, a spus veselă. Ce mai faci? 

— Nu mă simt prea bine, mamă. Cum îţi dai seama dacă ai făcut 
gripă sau doar ai răcit? 

— Păi, ai febră? a întrebat Nancy punându-și palma pe frunte fără 
să-și dea seama. 

Zara avusese ocazia anul trecut să facă un vaccin contra 
meningitei, iar acum Nancy nu-și mai amintea dacă îl făcuse, dar 


nu voia să o întrebe ca să nu o sperie. 

— Sunt puţin transpirată. 

— Dar capul te doare? Ţi-e greață? 

— Nu prea. Mă doare puţin capul. 

— Unde ești? 

— În camera mea. Dar trebuie să termin un eseu și într-o oră am 
un tutorial. 

Te iubesc, a vrut să spună Nancy, dar a descoperit că nu reușea să 
rostească cuvintele. Am stat pe patul tău fiindcă mi-e teribil de dor de 
tine. 

— Nu contează dacă pierzi un tutorial, mai ales dacă suni să le 
explici. 

— Da, dar eseul? 

— Cel mai bun remediu pentru o răceală e odihnă multă, apă și să 
stai la căldură. Ai putea să îl scrii în pat? 

Nu știa cum, și-a spus Nancy, dar se transformase în mamă fără 
să-și dea seama. 

— Mda. 

— În rest, totul în regulă? 

— Îhî. Tu ce faci? 

— A, lucrez puțin. Mai târziu ies la cină cu Ellie. 

Casa e tare tăcută fără tine, a vrut să adauge, îți simt prezenţa peste 
tot, uneori mi se pare că te aud cum mă strigi, dar i-a fost rușine. Ori 
poate că era ceva mai subtil de atât, poate că nu voia să o 
constrângă pe Zara să o sune sau să vină acasă dacă nu voia. 

— Spune-i că o pup. 
— O să-i spun. Și sună-mă dacă te simţi mai rău. Pot să vin 
imediat, nu e departe. 

Zara a început să râdă. 

— Nu cred că e chiar așa de grav. 

S-a simțit dezamăgită, fiindcă nimic nu i-ar fi făcut mai multă 
bucurie în acel moment decât să o vadă pe Zara. Putea anula tot ce 
avea planificat în seara aceea, până și Howard ar fi înțeles. 

— Bine, păi, te sun mâine să văd cum te simți. 
— Bine. Mulţumesc, mamă. 
— Pa, iubito! 


— Pa, pa! 

Nancy a rămas cu telefonul mut în mână și s-a întrebat dacă 
avea să se simtă așa întotdeauna când își lua rămas-bun de la Zara, 
chiar și atunci când avea să fie mare și să plece de tot de la ei, 
trăindu-și viața. Și-a spus că mâine, când o suna pe Zara, avea să-i 
spună măcar că o iubea. Și nu se putea să fie o mamă așa de rea 
cum se temea, dacă Zara încă îi dădea telefon ca să-i spună de 
temerile ei mărunte. 

l-a dat telefon lui Robert fiindcă deodată casa i se părea prea 
tăcută, dar când i-a răspuns părea iritat. 

— S-a întâmplat ceva? 
— Da, tocmai am vorbit cu Zara. E răcită. 
— Aha! 
Nancy și-a dat seama că făcea ceva în timp ce vorbea cu ea. 
— Deci el nu te-a mai sunat? 
— Nu. 
— Bine. Mai ieși la cină? 
— Da. 
— La restaurantul ăla grecesc? 
— Da. 

Robert a ezitat, dar apoi a zis: 

— Mi-ai spune dacă te-ai vedea cu el, da? 

Lui Nancy i-a stat inima. 

— Da, normal. Nu mă văd cu el. Nu vreau. 

Măcar ultima parte era adevărată. 

Auzea în telefon cum i se accelerase respiraţia și și-a dat seama 
brusc că era cumplit de furios. Că de fapt fusese calm fiindcă nu-și 
putea da voie să se înfurie, căci ar fi fost prea periculos. Și, pentru 
prima dată, i-a fost frică de ce ar putea face Robert. 

— Ne vedem mai târziu, a spus el, apoi a închis înainte ca ea să 
apuce să-i răspundă. 

A rămas nemișcată la birou, în timp ce ziua se scurgea și în jurul 
ei se întuneca, și s-a gândit că furia stăpânită a lui Robert o oprise 
de multe ori fără ca ea să-și dea seama. Că acesta fusese adevăratul 
motiv pentru care nu își luase un serviciu decât când Zara avea 10 
ani, la mult timp după ce nu mai fusese nevoie să stea cu ea tot 


timpul. Nu avusese nicio legătură cu cumpărarea casei Coombe 
Place și cu toţi anii petrecuți distrăgându-și atenţia cu palete 
coloristice și cumpărături la magazine de antichităţi. Nicio legătură 
cu boala tatălui ei și cu faptul că mama sa avea nevoie de ajutor. 
Nicio legătură cu comitetele organizațiilor de caritate din care 
făcea parte, ori cu dineurile pe care le organizase, ori cu toate 
celelalte lucruri de care se folosise ca să acopere fisurile din viața 
ei. 

Ceea ce știa toată lumea despre ea și Robert era că el o iubea 
foarte mult, ba chiar o adora, ceea ce Nancy știa că era adevărat în 
numeroase feluri. l-o dovedise de nenumărate ori de-a lungul 
căsniciei lor, plin de bune intenţii chiar și când făcea greșeli. 
Încercase tot timpul să o includă în viaţa lui, încercase tot timpul 
să o smulgă din gândurile ei, încercase tot timpul să găsească feluri 
în care să o facă să râdă. Știa cum arătau împreună, de ce sute de 
oameni veniseră la nunta lor, de ce erau invitaţi la dineuri, de ce 
până și lui Eleanor i se umezeau ochii uneori când vorbea despre 
ei. Dar mai știa și că fusese nevoie de multe compromisuri ca să-și 
păstreze această poziție, compromisuri pe care, de cele mai multe 
ori, ea fusese nevoită să le facă, nu el. 

Trăiseră, și-a dat seama, conform versiunii de adevăr a lui 
Robert, care nu era neapărat rea, dar era diferită de adevărul ei. O 
făcea să se simtă mereu prost, o făcea să se îndoiască de alegerile și 
gândurile ei, care erau diferite de ale lui. Și, pentru prima dată, a 
înțeles în parte de ce intrase în relația asta extraconjugală 
dementă. 

Pur și simplu, fusese cel mai rău lucru pe care îl putea face, iar 
pentru o vreme, i se păruse palpitant și fantastic. Fusese ca un 
drog care-ţi întunecă mintea, o euforie ce nu se compara cu nimic 
altceva, extaz pur. Acum, că se gândea, nu avusese nimic de-a face 
cu dorința trupească pentru un alt bărbat, ci doar cu aerul de 
pericol pe care îl avea toată aventura asta. Nancy și-a spus că ar 
trebui să găsească o cale să-i spună asta și lui Robert. Poate ar 
putea să o ia împreună de la capăt, nu pe de-a-ntregul, ci doar cu 
acele lucruri fundamentale care îi iritau și sfâșiau până ce se 
simțeau amândoi răniți. 


Toată luna care trecuse fuseseră sincer buni unul cu altul și asta 
îi amintise că se iubeau cu adevărat foarte mult. Reușiseră să 
înceteze cu înțepăturile și reproșurile, fiindcă dăduseră piept cu 
cea mai urâtă versiune a lor și încă erau împreună. Aveau nevoie 
unul de altul fiindcă diferenţele dintre ei îl făceau pe fiecare să se 
înțeleagă mai bine pe sine. Dar acum îi era limpede că i-ar fi fost 
imposibil să trăiască fără Robert, așa cum și lui i-ar fi fost imposibil 
să trăiască fără ea. Un fel de căldură îi umplea inima la gândul că 
toată lumea avusese dreptate și că ceea ce îi unea era o mare 
pasiune, ca în cele mai frumoase povești de dragoste. 

Dar această revelaţie o și întrista, fiindcă o făcea să-și dea seama 
că, probabil, avusese întotdeauna în ea acea parte care crezuse că-i 
lipsea. Și-a amintit de una din primele ocazii când se culcase cu 
Howard și cum el îi sărutase trupul din cap până-n picioare, după 
care îi spusese „ești eroina mea. Cuvintele pătrunseseră adânc în 
ea, de parcă el dăduse găuri peste tot în trupul ei și prin ele 
aruncase o lumină caldă până în cele mai întunecate locuri ale 
ființei ei. Deși acum i se părea de-a dreptul jalnic să-ți dorești să fii 
așa ceva, adică o eroină, și-apoi poate că fusese oricum asta 
dintotdeauna. Ori poate că nu era niciodată o soluţie pentru 
nimeni să fii eroina altcuiva? 

Nu ajunsese deloc să se lumineze de-a binelea, că ziua aproape 
că o și virase iar către întuneric, așa că Nancy a coborât la 
bucătărie să-și facă un ceai. Avea un gol în stomac, dar nu avea 
chef să-și facă nimic de mâncare, așa că a ciugulit niște șuncă și 
brânză, stând în picioare în faţa frigiderului. Avea să aibă mai 
multă grijă de ea după ce se vor termina toate astea, și-a spus — 
când aveau să se mute la țară poate că o să cultive legume și o să 
facă dulcețuri, deși gândul a făcut-o să râdă în hohote. 

Celălalt lucru pe care o să-l facă era să reîmprospăteze prietenia 
cu Mary și Eleanor. Știa că acum nu făcea decât s-o calce pe nervi 
pe Eleanor și, fiindcă din motive evidente nu-i spusese nimic lui 
Mary despre ultimul ei an, se îndepărtaseră una de alta. Dar îi era 
un dor fierbinte de prietenele ei. Îi era dor s-o facă iar să râdă pe 
Eleanor, să-i vadă chipul blând schimonosit de râs, ca pe vremuri, 
să-l audă râsul contagios revărsându-se în hohote. Și îi era dor de 


toate ciudăţeniile lui Mary, de cunoștințele ei enciclopedice despre 
clasici, de gândirea ei profundă, de pasiunea ei pentru copii. 

De fapt, și-a dorit să îi lase naibii cu totul pe bărbați și să trăiască 
iar împreună, ca în facultate, când împărțeau o casă friguroasă 
care mirosea a pisici și umezeală. Prima iarnă pe care o 
petrecuseră acolo fusese foarte geroasă, la fel de frig ca acum, era 
sigură chiar că ninsese. Încălzirea se stricase, desigur, iar ca să se 
încălzească își trăseseră saltelele în salon, ca să doarmă în fața 
focului. Și-a amintit de membrele lor lungi și subţiri, aliniate sub 
privirea ei, cum se trezise de nenumărate ori cu câte un braț de-a 
curmezișul pieptului ei, sau în bolboroselile lui Ellie care vorbea în 
somn. Și-a amintit cum miroseau toate a crema de corp cu cocos a 
lui Mary, cum respiraţia lor aburea ferestrele peste noapte, cum 
împrumutau una de la alta farduri și haine, până ce nimic nu mai 
aparținea cu adevărat nimănui. Și-a amintit cum The Carpenters 
erau fundalul muzical al tuturor cuvintelor rostite între ele, cum 
beau grog fierbinte din pahare ieftine și mâncau cartofi prăjiți din 
pungi îmbibate în oțet. 

Și-a mai amintit și de o discuţie purtată de Mary și Eleanor într- 
o noapte, foarte târziu, despre Războiul de Eliberare din 
Bangladesh, în care vorbiseră despre faptul că femeile erau violate 
ca act de război. Au schimbat între ele cifre; cifre imposibile, 
ridicole — peste 3 milioane de morţi, până la 400 000 de mii de 
femei violate —, cifre care nu aveau niciun sens. Ascultându-le, 
Nancy și-a dat seama că nici nu auzise de război, ceea ce i s-a părut 
imposibil și rușinos. Tatăl lui Mary nu avusese nicio legătură cu 
războiul, dar, cu toate astea, își dădea acum seama că, de la acea 
conversație, Mary ocupase întotdeauna în mintea ei un spaţiu al 
morții. Nancy a realizat că își văzuse întotdeauna prietena în acest 
context, chiar și acum, după atâţia ani. O văzuse întotdeauna ca pe 
o supraviețuitoare, ca pe cineva care scăpase. Dar dacă nu putea 
supraviețui acestei trădări, dacă Nancy o să fie persoana care o s-o 
distrugă? 

Nancy și-a băgat degetul într-un borcan cu maioneză ca să-și 
mai aline gândurile, apoi a lins pasta vâscoasă grețoasă, simțind 
frigul din frigider venind spre ea în valuri. Apoi și-a făcut un ceai și 


l-a luat cu ea în birou, dar gândul la muncă i se părea acum prea 
mult. Era bine și frumos să se refugieze în trecut și să-și imagineze 
un viitor strălucit, dar făcând asta ignora o întrebare 
fundamentală: cum de începuse aventura? A avut senzaţia 
familiară că i se întorcea stomacul pe dos, iar gândurile au început 
să o înconjoare apropiindu-se ameninţător. Fiindcă pe cine naiba 
încerca ea să păcălească, închipuindu-și că avea să iasă ceva bun 
din dezastrul ăsta dezgustător? Cu siguranţă, aflase destule despre 
viață ca să știe că nu avea să se întâmple așa ceva, că sigur totul o 
să se termine urât. A simţit cum mintea i se detașează, ca și cum 
era separată de ea însăși, dar continuând să existe înlăuntrul ei și 
în același timp detestând fiecare aspect al propriei ființe. 

Ei, hai, a zetlemisit-o mintea ei, nu ești decât o curvă egoistă. Nu 
au fost niciun fel de motive subconștiente. Ai făcut-o pur și simplu 
fiindcă ai putut. Recunoaște! Nancy a gemut și și-a sprijinit fruntea 
de tăblia biroului. Gândurile o prinseseră de-acum și nu aveau s-o 
cruțe absolut deloc. 

Era oare posibil ca ocazia de a-și distrage atenția de la propria 
persoană să fi fost suficientă ca să o convingă să întoarcă spatele 
întregii ei vieți? Și dacă era adevărat, atunci ce fel de persoană era? 
O durea ceafa de la poziţia ciudată în care stătea, așezată pe scaun, 
cu capul pe birou, dar nu s-a mișcat, fiindcă durerea era preferabilă 
gândurilor, însă ele tot găseau căile de care aveau nevoie ca să-i 
ajungă în creier. 

Nu credea nici că motivul fusese ceva așa de vulgar precum 
sexul. Era adevărat că nu avusese parte niciodată de sex așa de 
bun, dar încă se mai culca cu Robert, o aducea la orgasm și nu o 
făceau rar. În plus, acea primă dată se dusese la apartament fără să 
știe cum avea să fie sexul. Nu, trădarea ei fusese mentală și 
probabil că asta era mai rău. 

Howard avusese efectul unei bombe aruncate în așa-zisa ei viață 
perfectă, o viaţă la care până atunci cam strâmbase din nas, ba 
chiar o găsise previzibilă și plictisitoare. Numai că, evident, asta 
dezvăluia de fapt lipsa ei de imaginaţie. Ar fi putut face orice cu 
viața pe care o primise, dar și-o și crease și totuși alesese să-și 
petreacă cea mai mare parte din timp plângându-și de milă, 


blocată în propria ei minte ce funcţiona cu viteza luminii. El fusese 
ca pastila aceea pe care ea susținuse mereu că și-o dorea: cea care 
făcea ca totul să fie suportabil. Fiindcă dacă dai foc la suficient de 
multe lucruri, dacă te scuturi destul, dacă îţi ţii palma deasupra 
flăcării, dacă îți faci inima să bată mai tare, ei bine, atunci agitația 
permanentă nu mai pare frică, ci începe să pară exaltare. 

Inițial, Nancy a crezut că Howard se ridica la înălțimea 
așteptărilor. Fusese învăluită, vrăjită, hipnotizată de el în așa hal, că 
parcă luase o doză imensă de Vicodin și toate marginile tăioase ale 
lumii fuseseră netezite. Chiar și când nu era cu el simțea că 
plutește, se simţea o persoană mai bună și și-a spus că nu se putea 
să fie așa de simplu — doar dragoste. Fiindcă fusese convinsă că 
asta era ceea ce simțea pentru el, căci desigur, nimic altceva nu te- 
ar putea face să te simţi așa de conectat, să fii una cu întreaga 
lume. Și se purta mult mai frumos cu Robert, cu Zara, cu prietenele 
ei. Cu excepția lui Mary, pe care nu suporta nici să o vadă, nici să 
vorbească cu ea, așa că s-a trezit că îi ignora apelurile și inventa 
pretexte ca să nu se întâlnească cu ea. 

Dar în primele câteva luni, reușise să-și înăbușe chiar și 
vinovăția aceea, fiindcă Howard era mai presus de orice. O făcuse 
să se simtă puternică, de parcă îi dădea tăria să facă sau să fie 
oricine. Noi nu suntem ca oamenii normali, i-a spus el, iar ea a ales 
să-l creadă. O devora, îi spunea că tânjea după ea, îi spunea că o 
visa, o implora să îl părăsească pe Robert și să înceapă o nouă viaţă 
cu el. Și erau zile când își imagina că ar fi posibil, când vedea în 
minte o cabană în sălbăticia americană, în care ar sta amândoi 
lungiţi sub blănuri de urs și ar supraviețui cu sex în loc de 
mâncare. Erau zile când parcă nimeni altcineva nu conta, ceilalți i 
se topeau din minte până ajungeau doar niște siluete vagi, și își 
imagina că putea trăi și fără ei. Erau zile când chiar credea că avea 
s-o facă. Până când își amintea de tot ce risca să piardă. 

Avea deseori senzația că trebuia să spună cuiva ce i se întâmpla, 
ca și cum nu putea fi adevărat dacă nu mai știa și altcineva. Voia să 
își împartă ființa cu lumea, ca și cum tot ce se întâmpla în ea nu 
mai putea fi cuprins și stătea să dea pe-afară. Dar, în principal, voia 


să le spună oamenilor ce se întâmpla cu ea fiindcă pur și simplu 
părea nedrept să ţină ascunsă în suflet atâta bucurie. 

Sigur, acum Nancy regreta amarnic că îi spusese lui Eleanor, 
singura persoană căreia îi zisese ceva și probabil cea mai idioată 
alegere posibilă. Dar când îi spusese lui Ellie, reușise să îl separe pe 
David de Howard așa de deplin în mintea ei, că abia când a văzut 
reacția lui Eleanor și-a amintit că această trădare nu era doar față 
de Robert. Dezaprobarea lui Eleanor a fost imediată și palpabilă, 
dar a amânat să o judece pe Nancy, mulțumindu-se să îi pună 
întrebări raționale, vrând să știe cine era amantul și ce avea ea de 
gând să facă, ceea ce a făcut-o pe Nancy să-și dea seama că uitase 
cum era să trăiască în lumea alb-negru în care exista de obicei, 
lumea în care nimic nu părea deosebit sau neobișnuit. Până la 
urmă, mai mult ca să-i închidă gura, Nancy i-a spus lui Eleanor 
două minciuni parțiale: că îl cunoscuse la muncă și că îl chema 
David. 

Nancy știa că nu merita compasiunea lui Eleanor și poate că nici 
nu era surprinzător că lui Eleanor îi era așa de greu să fie blândă 
acum, când se dăduse cu capul de pragul de sus atât de dureros, 
conform așteptărilor, dar Nancy și-ar fi dorit ca vechea ei prietenă 
să o ţină din când în când cu afecţiune de umeri. Fiindcă acest 
final prelungit fusese... era cumplit. Nancy s-a ridicat de la birou și 
s-a dus în dormitor și a rămas în fața șifonierului, să încerce să-și 
găsească ținuta potrivită. Bineînţeles că nu voia să fie sub nicio 
formă seducătoare, dar nici nu voia să pară deprimată și tristă. 
Howard interpreta cel mai mic detaliu și ea trebuia să găsească 
tonul perfect în seara asta, ca să îl convingă că vorbea serios și să-l 
convingă să o lase în pace. Și-a trecut mâinile absentă peste 
hainele de pe umerașe și, pentru o clipă, i s-a părut că atingea 
frunze veștede. 

La urma urmelor, fusese cu adevărat o formă de nebunie; o 
nebunie care o mistuise și fizic, și emoţional. Acum, când se 
gândea, nici nu-i venea să creadă ce făcuse — că îl lăsase să o 
sărute prin parcuri și s-o ducă la restaurante unde i-ar fi putut 
vedea prietenii ei. Că după partide de sex după-amiaza nu se 
spălase, astfel că Robert ar fi putut simţi mirosul amantului pe 


corpul ei. Că îl adusese în patul lor când Robert era plecat cu 
serviciul și Zara era la Oxford. 

Însă probabil că cel mai rău lucru fusese că îl lăsase să o critice 
pe Mary. Nu îi aprobase lamentările și nici nu contribuise și ea la 
ele, dar nici nu îl oprise. În schimb, ascultase fără să comenteze 
litania lui de critici la adresa uneia din cele mai vechi prietene ale 
ei. Îl lăsase să spună despre Mary lucruri care acum o făceau să se 
cutremure; cât de scârbos i se părea corpul ei slăbănog, ori cât de 
plictisitoare era de când făcuse copiii și devenise total obsedată de 
ei, ori cum nu înțelegea ea că el era un spirit liber și uneori avea 
nevoie de spaţiu, ori cum trăia ea într-o lume plină de reguli 
morale meschine care nu țineau cont de creativitate. Ba chiar 
uneori s-a trezit că, în sinea ei, era de acord cu el și că se întreba ce 
se întâmplase cu Mary și de ce acceptase să ajungă să ducă o viață 
așa de măruntă. Cineva îi spusese cândva că totul e o competiţie, 
dar în vreme ce anul trecut se credea învingătoare, Nancy știa 
acum cât de aproape era de fapt de a pierde totul. 

S-a hotărât să poarte o pereche de pantaloni negri și un pulover 
gri, cu o cămașă albă pe dedesubt, dar se simţea epuizată numai la 
gândul de a se farda și a-și aranja părul, așa că l-a tras cu degetele 
spre ceafă, l-a prins în coadă și s-a mulțumit să-și dea cu puţin 
rimel. Ştia că arăta neglijent, că avea pielea pământie și ochii 
adânciţi în orbite, cu cearcăne cenușii, dar a mai descoperit 
totodată și că nu îi păsa, ceea ce știa că nu era un semn bun. Dacă 
nu era atentă, viața putea începe să i se pară din nou o corvoadă și 
avea să fie nevoită să se târască cu greu prin îndatoriri cotidiene 
care nu ar trebui să i se pară așa de grele. Nancy îl întrebase odată 
pe Robert dacă se simțea vreodată așa, dar el o privise cu ochii 
mari, și ea știuse că răspunsul era nu și că ea era cea defectă, nu 
lumea din jur. 

— Motivul pentru care ești așa de nemulțumită de viață e că nu 
ești o femeie normală, îi spusese Howard odată, când luau cina 
într-un restaurant japonez aglomerat din Soho. Eşti o zeiță și ar 
trebui să fii tratată ca atare. 

Ea râsese, deși verdictul lui avusese asupra ei un efect cathartic. 


— Adică cum? Ar trebui să stau lungită pe o canapea și să fiu 
hrănită cu struguri? 

Îi mângâia gamba cu piciorul pe sub masă. 

— Da, în parte. Dar nu pe o canapea, ar trebui să fii la înălțime, 
deasupra noastră, a tuturor, hotărându-ne soarta. 

Nancy continuase să râdă, dar vorbele lui i se păruseră cumva de 
rău augur și atunci își amintise că Mary spunea întotdeauna că cel 
mai ingrat rol din lume îl aveau zeițele din mitologia greacă. Toate 
erau fie pasive, fie pedepsite, ori violate, ori căzute în dizgrație. Și s- 
a mirat cât de firesc menționase Howard zeițele, când acela era 
domeniul lui Mary — și oare chiar nu îl făcuse asta să tresară așa 
cum o făcuse pe ea? 

Și apoi, Mary era pur și simplu acolo, în picioare, pe masa îngustă 
dintre ei, numai că era Mary cea din urmă cu aproape 30 de ani, și 
se aflau în casa lor din studenţie, pregătindu-se să meargă la o 
petrecere, îmbrâncindu-se în fața oglinzii. 

— Adevărul e, a spus Mary conturându-și buzele cu corai, că încep 
să-mi dau seama că zeițele există doar ca să fie povești 
moralizatoare și, cu toate astea, le învăţăm pe fetițe că asta ar 
trebui să-și dorească să fie. Păi, ne gândim la Meduza ca fiind un 
monstru malefic, dar a ajuns așa deoarece Atena a pedepsit-o 
fiindcă fusese violată. lar Atena s-a născut din capul despicat al lui 
Zeus pentru că acesta o înghițise pe mama ei însărcinată. Fiindcă 
era furios pe ea. Zeiţele sunt un fals mit. Sunt însăși definiția 
oprimării femeilor, fir-ar a naibii de treabă! 

— Jos cu zeițele! scandase Eleanor de undeva din spatele lor, dar 
Nancy ţinea minte că ea nu știuse ce părere avea sau ce să creadă, 
or, dacă era să fie sinceră, nici acum nu știa ce părere avea sau ce să 
creadă. 


Taxiul întârzia și probabil că de aceea era așa de agitată, însă știa 
că nu ăsta era motivul. S-a instalat pe bancheta de piele și s-a uitat 
la străzile cufundate în întuneric, pline de oameni înfofoliți care se 
grăbeau spre casă. Doamne, ajută să se termine în seara asta, și-a 
repetat ea ca pe o mantră. Fiindcă gândul că toate astea puteau 
continua era prea mult, mai mult decât putea îndura. Nu era 


suficient de puternică pentru a mai ţine piept telefoanelor, ori ca 
să continue să ascundă așa de multe de Robert. Dacă mai continua, 
ceva avea să cedeze, iar secretul ei sordid și oribil avea să se scurgă 
în lume ca o deversare de petrol în ocean. 

Nancy a simţit o durere ce-i creștea în piept și a trebuit să-și 
stăpânească lacrimile. Pur și simplu, nu-și putea imagina furia lui 
Robert dacă ar fi aflat că celălalt bărbat era Howard. 

Robert găsise scrisoarea incriminatoare cam în urmă cu o lună. 
Erau în Sussex și tocmai terminaseră de împodobit bradul de 
Crăciun, pregătindu-se de sosirea Zarei, în weekendul următor. 
Afară era beznă și bătea un vânt puternic, iar Nancy își îngăduise 
să se detașeze o clipă de problemele ei, așezată în lumina caldă a 
ghirlandelor, cu picioarele încălzite de focul din șemineu și cu un 
pahar de vin roșu în mână. Însă atunci intrase Robert și ea își 
dăduse seama pe loc că se întâmplase ceva cumplit, fiindcă el se 
cam clătina pe picioare și avea privirea sticloasă. 

Ea se gândise imediat la Zara. 

— Ce s-a întâmplat? 

El nu răspunsese, ci se așezase cu palmele pe genunchi în 
celălalt fotoliu din fața focului, lăsându-și bărbia să-i cadă în piept. 
Atunci văzuse scrisoarea, cea pe care Howard o băgase cu o zi 
înainte prin fanta de la ușa de la intrare și pe care ea o găsise pe 
covorașul de la ușă când venise de la cumpărături, și o făcuse să 
vomite în baia de la parter numai la gândul că Robert ar fi putut 
veni acasă înaintea ei. O citise și apoi o îndesase pe fundul poșetei, 
cu gândul s-o ardă sau ceva de genul ăsta, fiindcă nu voia să riște 
să fie găsită în coșul de gunoi. 

Robert ținea scrisoarea între degetul mare și cel arătător de 
parcă era contaminată, iar ea a crezut că acestea erau ultimele ei 
clipe de viață. Ar fi trebuit să fie curajoasă și să spună ceva, dar se 
trezise că nu putea, de parcă înghețase. 

— Am găsit asta, a spus el în cele din urmă. Căutam nenorocitul 
de Nurofen pe care îl ai întotdeauna în poșetă și am găsit asta. 
— Of, Doamne, Robert, îmi pare așa de rău! 

El a ridicat privirea spre ea și parcă îi tremura albul gelatinos al 

ochiului. 


— Ai de gând să-mi spui ce se întâmplă? 

Ea a descoperit că nu poate decât să înceapă să plângă, 
acoperindu-și fața cu mâinile. Dar el i le-a tras deoparte. 

— Nu scapi așa ușor! 

Avea dreptate, dar tot voia ca el să o consoleze. 

— S-a terminat. 

— Se pare că el nu e deloc încântat de asta. 

— Nue. 

Robert s-a uitat la hârtia scârboasă. 

— Nu, fiindcă voi doi sunteți mai presus de moralitatea meschină. 

A trebuit să-și suprime un țipăt, căci nu suporta să-l audă pe 
Robert recitând cuvintele alea oribile. 

— Of, Doamne, Robert, te rog, încetează! 

— De când durează treaba asta? 

— Nu de mult, doar câteva luni. 

— Cine e? 

— Nimeni, zău! Nu-l cunoști. 

— Atunci cum v-aţi cunoscut? 

— La serviciu. A fost un moment de nebunie, pe care l-am regretat 
de cum a început. 

A rămas neclintită și s-a uitat la umerii lui Robert, care se mișcau 
odată cu respiraţia lui accelerată. 

— ÎI iubești? 

Vocea lui era sugrumată în timp ce rostea cuvintele, iar asta i-a 
dat speranţă. A făcut-o pe Nancy să își dea seama cât de tare își 
dorea să nu-și piardă soțul, cât de complet făcea el parte din ea, de 
parcă se contopise cu ea. 

— O, nu, deloc, Robert. Crede-mă, niciodată! 

— Atunci, de ce? 

— Nu știu. Cred că m-am simțit flatată, sau ceva de genul ăsta, 
oricum un motiv stupid. Ori poate că plecarea de acasă a Zarei m-a 
afectat mai mult decât am vrut să recunosc chiar și în sinea mea. 

S-a simţit josnică fiindcă o folosea pe fiica lor drept scuză jalnică 
pentru ce făcuse. 

— Ei, hai, fii serioasă! Și eu sufăr că Zara nu mai e aici, dar asta nu 
m-a făcut să vreau s-o fut pe alta. 


Nancy a simţit că i se umplu iar ochii de lacrimi. 

— Mă părăsești? Fiindcă nu cred că aș putea îndura asta. Cred că 
aș muri. 

El a râs amar. 

— Bineînţeles că nu ai muri. lar eu ar trebui să te părăsesc, dar 
probabil că n-o s-o fac. 

Ușurarea a sleit-o de puteri, lăsând-o slăbită și nesigură pe 
picioare. 

— N-a avut nicio legătură cu noi, nu m-am gândit nicio clipă să te 
părăsesc, a minţit ea. 

Și totuși cum de îi trecuse vreodată prin cap așa ceva? Asta era 
dincolo de puterea ei de înțelegere, de parcă gândurile acelea 
aparținuseră altcuiva. 

— Cu ce am greșit așa de tare? a întrebat el cu voce slabă, 
aplecându-se în față. 

Nancy și-a dorit din tot sufletul să îngenuncheze la picioarele lui 
Și să-l ia în brațe, dar nu a îndrăznit. 

— Cu nimic, termină! Ai fost întotdeauna extraordinar. 

— Și atunci...? 

— Problema e la mine. Nu știu ce am. Parcă nu reușesc să fiu 
fericită. 

El a ridicat ochii și ea a văzut în ei o scânteie de recunoaștere, ca 
și cum știuse dinainte. Ca să-l păstreze pe Robert, era foarte posibil 
să fie nevoită să admită că era persoana pe care el o bănuise mereu 
că era... dar care ea știa foarte bine că nu era. Un firicel de mânie a 
străbătut-o ca un curent, încât i-a venit să-i spună că el o erodase 
așa de tare, în atâtea moduri, încât fusese forțată să facă ceva așa 
de distructiv. Dar el a vorbit înaintea ei: 

— Întotdeauna ai fost așa. Întotdeauna te-ai încăpățânat să 
complici totul. 

Avea dreptate, nu era doar vina lui, ea fusese întotdeauna așa. 
Poate că agravase lucrurile cu faptul că trebuia să aibă mereu 
dreptate, dar probabil că vina nu era sută la sută a lui. 

— Așa e. Dar nu știu de ce. 
— Deși presupun că nici eu nu sunt cea mai ușor de suportat 
persoană. Vreau să te înțeleg mai bine, dar mi se pare foarte greu. 


Adică mă uit la tine și la toate realizările tale și pur și simplu nu 
pricep de ce nu poţi fi fericită. 

Nancy avea în stomac o prăpastie plină cu apă stătută, al cărei 
gust îl simțea pe limbă. 

— Crezi că e ceva fundamental defect la mine? 
— Nu știu. 

Mărturisirea a fost așa de sinceră, că lui Nancy i-a venit să urle. 

Au stat îndelung în tăcere, iar ea s-a gândit la perioada de după 
nașterea Zarei, la cât de nemulțumită fusese de soarta ei în toți 
anii de școală ai Zarei, la cât de tare o enervaseră constructorii care 
nu făceau decât să-i construiască casa visurilor ei, la dorinţa ei de a 
munci, pe care nu și-o îndeplinise niciodată cu adevărat, iar apoi, 
când își găsise un serviciu bun, la cât de greu și stresant i se păruse, 
când de fapt nu era nici pe departe așa. lar acum, asta. Parcă luase 
un chibrit și dăduse foc întregii ei vieți. l-a fost imposibil să-și 
stăpânească un suspin. 

Dar dincolo de toate aceste realizări, mai exista și credința fermă 
că nu era nimic rău în a-ţi dori altceva. Femeilor din această lume 
încă li se cerea să se conformeze, cu toate că lucrurile păreau să se 
fi schimbat. Puteai fi multe în această viață, dar nu puteai nicicum 
să fii o femeie nemulțumită. Ce ai, întreabă bărbaţii în timp ce 
avansează făcându-și loc cu coatele, de ce nu ești mulțumită acolo, 
în spate, de ce nu-ți ajunge? Peștii le spun asta prostituatelor lor, 
bărbaţii bogați le-o spun și ei nevestelor, șefii le-o spun angajatelor, 
taţii le-o spun mamelor. Uneori, pur și simplu vrem altceva. 

Robert i-a întins mâna, iar ea a luat-o, lăsându-se să alunece pe 
podea, între picioarele lui. El a tras-o în poală la el, iar ea l-a luat cu 
brațele de gât și și-a îngropat fața în scobitura umărului. Toate 
gândurile pe care le avusese cu o clipă mai devreme s-au topit. 
Doamne, cât îl iubea, aproape că simţea tăria acelei iubiri în tot 
trupul. Parcă erau împreună de așa de mult timp, încât uitase cât îl 
iubea, dar gândul de a-l pierde o devasta până în străfunduri. 

— N-aș putea niciodată să te las să mă părăsești, a spus el de 
undeva, de deasupra capului ei. Cred că aș prefera să mori decât să 
mă părăsești. 


Au făcut dragoste, atunci, lângă foc, apoi mai târziu în pat, iar 
acela fusese începutul pasiunii lor, ca și cum trupurile lor erau 
singurele moduri în care își puteau spune cu adevărat ce simțeau. 

În dimineaţa următoare, a făcut ceva ce nu mai făcuse 
niciodată — s-a dus singură la biserică, mânată de o bizară nevoie 
de penitență. A stat în încăperea aproape goală și îngheţată și a 
cântat imnuri înălțătoare împreună cu cele patru persoane care 
mai erau acolo. A ascultat predica vicarului despre păcat și 
mântuire, care parcă fusese scrisă special pentru ea, și a simțit că o 
umplea senzaţia că avea în sfârșit un ţel. A luat din naos una din 
felicitările desenate manual, a pus o bancnotă de cinci lire în cutia 
cu donații și a luat felicitarea cu ea acasă, unde s-a așezat la masa 
din bucătărie fără măcar să-și scoată haina, și i-a scris lui Robert 
un bilet plin de disperare: Îmi pare rău, dragul meu Robert, îmi 
pare nespus de rău, acum și întotdeauna. Nu e intenția mea să îţi 
provoc atâta tristeţe și furie. Știu că trebuie să mă străduiesc mai 
tare și știu cât de exasperantă sunt. Cred că la un moment dat am 
uitat tot ce însemnăm unul pentru altul, tot ce am însemnat 
întotdeauna. Te rog, fii blând cu mine! 

Nu știa unde era Robert, dar casa părea goală și tăcută, așa că s-a 
dus direct la biroul lui. A bătut, dar nu a primit niciun răspuns, așa 
că a intrat și i-a lăsat felicitarea pe masa de lucru. Scrisoarea era 
acolo cu faţa în sus, așa că nu s-a putut abține să nu o mai citească 
o dată, iar după aceea i-a venit să o mototolească în pumn și s-o 
arunce în râul care trecea prin fundul grădinii lor. I se părea 
imposibil că îi permisese acelui bărbat să intre în viaţa ei și a fost 
copleșită de rușine că Robert fusese nevoit să citească niște 
cuvinte așa de penibile și să creadă că au legătură cu ea, dar mai 
știa și că scrisoarea era de-acum a lui și doar el putea face cu ea ce 
credea de cuviinţă. 

Robert nu i-a pomenit niciodată nimic de felicitare, dar în seara 
aceea a rugat-o să stea cu el cât lucra, așa că Nancy a luat romanul 
de Patricia Highsmith pe care îl citea și s-a așezat în fotoliul de 
lângă el, ridicând din când în când privirea către profilul lui ferm, 
luminat de ecranul monitorului. Era ușurată că felicitarea și 
scrisoarea nu se vedeau nicăieri. Aproape că era ușurată și că se 


întâmplaseră toate astea, fiindcă scoseseră la iveală ceva extrem de 
prețios în ea și în Robert, de parcă însăși esența lor era străbătută 
de un șir de diamante. 


Blocată în trafic pe bancheta din spate a taxiului, Nancy s-a 
întrebat dacă nu cumva asta era de fapt dragostea: o legătură 
profundă și întunecată, dar având în miezul său un filon de 
miracol pur. Pentru prima dată în viaţa ei, a știut cu certitudine că 
nu voia să fie zeița lui Howard, dar nu voia să fie nici nevrotica 
defectă a lui Robert. Înţelegea acum că, cu Robert, avea să poată 
găsi calea de mijloc, unde să poate fi ea însăși, ceea ce era un gând 
minunat, încurajator, în ciuda faptului că fusese nevoie de aproape 
30 de ani de negocieri ca să ajungă în acest punct. Dar Howard era 
musca din lapte și totodată cel care putea să dea multe în vileag 
despre ea. El putea face ca posturile de zeiță sau victimă să i se 
pară dezirabile, fiindcă avea puterea de a o transforma în demon. 

De pe buze i-a scăpat un geamăt, făcându-l pe taximetrist să se 
uite la ea în oglinda retrovizoare. Ar urî-o dacă ar ști ce făcuse, la 
fel ca toată lumea. Aproape că-i venea să se aplece și să-i 
mărturisească, fiindcă totul i se părea încă imposibil, de parcă 
ultimul an fusese într-adevăr un basm magic, plin cu zeițe și 
demoni. Păruse doar o poveste pe care și-o spusese; o poveste care 
devenise reală doar când Howard începuse să vorbească serios 
despre abandonarea întregii lui vieţi, ceea ce făcuse ca totul să se 
prăbușească în jurul ei. 

Da, vorbiseră într-o doară să fugă împreună în cealaltă parte a 
lumii, dar era ca și cum ai spune că ai să deschizi o ceainărie în 
Devon, una din acele fantezii care te ajută să treci prin nopţile 
lungi. Dar la sfârșitul verii, el începuse să spună că se simțea captiv, 
apoi ajunsese să spună că nu mai putea continua să ducă o viaţă 
dublă, mai ales când simţea că adevărata lui viaţă era cea pe care o 
împărțea cu ea. Asta o făcuse pe Nancy să se gândească serios la ce 
făcea, de fapt. Fiindcă prima ei reacție fusese de groază la gândul 
că avea să afle toată lumea, o frică profundă, cumplită, să nu afle 
cineva. Dar dacă un astfel de plan nu fusese niciodată luat în 


calcul ca o posibilitate reală, atunci tot ce făcuseră era doar o 
tâmpenie periculoasă, josnică și sordidă. 

Nancy s-a uitat pe geamul taxiului la Londra care lucea în ploaie 
și și-a amintit de furia incandescentă a lui Howard când îi spusese 
că trebuia să se termine, o furie care i-a arătat că îl judecase 
fundamental greșit. O făcuse să își dea seama că uitase că 
aventura lor era și povestea lui și că avea tot dreptul să pretindă un 
alt final. Că, de fapt, era totodată povestea multor alți oameni, a 
partenerilor lor, a copiilor lor, într-o anumită măsură chiar și a lui 
Eleanor. Își înfipsese tentaculele peste tot și fiecare dintre ei ar fi 
spus-o altfel, nimeni nu era cu adevărat în rolul principal, iar ea era 
probabil condamnată. 

— Ce dracului vrei să spui?! explodase el aproape imediat ce ea 
rostise vorbele și, cu toate că muzica din barul în care se aflau era 
dată tare, lumea tot s-a întors să se uite la ei. 

— Pur și simplu, nu mai pot îndura vinovăția, spusese ea doar o 
frântură de adevăr. 

Era ciudat când se gândea că asta se petrecuse în urmă cu doar 
opt săptămâni, cam pe la jumătatea lui noiembrie, iar barul în care 
se aflau era deja împodobit cu beteală ţipătoare și beculețe 
pâlpâitoare, a căror lumină pulsa pe chipul lui palid, provocându- 
greață lui Nancy. Atunci era deja aproape total obsedată de Mary, 
în așa măsură încât era convinsă că o vedea, aproape în fiecare zi, 
fie dând colțul pe o stradă, fie urcând într-un autobuz, întotdeauna 
prea departe ca să poată ajunge la ea. Mary era prezentă și în visele 
ei, aproape în fiecare noapte; uneori, Mary era pe drept cuvânt 
furioasă, dar alteori era bătută și plină de sânge, întinzând mâinile 
disperată către Nancy. 

— Vinovăţie! a scuipat el cuvântul către ea. Parcă nu te-a deranjat 
așa de tare în ultimul an. 

Nancy și-a încleștat mâinile pe paharul cu gin ca să nu înceapă 
să plângă. 

— Știu. Dar acum trebuie să ne oprim. Nu mai suport! 
— Ceea ce nu suporţi e să accepţi cine ești. 

A tras o dușcă din halba cu bere neagră și o parte din spumă i-a 

rămas în barbă. 


— Nu pot să cred că spui asta. le credeam mai presus de 
asemenea lucruri. 

— Sunt mai presus de asemenea lucruri. De aceea îi pun capăt. 

Însă el a fluturat dispreţuitor din mână. 

— Nu, vreau să spun mai presus de influența moralei meschine a 
societății. 

L-a privit și, preţ de o clipă, parcă se uita la un străin. Un bărbat 
furibund în locul celui care o ţinuse în braţe și-i șoptise la ureche 
promisiuni că avea să schimbe totul în bine. 

— Dar nu e meschină. De fapt, morală e doar un sinonim pentru 
decență, decență umană elementară. lar noi nu ne-am purtat 
decent cu oamenii din viața noastră, care merită mai mult decât 
atât. 

— Merită mai mult.., a pufnit el dispreţuitor. Doamne, ce urăsc 
expresia asta! Nimeni nu merită nimic, n-ai aflat până acum? Viaţa 
e inerent nedreaptă și de căcat pentru majoritatea oamenilor și nu 
are nicio legătură cu karma sau orice alt rahat de genul ăsta. 

— Ştii că nu vorbesc din punct de vedere mistic. Ne-am bătut joc 
de oamenii pe care îi iubim cel mai mult, iar ei chiar merită mai 
mult decât atât. 

A văzut cum expresia i s-a mai îmblânzit, după care s-a aplecat 
peste masă. 

— Uite, nu e nicio surpriză că începe acum să ţi se facă teamă. 

— Nu e vorba de teamă. 

— Ei, ajungem în punctul în care va trebui să luăm o hotărâre. Și 
bineînţeles că o să fie haotic și oribil o perioadă, dar anul viitor pe 
vremea asta deja o să înceapă să fie mai bine. lar noi vom fi 
împreună, ceea ce ne dorim amândoi. 

A simţit cum un pumn se strângea în jurul inimii ei și a știut că 
era frică autentică. S-a uitat la el și și-a dat seama că vorbea serios, 
că el chiar credea că ceea ce spusese era posibil. A încercat să 
vorbească în continuare cu calm: 

— Asta n-o să se întâmple niciodată. Am pierde amândoi totul. 
Niciunul din copiii ori prietenii noștri nu ar mai vorbi vreodată cu 
noi. Nimeni nu trebuie să afle vreodată ce am făcut. 


Însă și-a regretat vorbele de îndată ce le-a rostit, fiindcă a văzut 
cum gura lui se strâmbă într-un zâmbet; știau amândoi că o avea 
la mână. 

— Te venerez. Și știu că și tu mă iubeşti de fapt. 
— Banul 
— Vino cu mine! Ultima dată. 
Ea a clătinat din cap. 
— Nu, nu vreau. 

Dar a văzut în ochii lui o licărire care i-a arătat cine era el cu 

adevărat. 
— Insist! 

I-a venit să-și pună mâinile în cap, fiindcă avea senzația că 

zidurile barului se prăbușeau peste ea. 

— Vrei să zici că dacă nu ne-o tragem acum, o să spui tuturor? 

— Vreau să te ajut, a zis el ridicând din umeri. Vreau să-ți dai 
seama cât de mult mă iubești. Vreau să te iubesc la lumina zilei. 

Părea dezaxat când a spus asta, cu fața congestionată și cu o 
peliculă lucioasă de transpirație pe frunte. 

— Nu cred că mă iubești cu adevărat. 
Furia lui a erupt, contorsionându-i o clipă trăsăturile: 
— Nu-mi spune mie ce simt! Ce e între noi e real. 
— E pasiune și atât. 
— Ba nu, e iubire adevărată și știi asta foarte bine. Trebuie să vii 
cu mine ca să ţi-o dovedesc. 

În seara aceea, s-a dus cu el la apartament și, după sex, a plâns în 
duș, simțind cum tot trupul o durea și avea furnicături pe piele. 
Dar când a ieșit mirosind a săpunul de lavandă pe care îl avea 
mereu prietenul lui Howard, i-a promis că o să se gândească la ce i- 
a zis el, și îi spusese asta fiindcă nu știa cum altfel avea să scape 
din apartament. Acea situație oribilă, umilitoare, a continuat patru 
săptămâni cumplite, până în seara când Robert găsise scrisoarea, 
ceea ce îi dăduse curajul de a-i spune că nu se mai putea culca cu 
el. Că dacă nu înceta s-o hărțuiască, avea să se sinucidă. Când i-a 
spus asta la telefon, nu păruse deloc melodramatică, fiindcă știa că 
era adevărat. 


— Dacă în acest moment am de ales între a continua să mă culc 
cu tine sau să trăiesc într-o lume în care tu le spui tuturor ce am 
făcut, atunci aleg moartea în oricare dintre aceste variante. 

Când a spus aceste cuvinte, șoptit, fiindcă Zara venise acasă cu o 
seară în urmă, era așezată la biroul ei, privind pe fereastră cerul, ce 
arăta ca o pânză albă bine întinsă. Dar vorbise foarte serios, fiindcă 
dacă mai continua așa la nesfârșit, avea de ales între a-și răzui 
viscerele ca să se curețe după fiecare întâlnire cu el, ori a ajunge să 
fie urâtă de toți oamenii pe care îi iubea. Niciuna nu era o viață 
care să merite trăită. S-a ridicat în picioare cu telefonul la ureche și 
s-a uitat pe fereastră. Biroul ei era deasupra întregii case, la etajul 
trei, de unde ar fi fost cât se putea de ușor. Se urca pe birou, 
deschidea fereastra și sărea în abis. 

Ceva din tonul ei trebuie să-l fi convins, fiindcă l-a auzit că 
începe să se bâlbâie. 

— Doamne fereşte, nu spune asta, te implor! 
— Mă ucizi, i-a spus ea, simplu. 

Apoi l-a auzit plângând încet la telefon. 

— Dar... te iubesc așa de mult... Ești totul pentru mine. 
— Dacă e adevărat, trebuie să mă lași în pace. 

Și-a ţinut respirația, așteptându-i răspunsul, care în cele din 
urmă a venit. 

— Nu pot. E imposibil. 


Nancy era deja în întârziere când taxiul a reușit să-și croiască 
drum pe străzile blocate ale Londrei, pe care și-o imaginase 
întotdeauna ca pe o inimă muribundă. Eleanor era deja la 
restaurant, așezată la o masă lângă perete, uitându-se în telefon. 
După postura ei încordată, părea enervată, așa că, deși avea nevoie 
la toaletă, Nancy s-a dus direct la masă. 

— lartă-mă! Traficul a fost un coșmar. 

Eleanor și-a pus telefonul la loc în geantă. 
— Stai liniștită... 

Nancy s-a așezat, iar Eleanor i-a turnat un pahar de vin. 
Încăperea părea foarte aglomerată, de parcă vocile tuturor ricoșau 
pe lângă urechile ei. 


— Ce faci? 

— Ei, știi tu, bine. Uit mereu ce de rahat sunt iernile britanice. Nu 
e pic de lumină. 

— Doar nu te bate gândul să pleci iar din ţară, nu? 

— Nu, nu. Sunt prea bătrână de-acum pentru așa ceva. lar 
afacerea merge bine. Și știi cum e, adevărul este că-i plăcut să te 
stabilești undeva. Doar că-mi lipsește... 

— Normal! 

Nancy a sorbit lacom din pahar. Se simţea agitată, aproape 
frenetică, și nu era sigură că avea să poată sta într-un loc suficient 
de mult ca să mănânce. Știa că se foia prea mult în scaun, pe când, 
în fața ei, Eleanor arăta foarte calmă și stăpână pe sine. 

— Cum a fost de ziua ta? Îmi pare tare rău că nu am putut veni. 

— S-a întâmplat ceva? a întrebat Eleanor. 

— Ei, știi cum e. 

Și-a auzit vocea tremurând ușor și a mai luat o gură de vin ca să 
și-o dreagă. 

— Ai probleme cu David? 

Nancy a dat aprobator din cap. 

— Tot mă mai sună. 

— Fir-ar a dracului de treabă, Nance! E deja prea mult. 

Nancy a ridicat privirea și s-a uitat la chipul prietenei ei. Eleanor 
arătase dintotdeauna ca o carte deschisă. De fapt, fața ei îi atrăsese 
prima dată atenţia lui Nancy în acea primă seară la facultate, o 
făcuse să o strige, deși se întâlniseră doar scurt, la sesiunea de 
orientare. Poate din cauza rotunjimii obrajilor ei, ori a părului ei 
negru întotdeauna tuns drept, care-i încadra cumva trăsăturile, ori 
poate că era din cauza staturii ei mici, care o făcea să pară robustă, 
de încredere. 

— Sincer, nu mai știu ce să fac. l-am scris o scrisoare acum vreo 
două zile, dar parcă l-a înfuriat și mai tare. Am acceptat să mă 
întâlnesc cu el în seara asta, după cină, ca să încerc să pun capăt 
acestei povești o dată pentru totdeauna. 

— Dar n-ai mai făcut o dată asta? 

— Ba da! 

— Vrei să vin cu tine? 


— O, Doamne, nu! 

A venit chelnerul și Nancy și-a dat seama că nu se uitase pe 
meniu. A aruncat o privire, dar nimic nu părea apetisant, ba chiar 
gândul la mâncare îi provoca greață. 

— O să iau doar una din salatele voastre speciale. Și încă o sticlă 
de vin, a spus, simțind privirea lui Eleanor fixată asupra ei. 

— Ai slăbit, a spus Eleanor după plecarea chelnerului. 

— Din cauza grijilor, a zis Nancy încercând să râdă. 

— Știu că am mai spus-o, dar nu crezi că e timpul să mergi la 
poliție? 

— Nu. Nu, mă descurc. 

Și asta era partea cea mai înfricoșătoare. Nancy știa că trebuia să 
facă față singură situației, din cauză că era inadmisibil să afle 
cineva ce se întâmpla. Nici măcar nu îi putea spune lui Eleanor că 
Robert găsise scrisoarea și știa de aventură, fiindcă dacă ar fi făcut 
asta, nimic nu ar mai fi oprit-o pe Eleanor să se ducă la poliţie. Și 
dacă se ducea la poliţie, totul ar fi ieșit la iveală și atunci nimic nu 
ar mai fi avut vreodată sens. Simţea că toate posibilitățile și 
imposibilităţile și minciunile și înșelătoriile îi vâjâiau prin minte, 
așa că era mai tot timpul ameţită. Uneori, în toiul nopții părea să fi 
găsit o soluţie, dar până dimineaţă se făcea praf. 

— Știu că nu vrei să afle Robert, a spus Eleanor de parcă îi citise 
gândurile. Dar te iubește așa de tare, încât eu cred că te-ar ierta. 

Nancy a avut senzaţia că i se tăia respiraţia și s-a frecat pe gât, 
pe pielea deja iritată. 

— Te rog, Ellie! Chiar nu pot face asta. 
— Arăţi groaznic. 

Cuvintele lui Eleanor au sunat mai aspru decât ar fi fost nevoie. 
— Nu dorm deloc. 

Își simţea inima bubuind în piept și știa că mintea și trupul ei 
erau pe punctul de a-i ceda din cauza epuizării. 

— Mă simt... 

A căutat cuvântul potrivit. 

— Mă simt mistuită de vinovăţie. Ca și cum n-o să scap niciodată 
de ea. Ca și cum toată lumea poate să vadă pe chipul meu ce am 
făcut. Ar trebui să am o literă stacojie arsă pe frunte. 


Eleanor a oftat, iar Nancy și-a dat seama că iar o enervase. 

— Nance, știi bine că nu ești primul om care a avut o aventură 
extraconjugală. Nu pricep de ce trebuie să faci așa o nenorocită de 
melodramă din asta. 

Le-a venit mâncarea și, după ce farfuriile au fost așezate în fața 
lor, Nancy s-a uitat la Eleanor, urând-o o clipă fiindcă o judeca. Îi 
venea să-i spună că fusese păcălită de un bărbat care era clar un 
maestru în arta manipulării, care obținea un fel de satisfacție 
sexuală din exercitarea puterii asupra ei, care practic a forțat-o să 
facă sex cu el de cinci ori după ce îi spusese că s-a sfârșit și că, dacă 
nu o lăsa în pace, avea de gând să se arunce de la fereastra biroului 
ei. Dar firește că era imposibil să facă asta... sigur că totul era din 
vina ei, pentru că ar fi putut foarte bine să nu se combine cu el. 

— Nu cred că sunt deosebit de melodramatică. 

Nancy a turnat vin pentru amândouă, convinsă că n-ar fi putut 
reține în stomac nici măcar o frunză de salată. 

— E o situaţie cumplită, fir-ar al naibii! a mai adăugat ea. 

— Da, știu, a zis Eleanor și a gustat din nou din mâncare. Dar ai 
avut de ales. Vreau să zic... nu ai fost obligată s-o faci. 

— Nu ai avut niciodată un moment de rătăcire? 

— Ba da, normal. Dar fără să afecteze așa de mulţi oameni. 

Eleanor s-a îmbujorat și Nancy și-a dat seama că era mai 
enervată decât arăta. 

— Știu că nu-ţi place să vorbeşti despre asta, dar înțeleg că e 
însurat? Poate are și copii? 

Nancy a dat confirmativ din cap. 

— În caz că te ajută să te simţi mai bine, să știi că mă detest din 
toată inima. 

— Tâmpenie mai mare nu puteai să spui. 

Nancy s-a sprijinit de spătarul scaunului, simțindu-se ca un copil 
certat. 

— Tu nu mănânci? a întrebat Eleanor arătând cu furculița către 
salata neatinsă a lui Nancy. 

— Mi-e greață. 

— Of, Doamne, ce nebunie! 


Au stat o vreme tăcute, așteptând să treacă timpul, fără ca 
vreuna dintre ele să spună direct ce gândea. Până la urmă, Nancy a 
fost cea care a vorbit. 

— Els, să știi că știu că sunt de rahat și melodramatică și 
enervantă. Și știu că m-am băgat singură în mizeria asta 
îngrozitoare. Dar acum descopăr că mi-e foarte greu să ies din ea. 

Tot ce-și dorea în clipa aceea era ca Eleanor să se aplece spre ea 
și s-o ia de mână, să facă ceva, orice, care să-i arate că o înțelegea, 
ori că voia să o ajute cumva. 

Dar Eleanor s-a apucat iar să mănânce, cu ochii în farfurie. 

— Nu știu cum să te ajut când tu spui nu la tot ce-ţi sugerez. Nu 
știu, tu nu ești furioasă pe David ăsta? Nu vrei să-i faci probleme, 
dacă de asta e nevoie ca să scapi de el? Nu vrei să iei și tu atitudine 
cât de cât, ca să te aperi? 

Dar Nancy nu simţise niciodată furie, poate doar față de ea 
însăși, dar chiar și aceea se disipase. Singura emoție pe care o 
simțea cât de cât cu regularitate era frica. 

— Nu știu. Nu m-am gândit niciodată la așa ceva. 

Eleanor a ridicat capul și a privit-o cu asprime, în ochi. 

— Auzi, Nance, cam așa a fost mereu. Creezi întotdeauna 
probleme acolo unde uneori nu există. Cred că aventura asta a ta 
cam așa a fost. Cumva, ai inventat ceva teatral și palpitant. Încep 
să mă întreb cât de tare îți dorești de fapt să pui capăt acestei 
aventuri. 

— Serios? 

Nancy recunoștea prea bine această versiune urâtă a ei, iar 
cuvintele astea o umileau și mai mult. Însă Eleanor bineînţeles că 
se înșela, fiindcă Nancy nu-și dorea nimic mai mult decât să scape 
din această situație, doar că nu putea articula niciun cuvânt ca să-i 
spună asta, fiindcă ar fi deschis ușa mult prea multor întrebări la 
care nu putea răspunde. 

— Dar atunci, de ce mă simt așa de vinovată? 

— Fiindcă oricine s-ar simți vinovat. 

Eleanor s-a lăsat pe spătarul scaunului și a oftat umflându-și 
obrajii. 


— Adică, din câte știu eu, ai o viață foarte bună. lar tu și Robert vă 
înțelegeţi de fapt bine. Pur și simplu, nu pricep de ce ai făcut așa 
ceva. 

Nancy a mai băut niște vin, ținând apoi paharul la piept, fără ca 
măcar să se mai prefacă că ar mânca ceva. Un om normal, și-a spus, 
poate că s-ar înfuria să audă astfel de cuvinte, dar ea le accepta, așa 
cum accepta comportamentul lui Howard, fiindcă frica anula orice 
alt sentiment. 

— Sinceră să fiu, nu am un răspuns. Mi-aș dori să-mi pot explica și 
mie. 

Eleanor a început să bată darabana pe masă și Nancy s-a 
întrebat dacă o plictisea. 

— Să știi că nici Robert nu e perfect, așa cum pare să creadă toată 
lumea. 

— Normal că nu cred că e perfect. Dar nu e nici rău. 

— Uneori, este. 

Nancy nu prea știa unde voia să ajungă cu această conversaţie. E 
groaznic de manipulator, voia să-i spună. A făcut în așa fel încât e 
imposibil să trăim altfel decât așa cum consideră el că trebuie să 
fie viața noastră, iar varianta lui nu e în niciun caz cea pe care aș fi 
ales-o eu. lar acum e blând și spune multe lucruri pe care mi-am 
dorit să le aud, dar i-a luat al dracului de mult ca să ajungă aici. 
Ştia că relaţia ei nu o minimalizase mai mult decât se întâmpla în 
alte relaţii, de fapt, probabil că mult mai puţin decât puteau spune 
alte femei, dar tot i se părea nedrept că trebuise să meargă până la 
capătul pământului ca să-l facă să o vadă pe ea, cea reală, pe Nancy. 

— Nimeni nu știe cum e cu adevărat altcineva în spatele ușilor 
închise. 

Eleanor a pufnit cu dispreţ. 

— Ei, na! Ai să-mi spui acum că de fapt Howard îi aduce ceaiul la 
pat lui Mary în fiecare dimineață și nu știm noi. Poate că nu știm 
toate detaliile, dar ne putem face o idee destul de clară, aș zice. 

Șocul de a-i auzi numele rostit din senin a buimăcit-o pe Nancy 
așa de tare, că s-a temut că avea să recunoască totul pe loc, având 
în vedere că era așa de sleită de puteri, că nu credea că mai avea 
energia psihică să se controleze. 


Dar în creierul ei s-a produs o schimbare și dorința de a 
mărturisi s-a risipit când s-a uitat la prietena ei și s-a gândit că 
Eleanor nu avea cum să înțeleagă cum era să trăiești cu cineva ani 
și ani la rând. Că te cunoșteai atât de bine, încât puteai să fii mereu 
cea mai rea și plină de ură versiune a ta. Că majoritatea cuplurilor 
nu evoluau niciodată dincolo de asta; că își găseau unul altuia 
punctul slab și apoi petreceau următorii 40 și ceva de ani râcâindu- 
și unul altuia aceleași vechi răni. 

— Uite, da, îl iubesc pe Robert, a spus în cele din urmă. Dar, Els, 
ești foarte aspră. Poate că pur și simplu nu sunt așa de 
independentă și sigură pe mine ca tine. De fapt, știu sigur că nu 
sunt. lar asta probabil că înseamnă că sunt jalnică, dar, sinceră să 
fiu, zilele astea abia reușesc să-mi ţin capul la suprafață ca să 
respir. 

Chipul lui Eleanor nu s-a destins într-un surâs, cum și-ar fi dorit 
Nancy. 

— Nu sunt nici pe departe independentă și sigură pe mine. Mă 
îndoiesc mereu de alegerile pe care le fac. Dar, totodată, cred că toţi 
facem, până la urmă, alegerile pe care trebuie să le facem, și aici mă 
refer la alegerile importante. Nu sunt sigură că ţi-ai asumat 
vreodată alegerile pe care le-ai făcut. 

Cuvintele lui Eleanor păreau inutil de brutale și a fost cât pe ce 
să o înfrunte, dar vorbele pe care voia să i le spună s-au pierdut în 
oceanul de vinovăţie. 

— Uneori cred că nu am crescut de tot, nu la nivel fundamental. 
Ştii senzaţia aia pe care o ai în adolescenţă, când nu prea îţi vine să 
crezi că trebuie să faci ceva? Ei, eu încă o am în legătură cu o 
mulțime de lucruri. Într-un fel, cred că de aceea mi s-a părut așa de 
greu să am grijă de Zara de-a lungul anilor — pur și simplu, nu 
puteam să accept ideea că sunt răspunzătoare pentru o altă ființă 
umană. 

Sprâncenele lui Eleanor s-au încruntat de parcă avea sub nas 
ceva urât mirositor. 

— Zara e grozavă. 

— Știu. 


Nancy a avut senzaţia că nu-și găsea vorbele care să o ajute să se 
facă înțeleasă. Și a mai avut senzația că îi cam provoca scârbă lui 
Eleanor. Ceea ce a făcut-o să-și dea seama că, undeva, în adâncul 
inimii ei, bine ascunsă chiar și de ea însăși, păstrase un vis, cum că 
dacă totul ieșea la iveală, Eleanor avea să fie șocată și furioasă, dar 
în cele din urmă, ar înţelege și ar sprijini-o. Însă în seara asta, 
devenea foarte clar că, dacă Eleanor afla adevărul, nu avea să mai 
vorbească niciodată cu ea. Ba chiar ar urî-o din toată inima. 

— Îmi pare rău, să știi, a spus în cele din urmă Nancy. 

— Nu ai de ce să-mi ceri mie scuze. 

— Da, și totuşi... 

— Trebuie neapărat să faci ceva în privința asta, Nance. E al 
dracului de exasperant să privesc din afară și să te văd cum o 
scrântești în halul ăsta. 

Nancy a aprobat din cap și ochii i s-au umplut de lacrimi. 

— 'Te-aș ajuta cu dragă inimă, dar pari hotărâtă să faci totul 
singură. 

— Trebuie! 

— Mă rog. Spun doar că trebuie să faci ceva. Măcar spune-i lui 
David că te duci la poliție dacă nu termină cu telefoanele, chiar 
dacă n-ai de gând să faci asta. Și dacă tot nu încetează, atunci chiar 
ar trebui să te gândești să-i spui lui Robert și să rezolvi lucrurile. 
Dacă chiar vrei s-o termini, atunci nu poţi să mai trăiești așa. 

Nancy își simțea capul așa de greu, încât făcea eforturi ca să și-l 
susțină. 

— Știu. Așa o să fac. 

Numai că normal că nu avea să facă așa ceva, fiindcă nu putea. 
Erau foarte multe aspecte ale situației despre care nu putea vorbi 
cu nimeni, iar asta o făcea să se simtă neajutorată, ca un pește 
eșuat care murea în tăcere pe mal. S-a uitat la ceas și a văzut că era 
10 fără un sfert. 

— Fir-ar să fie, trebuie să plec. Mă întâlnesc cu el la 10. 

— Bine. Nu-ţi bate capul cu nota, o plătesc eu, a spus Eleanor 
întinzând mâna după poșetă. 

— Eşti sigură? 


— Da, da. Doar du-te și rezolvă porcăria asta o dată pentru 
totdeauna, te rog! 

Nancy s-a ridicat și și-a dat seama că se clătina puţin pe picioare, 
probabil că băuse mai mult decât crezuse. S-a uitat în jos, la 
creștetul prietenei ei care cotrobăia prin geantă și s-a simţit 
străbătută de un fulger de iubire pentru această femeie cu care 
împărţise atâția ani din viața ei. 

— Te sun mâine să-ţi spun cum a mers. 

A încercat cu puterea minţii să o facă pe Eleanor să ridice capul, 
poate chiar să-i zâmbească. 

Dar capul ei a rămas aplecat. 

— Da, sigur, a spus ea uitându-se în poșetă, așa că Nancy s-a întors 
și a traversat restaurantul către ieșire. 


Temperatura parcă scăzuse cu vreo 10 grade, așa că Nancy și-a 
strâns mai bine paltonul pe lângă corp îmbrăţișându-se. Îi 
clănțăneau dinţii și, în clipa aia nu-și dorea decât să urce într-un 
taxi, să se ducă acasă și să se bage în pat lângă Robert. Nu mai 
mâncase și nu mai dormise bine de zile în șir, iar mintea ei începea 
să-și piardă claritatea, așa încât aproape că o simţea fragmentată, 
ca o piatră crăpându-se. Nu, trebuia să mai încerce o ultimă dată. 
Trebuia să îl facă să priceapă. Poate dacă Howard îi vedea chipul 
devastat, își dădea seama ce făcea și o lăsa în pace. A văzut lumina 
portocalie a casetei unui taxi și a ridicat mâna. 

În taxi era cald și s-a așezat pe banchetă recunoscătoare pentru 
asta, dar când a întins mâna să închidă portiera, a văzut cu coada 
ochiului un tip înalt și suplu, cu păr blond, iar inima i-a sărit din 
piept, fiindcă i se păruse că era Robert. S-a răsucit pe banchetă în 
timp ce taxiul a luat-o din loc, dar trotuarul era aglomerat și, 
oricine-ar fi fost tipul, fusese înghițit de mulțime. S-a întors la loc, 
inima îi bubuia în piept, iar frica îi țâșnea prin piele sub formă de 
mici broboane de sudoare care i se prelingeau pe trup, pe sub 
haine. 

Și-a amintit că, în acea după-amiază, el mai verificase o dată 
unde se ducea. Dacă venise să se asigure că într-adevăr se întâlnea 
cu Eleanor? Dacă o urmărea chiar acum, ca să verifice dacă se 


ducea acasă? Dacă îl conducea direct către magnitudinea ticăloșiei 
pe care o comisese? Nancy a întins iar gâtul ca să se uite în urmă, 
dar în spatele ei, șoseaua era plină de taxiuri, și Robert putea fi în 
oricare dintre ele, sau nu. 

I-a bâzâit telefonul: Am ajuns. E ger. Vrei să ne vedem în bar? 
Dar nu putea suporta gândul să fie văzută cu el în public, chiar 
dacă era puţin probabil să dea peste cineva cunoscut, așa că a 
răspuns: Nu, stai acolo. Ajung în 10 min. 

Nu știa pe cine trădase mai rău: pe Robert, pe Mary, pe ea însăși, 
pe copiii lor, pe Eleanor? În mintea ei, totul era o încâlceală, era 
haos; de parcă viețile lor erau o serie de căi interconectate ce se 
încrucișau, intersectându-se veșnic, suprapunându-se mereu. Abia 
dacă-și mai amintea cine erau ei toţi, încotro mergeau și, mai ales, 
de ce existau. Ştia doar că ea stricase totul, că distrusese toate acele 
fire complicate și delicate, care fuseseră construite în foarte mulți 
ani, care fuseseră alimentate de iubire și pe care acum le otrăvise 
cu ură. 

Parcă era și mai frig când a coborât din taxi pe drumul dosnic, 
întunecos, ce ducea către peticul de iarbă pe care se obișnuiseră în 
vară să se întâlnească și care aproape că li se părea că era al lor, așa 
cum obișnuiesc îndrăgostiții să facă ceva special din orice. De 
aceea îi propusese să se întâlnească aici, în speranţa că avea să-i 
amintească cum erau pe vremuri și că, dacă o iubea cu adevărat, 
acum trebuia să o ajute. Numai că, în beznă, planul părea viclean și 
manipulator, ca o chintesenţă a tuturor lucrurilor despre care ţi se 
spunea să nu le faci ca femeie. Când a început să se îndepărteze de 
luminile de pe șosea, frica a înfășurat-o ca o mantie, strângând-o 
până aproape să o sufoce, încât respiraţia i se transformase în 
gâfâieli sacadate. Aerul se umplea de gheaţă și îi gâdila nasul, iar 
expirațiile scurte formau în fața ei norișori de parcă era un 
dragon — așa spunea Zara când era mică. Amintirea i-a umezit 
ochii, iar printre lacrimi a văzut că vârfurile ierbii deja se albeau, 
promițând sosirea unui îngheţ purificator. 

El o aștepta în picioare lângă o bancă pe care stătuseră de foarte 
multe ori, deseori cu mâinile împreunate, furându-și săruturi. Era 
mai bine îmbrăcat pentru ger decât era ea, având mănuși și fular, 


dar tot bătea din picioare și se lovea cu palmele peste braţe ca să se 
încălzească. 

S-a apropiat până a ajuns față în față cu el și s-au privit fix 
câteva secunde, de parcă niciunuia dintre ei nu-i venea să creadă 
ce făceau. Nu există zeițe, i-a venit ei un gând din senin, iar noi am 
fost niște proști că am crezut vreodată altceva. Mary avusese 
întotdeauna dreptate, era doar un mit fals, o poveste după care 
alergase în mod eronat toată viața. Brusc, s-a văzut cu o 
extraordinară claritate — o femeie idolatrizată pentru aspectul ei, 
care nu avea nicio legătură cu ea, aflată în căutarea unei alte 
modalităţi de a fi ea însăși și găsind drept soluție cea mai uzată 
dintre toate dorinţele: conformarea. Și, între timp, viața a gonit pe 
lângă ea, luând cu sine toate lucrurile care ne întregesc, toate 
micile momente pentru care merită să trăieşti. Nu era nici zeiță, 
nici victimă, era doar o femeie normală, vrăjită de lumini 
sclipitoare, înfricoșată de ea însăși mai mult decât de orice altceva. 
Era una din acele revelații care pot schimba vieţi, dar ea mersese 
prea departe, greșise mult prea grav ca să mai aibă vreodată luxul 
de se gândi să facă schimbări sau să o ia de la capăt. 

Deodată, era clar ca lumina zilei ce avea să se întâmple în acea 

noapte, era clar că nu mai avea încotro să o apuce, și atunci a știut 
cu siguranță că nu mai putea să continue cu niciun fel de 
prefăcătorie. 
— Ce se întâmplă, Louise? a întrebat el întinzând mâna s-o atingă. 
— Nu-mi spune așa! l-a repezit ea. Nu sunt Louise, iar tu nu ești 
David. Totul a fost doar o fantezie stupidă. Am fugit mult prea 
multă vreme de cine suntem. Eu sunt Nancy și tu ești Howard. 
Ăștia am fost dintotdeauna și, din păcate pentru noi, ăștia vom fi 
mereu. 

El nu a răspuns, iar tăcerea s-a așternut apăsătoare peste ei. 
Câmpul ei vizual era perforat de pete albe, ceea ce însemna că era 
epuizată și că îi venea să se întindă pe poteca îngheţată și să se lase 
luată de o forță, oricare-ar fi fost ea. Totul părea dintr-odată fără 
speranţă, iar ea fusese o proastă să creadă că exista vreo ieșire din 
această situaţie. Nu se putea ascunde nicăieri de ceea ce făcuse și i 
se părea deodată foarte clar că, într-un fel sau altul, toată lumea 


avea să afle curând, ceea ce însemna că urma să piardă tot. A întors 
capul să se uite la zidul care îi separa de apa îngheţată a Tamisei, 
dar a știut pe loc că nu avea curajul să sară, nici peste zid, nici pe 
fereastra biroului ei. De fapt, era chiar mai slabă și mai disperată 
decât crezuse, și asta i-a umplut inima de o frică așa de profundă, 
că parcă un diavol îi pătrunsese în suflet și se cuibărise acolo. 

Howard a întins mâna spre ea, dar ea a făcut un pas înapoi, ceea 
ce l-a făcut să o înșface cu disperare de braţ. A deschis gura să-i 
spună că nu mai conta, că nimic bun nu avea să i se mai întâmple 
vreodată. Însă exact când a observat furia dementă din ochii lui, a 
auzit în spate un zgomot puternic și s-a întors să vadă cine mai 
venea, cine o mai ura așa de tare încât să vină aici, pe acest pământ 
înghețat și pustiu. 

Cineva sau ceva răsărea din bezna potecii, cu pași zgomotoși ce 
trădau o nepăsare aproape periculoasă. Preţ de o clipă, ar fi putut 
fi oricine, chiar și o fantomă, dar apoi, silueta s-a materializat și ea 
a știut că totul se terminase. 

— Dumnezeule mare! a spus Nancy. Ce cauţi aici? 


MARY 


A fost cât pe ce ca Mary să nu răspundă la telefon, fiindcă 
tocmai intrase în biroul lui Howard și trebuia neapărat să găsească 
actele de asigurare. Dar când a scos telefonul din buzunarul de la 
spate, a văzut că era Eleanor... or, încerca de vreo două zile să dea de 
ea, fiindcă avusese o voce ciudată ultima dată când vorbiseră și nu 
îi stătea în fire lui Ellie să nu sune înapoi dacă nu putea răspunde 
la telefon. 

— Pe unde umbli? a spus ducându-se la geam ca să se uite la 
șirurile de mici grădini, petice rectangulare de verdeață alocate 
fiecărui locatar. Era o zi superbă, în care strălucirea soarelui 
scosese lumea din case. Vecinii ei luau prânzul în grădină, râzând 
de tumbele pe care le făcea fetița lor. 

La început nu a reușit să priceapă ce auzea, dar apoi și-a dat 
seama că Eleanor plângea cu un fel de abandon complet, așa cum 


plângeau copiii ei când erau mici. 

— Ellie, a ţipat la telefon. Ellie, ce s-a întâmplat? 

— Am rupt-o cu Robert, a hohotit ea. Și mă simt groaznic. Parcă 
nici nu știu ce să fac. 

— Unde ești? 

Mary a simţit cum i se umple sufletul de frică, fiindcă Eleanor 
părea că-și pierduse total controlul. 

— În mașină. 

— Unde te duci? 

— Acasă. Mă întorc din Sussex. 

— Poftim? 

— Am fost s-o văd pe Nancy. 

Mary și-a dus palma la frunte. Nu înțelegea ce se petrece. 

— Ellie, liniștește-te! Ce vrei să spui? 

A auzit-o pe Eleanor inspirând profund, iar când a vorbit din 
nou, în vocea ei nu se mai simţea isterie, deși tot mai plângea. 

— Am dat-o rău de tot în bară. Parcă mi-am pierdut minţile 
săptămâna asta. Am fost să vorbesc cu Davide Boyette. 

— Ce-ai făcut? Te-ai întâlnit cu bărbatul care probabil a omorât-o 
pe Nancy? Ce-a fost în capul tău? 

— Nu știu. Și ieri a trebuit să mă duc la înmormântarea Irenei. S- 
au adunat toate deodată. 

— Of, Ellie, draga de tine! 

— Am început să mă întreb dacă nu cumva Robert a fost implicat 
în moartea lui Nancy. Adevărul e că nu mai știu ce să cred. 

— Robert? 

Mary avea senzaţia că purta una din conversațiile acelea pe care 
le ai cu un bebe de trei ani, în care nimic nu are nicio noimă și orice 
e posibil. 

— Și apoi m-am trezit azi-dimineaţă și am simţit așa o nevoie să-i 
cer iertare lui Nancy, încât m-am dus la ea la mormânt, însă a 
apărut Robert și am avut o discuție bizară. Și știu că nu putem fi 
împreună, dar îl iubesc. 

Ultimele cuvinte au sunat de parcă o sufocau. 

— Ellie, trebuie să te liniștești, a spus Mary, pe tonul pe care le 
vorbea fetelor când se certau. Ascultă aici, uite ce-o să faci! O să ieși 


de pe autostradă cu prima ocazie. O să-ți dai cu niște apă pe faţă și 
o să bei un ceai. Apoi, când te calmezi, te urci în mașină și vii direct 
încoace. 

Nu auzea decât smiorcăielile lui Eleanor, așa că a ridicat vocea. 
— Ellie, mă auzi? Te rog să faci cum zic, fiindcă să fiu a naibii dacă 
am de gând să-mi pierd amândouă prietenele în același an... or, tu 
nu ești acum în stare să conduci. 

— Bine, a spus Ellie părând acum undeva foarte departe. 
— Te iubesc, a spus Mary. O rezolvăm noi cumva. 

A simţit brusc că i se taie respiraţia și s-a așezat la biroul lui 
Howard, lăsându-se pe spătarul scaunului. Peretele din faţa ei era 
acoperit de bilețele îngălbenite, cu colțurile îndoite, și articole pe 
care le lipise pe perete de-a lungul anilor, iar pe birou era un 
talmeș-balmeș de hârtii ce înconjurau un Mac rablagit. La drept 
vorbind, era absurd că el confiscase așa micul dormitor din spate, 
când Mimi și Maisie ajunseseră de mult la vârsta la care ar fi 
trebuit să aibă fiecare camera ei. Avea să aranjeze camera și să-i 
schimbe destinaţia, nu doar pentru că începea să devină evident că 
Howard probabil că nu avea să se mai facă vreodată bine, ci și 
pentru că lucrurile trebuiau să se schimbe. În ultimul timp, Mary 
începuse să aibă impresia că boala lui scosese la lumină toate 
aspectele căsniciei lor pe care ea alesese să le ignore ori se 
prefăcuse că nu însemnau mare lucru. Dar fără prezenţa 
emoțională constantă a lui Howard în mintea ei, începea să vadă 
exact cât de rău fusese în ultimul deceniu, cât de mult o uzase și o 
diminuase, cât de rău își permisese să ajungă. 

S-a îndreptat de spate, fiindcă înainte de sosirea lui Ellie trebuia 
neapărat să se apuce să caute actele de asigurare; trebuia să fie 
prin ele vreo clauză care să-i protejeze de ceea ce se întâmpla cu 
un ajutor pentru plata ipotecii, ceva, orice. S-a ridicat iar și a 
deschis geamul ca să intre aerul blând și cald, dar și chiotele 
copiilor, care încă o mai făceau să zâmbească. A început căutarea 
cu sertarele, dar nu părea să existe niciun fel de sistem coerent de 
aranjare a hârtiilor; majoritatea păreau să fie notițe aleatorii, ori 
copii ale eseurilor scrise de el, ori orare vechi de ani întregi. A 


trecut iute cu privirea peste câteva dintre hârtii, pe măsură ce le 
lua la mână, dar niciuna din scrierile lui nu părea să aibă vreo 
utilitate, alta decât ca să marcheze cumva cariera lui academică, de 
parcă se aștepta ca oamenilor să le pese de asta peste ani. Multe 
dintre eseuri fuseseră publicate în ziare și periodice obscure, cu 
tiraje minuscule, și ea s-a întrebat ce sens avea această activitate, 
dar și mai mult s-a întrebat ce să facă cu toate astea. Gândul a 
întristat-o, i-a dat senzaţia că o mare parte din viaţă e o risipă, ori o 
diversiune și că, cu excepţia relațiilor interumane, nimic altceva nu 
avea de fapt nicio însemnătate. Râdea de fete sau ţipa la ele fiindcă 
se uitau la așa de multe reality show-uri, dar, așezată la birou, s-a 
gândit că poate nu înțelesese — că poate nu făceau decât să caute 
ceva real în tot haosul vieții. 

Al treilea sertar era înțepenit și a fost nevoită să se ridice în 
picioare și să-l zgâlțâie până a cedat și s-a deschis brusc, lovind-o 
tare în coapsă. Din el s-au împrăștiat pe jos hârtii, așa că s-a lăsat 
în genunchi ca să le adune, dar odată ajunsă pe podea, a văzut un 
plic maro care căzuse prin spatele sertarului și îl înțepenise. S-a 
întins prin deschizătura prăfuită și l-a scos. Pe el nu scria nimic, 
dar conţinutul părea voluminos. Și-a dat seama că nu era 
contractul de asigurare, dar și că trebuia să știe ce era înăuntru. 
Ştia deja destule despre viaţă, ca să fie conștientă că nu avea să 
găsească în el nimic bun. 

Mary a scos pachetul gros din plic, era o bucată de hârtie 
înfășurată în jurul unui maldăr de suveniruri. A despachetat-o cu 
grijă și a vărsat tot conţinutul pe birou: un amestec de chitanţe și 
jumătăţi de bilete, o păpădie presată, o șuviță de păr blond, o inimă 
desenată cu creionul, o vedere cu un nud de la Muzeul Tate, un 
ambalaj de ciocolată, prima pagină din Poveste despre două orașe, 
ruptă din carte, cu primul rând subliniat, colțul unei eșarfe roșii de 
mătase și o fotografie polaroid. I s-a încețoșat privirea și au 
început să îi tremure mâinile când a atins dosul pozei, negru și 
proeminent ca o umflătură. Știa de pe acum că ce avea să vadă 
putea să o distrugă, dar degetele deja băteau ușurel colțul, 
provocând-o să întoarcă fotografia. Numai că văzuse deja scrisul 
lui Nancy pe scrisoare și s-a gândit că vorbele pe care o să 


trebuiască să le citească aveau să fie, probabil, mai devastatoare 
decât poza. 

A întors polaroidul, atingându-i suprafața cât de puţin a putut, 
iar inițial nu a reușit să-și dea seama ce vedea, doar o masă 
întunecată, poate niște dealuri în amurg. Dar apoi i-a venit să râdă 
de propria naivitate, fiindcă, deodată, iat-o pe Nancy, întinsă goală 
pe un pat, cu picioarele desfăcute ca să-și arate deschizătura roșie a 
pizdei — un cuvânt pe care Mary nu l-ar fi folosit niciodată, dar 
care aici știa că se potrivea perfect — cu abdomenul arcuit și 
chipul puţin ridicat, astfel încât dorința ce-i ardea în ochi era 
vizibilă. 

Mary a pus scrisoarea peste fotografie și s-a chinuit să se 
concentreze. 


David, 

Trebuie să încetezi să mă mai contactezi. Dacă chiar mă iubeşti 
așa cum spui, atunci, te rog, fă asta pentru mine. Începi să mă 
sperii și simt că mă îmbolnăvesc de atâta îngrijorare. Am crezut că 
poate distanța pe care am pus-o între noi în timpul Crăciunului te- 
a adus puţin cu picioarele pe pământ, dar văd că nu s-a întâmplat 
asta și începe să mă cuprindă disperarea. 

M-am gândit foarte mult în ultimul timp și iată ce am 
descoperit despre mine: sunt o persoană slabă și egoistă. Nimeni 
dintre cei pe care îi cunosc nu ar fi început o aventură cu soțul 
uneia din cele mai bune prietene. Îmi tot cotrobăi prin amintiri, 
încercând să găsesc motivul pentru care am făcut ceva așa de 
dezgustător, dar nimic nu e limpede, ca și cum toată mintea mi-e 
învăluită în ceață. Oare să fie ceva așa de primitiv precum sexul? 
Posibil, însă aș fi putut să nu te las să mă săruți atunci, prima 
dată, și nu-mi pot da seama de ce nu am făcut-o. Îmi aduc aminte 
ce fiori mi-a dat, îmi aduc aminte cum ţi-ai băgat mâna prin 
deschizătura rochiei mele și mi-ai mângâiat piciorul și cum am 
simțit că luam foc. Dar tot nu reușesc să-mi amintesc de ce am 
permis să se întâmple asta. 

Presupun că, într-un fel sau altul, întotdeauna m-am îndreptat 
spre dezastru. De când mă știu, mi-am sabotat fericirea. Nu știu 


de ce fac asta, dar de un lucru sunt absolut sigură: o viață fără 
oamenii pe care îi iubesc nu e viaţă pentru mine. Și iată care sunt 
oamenii pe care îi iubesc: Robert, Zara, mama, Eleanor și Mary. 
Nu e o listă foarte lungă, dar pentru mine e de-ajuns. 

Dacă ar ieși la iveală adevărul despre noi, toți acești oameni m- 
ar uri, pe bună dreptate, și nu ar mai vorbi niciodată cu mine, iar 
pentru mine, asta ar fi la fel de rău ca moartea. Dar mai presus și 
mai mult decât atât, pur și simplu nu pot îndura să-i văd pe acești 
oameni că-și dau seama cine sunt, că mă privesc ca pe mizerabila 
dezgustătoare care am devenit. E de departe mult mai bine să nu 
afle niciodată, astfel încât să mă pot detesta în tăcere, din toată 
inima, pentru tot restul vieţii, încercând în același timp, din toate 
puterile mele, să îmi răscumpăr greșeala față de ei. 

Apropo, ai dreptate, orice s-ar întâmpla mai departe, ar trebui să 
o părăsești pe Mary. Nu mi-am dat seama până acum, dar o faci 
tare nefericită și îi distrugi viața. Am fost total păcălită de tine și 
presupun că la fel și ea. Ar trebui să-ți faci bagajul și să pleci 
pentru totdeauna. La început îi va fi greu, dar o să îi fiu alături ca 
să o sprijin. 

Un bărbat nu va înțelege niciodată pe deplin ce înseamnă 
femeile una pentru alta. Te-ar soca intensitatea sentimentelor pe 
care le avem una pentru alta. 

Faptul că în această perioadă a vieţii mele nu pot să caut sprijin 
la prietenele mele îmi arată cât de mult m-am îndepărtat de 
experiența umană normală. 

Nu pot să mai fac asta. 

Te rog, te implor, lasă-mă în pace! 

Louise 


Mary și-a pus palmele pe scrisoare și a încercat să-și controleze 
respirația sacadată care ameninţa să o copleșească și să o facă să se 
prăbușească pe podea, sufocându-se, cu vederea împânzită de 
puncte albe luminoase. S-a gândit la Howard, aflat la parter, în 
fotoliul lui, cu bale în barbă, și s-a gândit la Nancy, aflată în 
pământ, și parcă două orori s-au ciocnit în mintea ei, obligând-o să 
reinterpreteze, în mod dezgustător, tot ce credea că știe. I s-a întors 


stomacul pe dos și chiar s-a aplecat lângă birou și a icnit de parcă-i 
venea să vomite. 

Ameţeala a refuzat să i se risipească, așa că și-a lăsat capul în 
palme. De pe buze i-a scăpat un sunet grav, ca o combinaţie între 
geamăt și hohot de râs amar. După care s-a simțit ca ultima 
tâmpită, că nu făcuse legătura până acum. Boala devastatoare a lui 
Howard, care apăruse odată cu moartea lui Nancy. Faptul că ea 
știuse că el o înșelase tot anul dinaintea morții lui Nancy. Și 
numele David... sincer vorbind, abia acum îi pica fisa și îi devenise 
cât se poate de logic: Howard David Smithson și Nancy Louise 
Hennessy. David și Louise, soțul ei și prietena ei. 

A adunat hârtiile și le-a îndesat la loc în plic, fiindcă știa că avea 
nevoie de timp ca să se gândească la asta, știa că nu era ceva ce ar 
trebui scăpat aiurea în conversație. A împins plicul la loc în 
ascunzătoarea lui și n-a putut să nu remarce că era cumva o crudă 
ironie în faptul că afla despre Nancy așa cum aflase despre așa de 
multe dintre aventurile lui Howard. De atâtea ori se întâmplase să 
stea pe vine în bucătărie, scoțând tot ce era prin buzunarele 
hainelor pe care voia să le bage în mașina de spălat, ca să se 
trezească în mână cu chitanțe de la restaurante la care ea nu 
fusese niciodată, ori cu câte un cercel care nu era al ei, ba chiar a 
găsit odată și o coroniță din margarete împletite. Înainte, le 
strângea întotdeauna tare în pumn și le îndesa pe fundul coșului 
de gunoi. La urma urmelor, Mary era expertă în mitologie greacă, 
așa că știa foarte bine că nici măcar zeii nu erau perfecţi. Numai că 
Nancy era, bineînțeles, altceva. Situaţia cu Nancy cerea o 
răzbunare vrednică de zei. În clipa aceea, era convinsă că, dacă 
Nancy nu ar fi fost moartă, ar fi omorât-o ea, cu mâna ei. 

Când Mary a început să urce încet scările, nesigură pe picioare, a 
simţit că ceva se slăbea în sufletul ei, ca și cum constrângerile 
conformităţii care o reținuseră până acum se destrămau. Dar 
totodată simţea și că parcă se umplea, ca un balon care se umfla cu 
aer, pregătindu-se de decolare. Bănuia că, în scurt timp, avea să se 
uite la viața ei de undeva de la înălțimea la care ajungea, iar grija ei 
de a păstra lucrurile sub control avea să pară la fel de iluzorie ca un 
set de Lego al unui copil, privit de sus. Știa că era aproape de 


punctul când nu o să-i mai pese, așa cum făcuse întotdeauna, știa 
că era pe punctul de a-și recunoaște înfrângerea sporadică, 
neștiința permanentă, frustrarea zilnică și frica prezentă în fiecare 
clipă a vieţii ei. Era o senzaţie nouă, dar nu tocmai neplăcută. Avea 
un iz de adevăr și eliberare, ambele fiind lucruri care lipsiseră din 
viața ei de până acum, și-a spus Mary. 

Eleanor avea să sune curând la ușa ei și tânjea după eliberarea 
de a-i spune totul prietenei ei, dar și-a dat seama că, dacă îi spunea 
lui Eleanor, însemna cu siguranţă implicarea lui Robert și a poliției 
și, fără îndoială, a presei. S-a cutremurat la propriu la gândul de a- 
și expune astfel copiii, nu doar atenţiei lacome a publicului, ci și 
adevărului despre tatăl lor, cine era el de fapt. Când a ajuns la baza 
scărilor, știa deja cu o limpezime rece ca oţelul că trebuia să îi 
protejeze prin orice mijloace. Că deși le-ar fi oferit lui Robert și 
Eleanor răspunsuri la întrebări pe care probabil aveau să și le pună 
toată viața, nimeni nu trebuia să afle ceea ce tocmai descoperise 
ea. 

A rămas multă vreme în ușa de la salon, cu braţele încrucișate la 
piept, și s-a uitat la Howard. Stătea în fotoliul care devenise al lui, 
cu ochii fixaţi într-un punct îndepărtat și degetele bătând 
darabana pe genunchi. Un fir de salivă îi rămăsese captiv în barbă, 
iar trupul i se ofilise și i se micșorase. 

Și-a amintit că, atunci când Eleanor venise să îi spună de Nancy, 
Howard era sus, doborât la pat de ceea ce credea atunci că era o 
răceală; și-a amintit că, în seara dinainte, el venise acasă după ce ea 
se culcase, și o trezise zgomotul pe care îl făcea vomitând în 
toaletă. Se dăduse automat jos din pat, mânată de instinctul 
matern care învinsese oboseala și frigul tăios, ca să se ducă să stea 
pe marginea căzii și să-l frece pe spate cât el a icnit și a vărsat. Și-a 
mai amintit și că nu își făcuse mari griji, și că, trecând pe lângă 
camera lui Marcus, văzuse ușa deschisă și patul neatins, și fusese 
mai îngrijorată pentru fiul ei că nu știa unde era, decât de ce se 
întâmpla cu Howard. 

Mary a intrat în cameră și l-a ocolit pe Howard ca să se posteze 
în fața lui, dar el a continuat să se uite fix la ceva ce numai el 
vedea. 


— Howard, a spus ea pe ton răstit, care l-a făcut să-și îndrepte 
atenţia spre ea. Ce s-a întâmplat cu Nancy? 

— Nancy, a repetat el, iar ea a văzut cum lumina i s-a reaprins 
pentru o clipă în ochi. 

— Da, Nancy. 

A mai făcut un pas spre el și și-a dat seama că, așa slabă cum era, 
el era acum și mai slab și, pentru prima dată în căsnicia lor, era mai 
puternică decât el. 

— Nancy? a întrebat el, lungindu-și gâtul ca să se uite peste 
umărul ei. 

Lui Mary i-a venit să-i tragă cu sete un pumn drept în față, i-a 
venit să-i sfâșie pielea și să-i facă nervii ferfeniţă. 

— Nu te-a iubit niciodată, s-a mulțumit ea să spună. 

S-a răsucit pe călcâie și a ieșit din cameră urmărită de 
smiorcăielile lui, care de data asta au lăsat-o rece. 

Amândouă fetele erau la diverse cursuri și habar nu avea unde 
era Marcus, așa că și-a turnat un pahar mare de vin și a găsit un 
pachet de țigări vechi, pe care Howard îl ţinea întotdeauna pe 
bufetul de lângă geam. Cu toate că nu avea neapărat chef să simtă 
căldura soarelui, a deschis ușa din spate și s-a așezat pe trepte. 
Gândurile ei erau în totală discordanţă cu râsetele și zgomotele 
vesele ce veneau de dincolo de gard, de parcă unele vieți nu erau 
niciodată zdrobite. 

Vinul și nicotina i-au năvălit în sânge și, pentru câteva clipe, s-a 
simțit mai bine. Mary era pătrunsă de un simț al răspunderii așa 
de puternic faţă de copiii ei, încât știa că aceasta era o excepţie, că 
atunci când Mimi și Maisie aveau să intre pe ușă, ea o să se 
comporte normal, o să știe ce urmau să mănânce la cină, o să le 
poată răspunde la întrebări, ba chiar avea să reușească să 
zâmbească. S-a uitat peste umăr la ceas. Mai avea trei ore până 
atunci, trei ore în care avea voie să tremure și să se frământe, să 
încerce să rearanjeze fragmentele vieţii ei într-o nouă ordine. 

Pentru prima dată după mulţi ani, i s-a făcut dor de părinţii ei, 
ceea ce i-a umplut inima de o profundă singurătate, fiindcă abia 
dacă mai vorbea cu ei. Lui Howard i se părea că familia ei era 
dificilă și nu îi plăcea să meargă la ei, ori să îi invite pe ei să vină în 


vizită, iar ea lăsase lucrurile așa, fiindcă Howard se pricepea așa de 
bine să construiască o argumentațţie, încât ei îi fusese mai ușor să 
accepte tacit decât să se opună. Și, oricum, era adevărat, nici ei nu îl 
plăcuseră niciodată. Chiar și în ziua nunții, cu Marcus în 
abdomenul rotunjit, tatăl ei o luase deoparte după ce făcuseră poze 
în camera din față și îi spusese că nu era nicio rușine să fii mamă 
singură și că familia avea să o ajute cu tot ce putea, ceea ce 
probabil că îi fusese groaznic de greu să spună, iar acum, 
gândindu-se la ce trebuie să fi simțit tatăl ei, lui Mary i-a venit să 
plângă. Se aplecase foarte aproape de ea, învăluind-o cu mireasma 
intensă, picantă, care îl însoțea întotdeauna, și îi spusese că putea 
să se întoarcă acasă, la Birmingham, înapoi în camera copilăriei ei, 
cu cuvertura de pat creponată, roz. Și-a amintit că simplul gând o 
făcuse să se cutremure, că se cutremurase și uitându-se la sora ei, 
Naomi, cu Terry și cei trei copii ai lor, toți la doar o stradă distanţă 
de casa părinţilor ei. Chiar și acum, ca o proastă, gândul tot o făcea 
să se cutremure. 

Probabil că era de acord cu Nancy — Howard avea ceva ce sfida 
orice rațiune, ceva ce te împingea să faci toate lucrurile pe care 
știai că nu ar trebui să le faci. Când își pusese prima dată mâna pe 
gâtul ei la ceafă și o mângâiase în timp ce ea stătea aplecată peste 
biroul ei, ea știuse totul despre soţia lui, Penny, și despre regulile 
dintre femei. Mai știuse și ce clișeu era că se culca cu șeful ei; că își 
putea pune în pericol slujba de vis pe care o avea la UCL, cu 
doctoratul ei proaspăt obținut și capul plin de cunoștințe. 

— N-ai citit Sinele divizat? o întrebase el așa de șocat în prima ei zi 
de lucru, că ea cumpărase cartea în pauza de prânz și își petrecuse 
tot weekendul următor răsfoind-o. 

Găsise studiul profund eronat; toată ideea de persoană sigură 
ontologic era cu siguranță o fantezie masculină. Femeile, evident, 
nu-și permiteau să contopească latura lor publică cu cea privată, 
intimă, ceea ce însemna, desigur, că toate femeile erau nebune, iar 
dacă Mary se gândea bine, acesta părea să fie un punct de vedere 
foarte adânc înrădăcinat în societate. 

Lunea următoare, când îi dusese cafeaua lui Howard, i-a spus ce 
citise în weekend. El ridicase privirea către ea și începuse să râdă, 


făcând-o să se simtă ca o școlăriță prostuță ce încerca să-și 
impresioneze profesorul. 

— Cum ţi s-a părut? a întrebat el, iar asta a făcut-o să se simtă mai 
bine, fiindcă părea sincer interesat. 

— Cred că ignoră unele dintre cele mai elementare aspecte ale 
comportamentului uman. 

— Cum ar fi? a spus el ridicând o sprânceană. 

— Cu siguranţă, trebuie să avem un profil public și unul privat, 
altfel ar fi anarhie. 

— Și de ce ar fi asta ceva rău? 

În momentul acela, s-a simţit groaznic de limitată și și-a amintit 
de toate modurile în care reușea să-și stânjenească părinţii 
spunând tot ce gândea și simțea. 

— Fiindcă..., s-a bâlbâit ea, fiindcă atunci toată lumea ar ști tot 
timpul ce gândim și simţim. 

Nu era tocmai ce-și dorise să spună, dar el o făcea să se simtă 
nesigură pe sine. 

De data asta, el a râs și mai tare, cu capul pe spate, expunându-și 
gâtul. 

— Foarte interesant argument. Dar nu cred că l-ai înţeles deloc pe 
Laing. 

Mary a simțit că îi dădeau lacrimile, poate că nu îl înțelesese, și 
nu voia să pară proastă în ochii lui Howard. 

— A fost revoluţionar fiindcă a pus pacientul în centrul înțelegerii 

noastre. A transformat bolile mintale într-o chestiune politică 
fiindcă, dacă vrem să tratăm individul, și nu simptomele, atunci 
statul are responsabilitatea să asigure nu doar tratamentul, ci și 
prevenția. 

Mary a dat aprobator din cap, iar fața îi ardea așa de tare, că știa 
sigur că era roșie ca focul. Adevărul era că înțelesese oarecum felul 
în care analizase Howard textul lui Laing, dar conceptul i se părea 
în continuare ridicol. Și-a imaginat, în schimb, o lume în care 
oamenii își exprimau liber orice emoție și i s-a părut absurd. Dar, 
pe de altă parte, asta poate că se datora faptului că femeile 
gândeau mai mult decât bărbaţii. Încă nu-și dădea seama. 


— În fine, a spus Howard privind-o mult mai serios. Ce anume 
crezi tu, personal, că nu ai vrea să știu eu? 

— Nimic, a spus mult prea repede Mary, lovindu-se de birou când 
jeșise din încăpere. 

Prima dată când se culcase cu el, o dusese în apartamentul unui 
prieten care era plecat o jumătate din an în America, la o altă 
universitate. La acel moment, Howard se dădea peste cap ca s-o 
facă să se simtă deosebită, să creadă că punea preț pe părerile ei, 
așa că îl lăsase să o sărute, să o întindă pe pat și să i-o tragă. Deși 
nu era expresia potrivită, fiindcă tânjea după el într-un fel care o 
făcea să tremure la simpla lui apropiere. Mary își făcuse griji în 
privința reacției ei la atingerile lui, se temuse că avea să creadă că 
nu îl place, dar nu era vorba de asta, ci mai degrabă de faptul că nu 
știa cum să se poarte cu el fiindcă experiența asta era așa de 
diferită de toate acele tăvăleli stângace studențești! După aceea, 
întinși pe pat gâfâind, privind în sus, la ferigile care, nu se știe de 
ce, atârnau deasupra capetelor lor în coșuri din fire împletite, 
simțise o căldură necunoscută împrăștiindu-se prin trupul ei, o 
căldură pe care voia să o simtă iar și iar, la nesfârșit. 

În plus, el devenise deja, fără urmă de îndoială, cea mai 
fascinantă și interesantă persoană pe care o cunoscuse ea 
vreodată. Cum era posibil să nu-l fi citit niciodată pe Marx, ori să 
nu se fi gândit niciodată cât de inerent de nedreaptă era 
societatea? Howard i-a spus că tatăl ei făcea parte din clasa 
muncitoare oprimată și că restul familiei ei aluneca în aceeași 
capcană. Faptul că erau imigranți înrăutățea lucrurile, fiindcă, cu 
siguranţă, se simțeau mereu marginalizați, ceea ce a nedumerit-o 
pe Mary, căci se născuse în Birmingham, dintr-o mamă așa de 
englezoaică, încât nici nu plecase vreodată din țară. Dar nu i-a spus 
asta lui Howard, fiindcă el trecea de la un subiect la altul și deja 
vorbea despre cum nu îi învinovăţea, fiindcă unul din aspectele 
fundamentale ale oprimării era să blochezi accesul la o educaţie 
decentă, cu atât mai mult cu cât coborai pe scara socială. Tatăl ei, 
susținea el, era exemplul clasic de bărbat care nu se gândea 
niciodată mai departe de cum să pună pâine pe masă și să își 
întrețină familia, așa că a devenit neinteresat de politică și de cea 


mai bună cale de a-și schimba viața în bine. Mary nu era sigură că 
era neapărat adevărat, ori că tatăl ei voia să schimbe ceva, dar a 
descoperit că, cu cât ea își exploata mai mult în fața lui Howard 
etnia și originea muncitorească, cu atât mai mult își dorea el să 
stea întins lângă ea. 
— Penny nu se întreabă niciodată unde ești? a întrebat ea într-o 
zi, după vreo lună de vizite la ciudatul apartament cu ferigi. 
Își amintea foarte clar senzaţia de prăbușire pe care o trăise la 
gândul că Penny avea mai multe drepturi asupra lui. 
Howard a suflat inele de fum în aerul saturat de sex de deasupra 
capetelor lor. 
— Nu prea. Oricum, are mereu de scris vreun curs. 
— Mi-e milă de ea. 
Poza ei se afla pe un raft din biroul lui Howard — era o brunetă 
elegantă, cu ochi mari și triști și un zâmbet timid. 
— Și ăsta e unul dintre motivele pentru care mă îndrăgostesc de 
tine, a răspuns Howard. Majoritatea femeilor ar fi incapabile să 
vadă dincolo de gelozia lor. 
Mary a simţit că vorbele lui i-au dat lumea peste cap. A încercat 
să pară adultă, ignorându-le. 
— Am vreun motiv să fiu geloasă? 
Howard s-a întins peste ea să-și stingă ţigara. 
— Absolut deloc. 
I-a sărutat umărul. 
— Doar nu vrei cu adevărat asta, nu? 
— Ce anume? 
— Să vorbim despre Penny, a spus el privind-o în ochi. 
Dar ea voia, așa că a continuat. 
— Păi, vreau să spun că, dacă ești aici cu mine, atunci nu ai cum să 
fii fericit cu ea, deci de ce stai cu ea? 
El a înghiţit în sec și ea s-a temut că îl supărase și i s-a strâns 
stomacul. 
— Mă simt foarte neloial că-ți spun asta, dar nu poate să facă 
copii. Adevărul e că mariajul nostru s-a terminat de ani de zile, 
doar că e teribil de tristă și nu pot să înrăutățesc lucrurile 
părăsind-o. Presupun că m-am purtat ca un laș. 


— Vai, Doamne, ce îngrozitor! Nu ești laș. 

Însă un alt gând i-a răsărit în minte lui Mary, se simţea ca o 

proastă că nu-l întrebase până acum. 

— Câţi ani ai? 

— Împlinim amândoi 40 de ani anul acesta. Asta a făcut-o să 
simtă că nu mai are nicio șansă să facă copii. 

A încercat să proceseze informaţia, fiindcă la 40 de ani i se părea 
groaznic de bătrân. S-a întors pe o parte ca să se uite mai bine la el; 
trupul lui înalt, suplu, te inducea foarte mult în eroare și poate că 
și barba lui ascundea alte semne. 

— Dar tu câţi ani ai? a întrebat-o el. 
— 28. 

A întins mâna și a mângâiat-o pe obraz. 

— Probabil că nu ar trebui să facem asta. Dar ai ceva ce mă 
înnebunește și parcă nu se mai aplică niciuna dintre regulile 
obișnuite. 

S-a topit la atingerea lui. 

— Nu-mi pasă de vârstă. 
— Părinţii tăi nu ar avea o problemă cu asta? 

A adorat faptul că el se gândea la asta, de parcă aveau un viitor 
real împreună. 

— Poate. Nu știu. Adevărul e că sora mea, Naomi, ar fi probabil 
mai șocată decât părinţii mel. 

— Mary și Naomi, a zis Howard, mângâind-o cu un deget pe obraz. 
Ce nume nepotrivite pentru niște fete ca voi! 

Pentru prima dată, Mary s-a uitat la pielea ei maronie, lângă 
pielea lui albă și, cumva, presupunerile făcute de el au îndurerat-o 
puţin. 

— Ştii că mama e albă, da? O cheamă Sheila și votează cu 
conservatorii, lucrează la Asda, iar vinerea se duce la bingo și, 
sincer vorbind, ar fi foarte greu să găsești pe cineva mai britanic 
decât ea. 

— Nu, am presupus doar că... 

Howard a avut măcar decența să se înroșească. 

— Tata e din Bangladesh. Mă rog, părinţii lui s-au mutat aici când 
el era foarte mic, așa că adevărul e că și el a trăit toată viața în 


Birmingham. 

— Trebuie să fi fost foarte greu. 

— Ce anume? 

— Să fii copil de rasă mixtă în anii '80. 

Atunci, ea a început să râdă. Observase că oamenii aveau 
întotdeauna o idee greșită despre ce e într-adevăr greu în viață. Ori 
le plăcea să se uite la tine și să creadă că înțelegeau lucruri pe care 
era imposibil să le înțeleagă fără să vorbească cu tine. S-a gândit, 
din senin, că Ellie și Nancy erau poate singurii doi oameni pe care îi 
întâlnise vreodată și care doriseră din start să o cunoască pur și 
simplu, adică să știe ce era în mintea ei, nu ce reprezenta ea. 

— Mary, tu vrei copii? 

Întrebarea era bizară și în afara contextului, dar ea a sesizat 

vulnerabilitatea din vocea lui. 

— Presupun că da. 

— Presupui? 

— Păi, da, nu-mi pot imagina viața fără ei. Doar că par să ceară 
foarte multă muncă. Naomi tocmai a născut gemeni, deci are trei 
copii sub cinci ani și, când am fost ultima dată în vizită la ea, parcă 
era pompier într-o zonă calamitată. Apoi mai am și o prietenă, 
Nancy. A făcut un fel de cădere nervoasă la începutul anului, 
înainte să te cunosc, după nașterea fiicei ei. Au spus că a fost 
depresie postnatală, dar suna tare înspăimântător și, cu toate că se 
simte mai bine, n-aș spune că și-a revenit pe deplin la normal. 

El a început să râdă. 

— Înţeleg acum de ce ești ambivalentă. Dar sigur cunoşti și 
oameni fericiți și cu copii, nu? 

Dar Mary nu știa și a clătinat din cap. 

— E vina societăţii noastre patriarhale, a spus el trecându-și un 
deget peste sânul ei. Sunt foarte puţini bărbaţi care înţeleg ce 
înseamnă să ai copii. Până nu demult, o mulțime de bărbați dădeau 
partenerelor lor câţiva firfirei în fiecare săptămână pentru 
cheltuielile gospodăriei și restul cheltuiau la cârciumă, iar uneori 
am impresia că încă mai există rămășițe ale acelei atitudini. Ca 
societate, nu ascultăm cum trebuie mamele, nici nu înțelegem că 
mai au și ele alte dorinţe, diferite de cele pe care le au ca mame. 


Mary fusese impresionată de ce-i spusese el, dar opinia lui nu 
părea să se aplice nici lui Naomi, nici lui Nancy, și a simțit nevoia să 
le apere alegerile. 

— Terry și Robert sunt foarte de treabă. Adică Naomi și Terry nu 
prea au bani, dar cred că împart totul. Și, mă rog, Robert e puţin 
cam convențional. Nancy spunea că nu a lăsat-o să se întoarcă la 
muncă. 

Howard a ridicat din umeri de parcă tocmai îi dovedise că avea 
dreptate. 

— Cu ce se ocupă? Pun pariu că e bancher sau ceva similar. 
— De fapt, e avocat specializat în drepturile omului. 

Howard și-a mai aprins o ţigară. 

— Tot sclav al dolarului capitalist e. Banii transformă oamenii în 
monștri. 

— N-aș zice că Robert e un monstru. 

— Nu ai cum să lucrezi în lumea capitalistă fără să te transformi 
în șarlatan. 

S-a ridicat în capul oaselor, îngrijorată brusc că ferigile de 
deasupra lor aveau să le cadă în cap. A luat ţigara din mâna lui 
Howard și a tras un fum adânc, iar nicotina i-a luat-o la goană prin 
sânge și i s-a urcat la cap. S-a gândit la faptul că gura lor atinsese 
aceeași țigară și s-a simţit deodată copleșită de impresia că erau 
îndrăzneţi și rafinaţi. 

Howard a privit-o prin perdeaua de fum și colțurile gurii i s-au 
ridicat într-un zâmbet. 

— Doamne, ce-mi place cât de imperfectă ești! 

Ea a simţit că îi cam pierea elanul. 

— Asta îți place la mine? 

El și-a luat ţigara înapoi. 

— Categoric! Femeile perfecte sunt al naibii de plictisitoare. E 
grozav de distractiv să corectezi imperfecțiuni. 

Apoi s-a aplecat și a sărutat-o din nou, iar lui Mary îi vâjâia capul 
de toate calităţile lui, care nu semănau cu nimic din ce văzuse ea 
vreodată. 

În acel weekend, se întâlnise cu Nancy la Galeria Naţională și, 
după ce se uitaseră la tablouri de Monet și Gauguin, se așezaseră la 


o masă în cafenea și băuseră ceai. 

— Chiar mă întrebam ce ai păţit, a spus Nancy în timp ce priveau 
amândouă pe fereastră râul curgând. Te-ai dat la fund în ultimul 
timp și Ellie zicea că nici ei nu i-ai mai dat niciun semn de viaţă. 

Mary a simţit că se îmbujorează. 

— Îmi pare rău. M-am luat cu munca... Știi cum e când începi un 
serviciu nou. 

Ar fi trebuit să știe că nu putea încerca să se ascundă de Nancy. 

— Doamne, Mary, ai un nou iubit? 

— Nu. 

Dar a simţit o dorință fierbinte să-l elibereze pe Howard din 
mintea ei, să-i confere puţină corporalitate. 

— Mă rog, de fapt... da. 

Nancy a ţipat, apoi și-a pus mâna peste gură. 

— Ce palpitant! Trebuie să-mi povestești tot și să-mi mai colorezi 
puţin existența cenușie. 

— A, nu, Nance! Te-am invitat în oraș ca să aflu noutăţile din viața 
ta. 

Nancy a fluturat o mână în faţa ei. 

— Ei, na! Nu am nicio noutate, asta dacă nu vrei să afli ce nuanţă 
de verde avea căcatul Zarei azi-dimineață. Sau cum îi place lui 
Robert să-i pregătesc ouăle. Ori calităţile relative ale nuanţei 
Sahara versus galben-nisipiu pentru pereții din living, nuanţe între 
care cu siguranţă nu există oricum nicio nenorocită de diferență. 

Mary a început să râdă. 

— Adevărul e că mi-ar prinde bine un sfat. 

— Zi! 

S-a dovedit că nu-i era ușor să rostească vorbele potrivite. 

— E profesorul pentru care lucrez. 

Nancy strălucea de încântare. 

— Vai, incredibil! Ca în cărțile lui D.H. Lawrence! 

— Ei, nu chiar. E cu 12 ani mai mare ca mine și de cinci ori mai 
deștept. 

— Nu mai vorbi prostii! 

— Şi e însurat. 


Nancy nu a răspuns, așa că Mary și-a ridicat privirea și a văzut 
că era șocată. 

— Vai, Doamne, e o situaţie de tot rahatul, nu-i așa? 

— Nu e o situație ideală. 

Nancy a luat un cub de zahăr din zaharniţa de pe mijlocul mesei 
și a început să-l răsucească între degete. 

— Ştiai că e însurat când ai început relația? 

— Da. 

— Ei, tot e ceva. Dar... cum rămâne cu ea? 

— Exact, a spus Mary simțind că-i venea să plângă. Vrea să o 
părăsească, dar îi e tare milă de ea, fiindcă e un om foarte bun. Vezi 
tu, ea nu poate rămâne însărcinată. 

Nancy s-a îmbujorat. 

— Fir-ar a naibii de treabă! Dar asta e oribil. Aproape că mi se pare 
mai rău decât dacă ar părăsi-o și gata. 

De cum a auzit aceste cuvinte, Mary a fost așa de sigură că erau 
adevărate, de parcă se prinsese deja singură de asta, dar totodată 
au făcut-o să-și dea seama de un alt lucru supărător. 

— Sunt îndrăgostită de el. 

— Vai de mine! Dar crezi că o să-și părăsească vreodată nevasta? 

— N-am idee. 

I-au dat lacrimile, și Nancy s-a întins și a mângâiat-o pe braț. 

— A mai făcut așa ceva înainte de tine? 

Întrebarea a luat-o prin surprindere pe Mary. Și-a tamponat 
obrajii cu șervetul, mânjindu-i albul impecabil cu rimel negru. 

— Nu știu. N-aș crede. 

— Cred că ar trebui s-o termini cu el. 

Mary s-a uitat la prietena ei și a văzut expresia rece de pe chipul 
ei perfect. 

— Deci înțeleg clar că e incitant să ţi-o tragi cu un bărbat care nu 
e doar șeful tău, ci și un profesor universitar deștept. Și, știi tu, 
poate că nu și-a mai înșelat soția până acum. Dar acum a făcut-o, 
chiar dacă o dată, și asta nu e prea grozav. Așa cum nu e grozav nici 
motivul pentru care stă cu biata lui soție. Și gândește-te cum 
trebuie să se simtă ea. Păi, nu crezi că e cumva de datoria noastră, 
ca femei, să ne purtăm de grijă una alteia în astfel de situații? 


Lui Mary i-a scăpat fără să vrea un hohot de plâns și o doamnă 
de la masa de alături s-a întors către ele, apoi s-a întors foarte 
repede la loc. 

— Ai dreptate. Dar viața e cu mult mai complicată decât ce 
trebuie și ce nu trebuie să faci, nu crezi? 

Nancy a început să râdă. 

— Sigur că cred asta. Dumnezeule mare, a trebuit să fiu trimisă la 
balamuc, fiindcă realitatea — adică să am grijă de Zara — mi se 
părea al naibii de grea. 

Pentru o clipă, Mary s-a gândit la R.D. Laing. 

— Dar de obicei e bine să faci ceea ce e bine să faci, dintr-un motiv 
foarte bine întemeiat. 

— Și dacă nu pot? 

Nancy și-a retras mâna. 

— Bun, hai să-ți spun ceva! Cred că există un fel de pact secret al 
femeilor, care spune că nu trebuie să dezvălui totul, ca să nu faci 
alte femei să evite căsătoria și procrearea, dar îmi bag picioarele. 
Când te căsătorești și faci un copil și întemeiezi un cămin, e, în 
mare parte, fantastic. Dar, în același timp, în mare parte e groaznic 
ca naiba. Este cumplit de greu să trăiești cu altcineva. Nu cred că 
există pe lume vreun cuplu care să poată spună că e total fericit. 
Așa cum nu cred nici că există vreun cuplu care să nu se fi gândit 
la un moment dat că le-ar fi fost mult mai bine cu altcineva. Dar 
toate astea sunt aberaţii, fiindcă, chiar dacă dai cu șutul 
partenerului pe care îl ai și îl schimbi cu un model mai tânăr și mai 
bun, uneori și ăla o să se cace și o să împută baia, ori o să sforăie, 
ori o să spună ceva cu care nu ești de acord fundamental, de o să-ţi 
vină să-l înjunghii. Cei mai mulți dintre noi strâng din dinţi și 
merg înainte, dar unii aleg să și-o tragă cu alţii și, sinceră să fiu, 
aceia sunt oameni în care nu poţi avea încredere. 

Cuvintele acestea au reușit să-i usuce lacrimile lui Mary. 

— Vorbești despre tine și Robert? 

— Da, în parte. Dar nu numai. 

— Crezi că te-a înșelat? 

Nancy a ridicat din umeri. 


— Mă îndoiesc. Dar asta nu înseamnă că nu au fost nopţi când a 
venit târziu acasă și mi-am făcut o mie de gânduri. Când mi-a 
trecut prin cap că nu l-aș putea condamna sub nicio formă dacă ar 
face-o. Până la urmă, vieţile noastre sunt incredibil de paralele. 

— Cum adică? 

— Adică el se duce la muncă toată ziua, iar eu stau acasă. Iese pe 
ușă, se duce la birou, muncește pe rupte, stă de vorbă cu oameni 
interesanţi, probabil iese la vreun prânz rafinat. În timp ce eu 
gătesc și fac curat și împăturesc haine, o duc pe Zara la plimbare în 
parc și sunt încântată când poștașul îmi aduce un pachet și 
schimbăm amabilități în prag. Și nu spun că viața mea e... vai, așa 
de grea în comparaţie cu a lui... doar că zilele mele au foarte multe 
spații goale, pe care le umplu gândindu-mă. Dar asta înseamnă că 
atunci când, în sfârșit, stăm seara împreună, e greu să găsim 
subiecte comune. Fiindcă mie nu-mi pasă de ultima lui negociere, 
iar lui nu îi pasă că, atunci când eram în parc cu Zara, am văzut o 
familie de iepuri. 

Mary a simţit că o păștea una din durerile ei de cap îngrozitoare, 
când i se încleștau umerii și creierul i se storcea. În vederea 
periferică deja dansau particule albe minuscule. 

— Vai, Doamne, Nance, am fost așa de naivă! Săraca, amărâta de 
Penny! 

— Nu ești nici prima, nici ultima. Și nu înseamnă că ești un om 
rău, a zis și a început să râdă. Doamne ferește, vorbesc ca mama! 
Mai lipsește să-ți spun că are balta pește. 


După discuţia lor printre lacrimi, Mary calculase în minte că lui 
Ellie avea să-i ia vreo două ore ca să ajungă la ea, dar a durat mult 
mai mult. Așa de mult, că atunci când mașina ei s-a oprit în fața 
casei, Mary deja se uita după ea la fereastră, imaginându-și 
accidente mortale orbile pe autostradă, caz în care nu ar fi 
anunţată decât peste multe ore, fiindcă era doar o prietenă. Însă pe 
de altă parte, avusese astfel timp să se asigure că nimic din 
comportamentul ei nu avea să trădeze faptul că, de când vorbiseră, 
întreaga ei lume fusese spulberată. 


Dar, de cum a deschis ușa, și-a dat seama că Eleanor oricum nu 
era în stare să observe nimic la ea. Arăta complet răvășită, avea 
ochii așa de roșii și umflați, de parcă făceau parte dintr-un 
experiment medical, obrajii îi erau buhăiți și cămașa pătată de ceva 
ce Mary credea că erau lacrimi. Și-a tras prietena spre ea și a 
strâns-o la piept, scoțând exclamațţii liniștitoare, apoi a condus-o în 
bucătărie, a așezat-o pe un scaun și i-a făcut o ceașcă de ceai dulce. 
— Spune-mi tot, a zis așezându-se lângă ea cu ceașca ei de ceai. 

Eleanor a ridicat ceașca cu mâini tremurătoare și a sorbit din 
ceai. 
— Doamne, Mary, ce proastă am fost! 
— Hai să nu ne gândim la asta acum, a spus Mary. Hai să pornim 
de la premisa că ne simțim de tot rahatul. 

Eleanor a ridicat ochii și aproape că a râs. 
— Scuze, corect. 

S-a frecat la ochii tumefiați. 
— Uite ce este, știu că n-ar fi trebuit să mă culc cu Robert, în fine, 
știu asta. A fost o tâmpenie uriașă. Dar moartea Irenei a fost ca o 
palmă peste față fiindcă — și știu că mă crezi melodramatică — aș 
fi putut-o împiedica, ori măcar aș fi putut să o fac mai puţin 
oribilă, dacă nu aș fi fost așa obsedată de Robert, încât nu m-am 
mai putut gândi la nimic altceva. Ultima săptămână m-a făcut să 
mă îndoiesc foarte tare de mine însămi și de ceea ce fac, iar asta m- 
a determinat să mă gândesc că nu am făcut niciun efort să aflu 
ceva despre moartea lui Nancy și, atunci, ce fel de prietenă sunt? 
— Dar poliţia... 

Eleanor a fluturat disprețuitor din mână. 
— Știu. Dar, în fine, m-am dus să mă întâlnesc cu David Boyette, 
ceea ce a fost... hai să zicem tulburător. 
— În ce fel? 

Mary a presupus că exista totuși o șansă să fi înțeles ceva greșit 
și să fi interpretat eronat toată situația. 
— Păi, știu că e foarte posibil să fie un actor foarte bun, dar 
sinceră să fiu, eu aș zice că nu el era amantul, ba chiar că abia dacă 
o cunoștea. Și, cu toate astea, viața lui a fost devastată de toată 
treaba asta, așa că m-am simțit și mai prost. 


Mary era puţin nedumerită. 

— Nu înţeleg ce legătură ai tu totuși. Adică nu tu l-ai acuzat, ai 
spus poliției doar că pe amant îl chema David. 

Eleanor a fixat-o cu privirea. 

— Nu ţi-am spus ceva. 

— OK. 

Mary s-a gândit la plicul maro de la etaj. 

— Cred că Robert știa de aventura lui Nancy. 

— Păi, n-a spus că știa? 

— Nu, a spus că bănuia că avea o aventură. M-a făcut să-i spun în 
noaptea în care ea nu s-a întors acasă, înainte să aflăm că era 
moartă. 

Mary a văzut-o pe Eleanor înghiţindu-și cu greu nodul din gât și 
și-a dat seama că prietena ei ţinuse acest secret în ea foarte mult 
timp, și a invidiat-o fiindcă putea să se elibereze acum de el. 

— Dar am găsit în biroul din Sussex al lui Robert o scrisoare 
primită de Nancy de la amantul ei. 

— Poftim? 

Mary a încercat să-și ordoneze gândurile, să fie coerente. 

— Deci știi cine era amantul ei? De ce naiba te-ai dus să te vezi cu 
Davide? 

Dar Eleanor a clătinat din cap. 

— Nu, nu. Scrisoarea nu era semnată, și nici datată, dar era clar că 
era de la amant. 

— Ce spunea în ea? 

— A, știi ceva? Adevărul e că era foarte ciudată. l-am făcut o poză 
cu telefonul. 

— Pot să o văd? a întrebat Mary cu inima-n gât. 

— Da, dar nu asta e ideea. 

Eleanor s-a înroșit, făcând-o pe Mary să își dea seama că fiecare 
din ele era captivă în propria versiune a acestui iad. 

Eleanor și-a luat poșeta atârnată de spătarul scaunului, dar a 
prelungit suspansul rămânând cu ea în poală, fără să o deschidă. 

— Înţelegi, Mary? Dacă Robert știa că Nancy îl înșela încă 
dinainte de moartea ei, înseamnă că m-a minţit și pe mine, și la 
poliție. Și ce ar avea de câștigat din asta? Dacă Howard ar fi omorât 


și tu ai avea o informație, cât de mică, ce ar putea ajuta la prinderea 
ucigașului, nu ai arăta-o poliției? 

Mary s-a foit, stânjenită de privirea sfredelitoare a lui Eleanor. 

— Probabil. Nu știu. Depinde. 
— Depinde de ce? 

Mary s-a uitat în ochii întrebători ai prietenei sale și s-a gândit 
că Eleanor era de fapt o inocentă, ceea ce era foarte ciudat pentru 
cineva care văzuse și făcuse lucrurile pe care le văzuse și făcuse ea. 
Dar avea o doză de naivitate pe care, până acum, nu o apreciase la 
adevărata magnitudine, chiar și după 30 de ani de prietenie. Mary 
și-a dat seama că prietena ei încă nu înţelegea ce se întâmpla când 
doi oameni trăiau împreună pe durata unei întregi căsnicii. Nu știa 
ce răni se află între pereţii fiecărei case, nu cunoștea suișurile și 
coborâșurile ascunse de perdele, aflate dincolo de ușile închise. 

— Poate a găsit-o după moartea lui Nancy? 

— Da, m-am gândit la asta. Dar chiar și așa, de ce nu ar fi arătat-o 
poliției? Și era pliată și pusă într-o felicitare pe care i-o scrisese 
Nancy și care nu suna a Nancy. Era un mesaj în care-și cerea 
iertare și părea tare chinuită de remușcări. Nu cred că avea de ce 
să-și ceară iertare pentru altceva decât pentru aventură, ceea ce 
înseamnă că el știa dinainte de moartea ei. 

Mary s-a hotărât să nu întrebe de ce cotrobăia Eleanor prin 
biroul lui Robert, la urma urmei o înțelegea. 

— Au fost împreună foarte mult timp, s-a mulțumit ea să spună. 

Eleanor a respins vorbele fluturând din mână. 

— Dar dacă Robert nu a vrut ca poliția să știe identitatea 
amantului? 

Mary a simţit că i se întorcea stomacul pe dos și s-a întrebat 
dacă cea mai veche prietenă a ei era pe cale să o pună faţă în față 
cu un adevăr cumplit pe care deja îl știa. 

— De ce să nu vrea? 

Eleanor și-a dat bretonul la o parte și Mary i-a văzut transpiraţia 
de pe frunte. 

— Fiindcă... dacă știa că nu amantul a ucis-o? Dacă avea de 
câștigat din faptul că poliția îl vâna pe amant, fiindcă.. ei bine, 
fiindcă astfel nu își îndreptau atenţia spre el. 


Mary a avut brusc senzaţia că e răcită, fiindcă totul ajungea la ea 
înfundat și neclar. Era evident că Eleanor nu știa de Howard. S-a 
gândit la cum îi curgeau balele în camera de alături și la scrisoare și 
la suvenirurile de la etaj. Putea să pună capăt tuturor acestor 
speculații arătându-i lui Eleanor plicul maro, așa cum își și dorea 
cu ardoare s-o facă, dar gândul la copii era mereu prezent. lar pe de 
altă parte, dacă se înșela și Robert știuse și Howard nu fusese 
făptașul? Abia dacă reușea să înregistreze gândurile care-i alergau 
prin minte cu viteza luminii. 

— Nu se poate să crezi că Robert chiar a avut vreo legătură cu ce 
s-a întâmplat. 

— Nu știu ce să cred. 

— Pot să văd scrisoarea? 

Eleanor și-a scos telefonul din geantă și a căutat prin el, apoi i l-a 
întins, în sfârșit, lui Mary. Cu degete tremurătoare, a mărit 
imaginea și a citit cuvinte pe care aproape că le auzea rostite de 
Howard, cuvinte despre care știa că fuseseră bătute la rabla de 
mașină de scris pe care o ţinea în biroul lui pe un raft, pe care o și 
auzise din când în când păcănind, de-a lungul anilor. l-a venit să 
scuipe cuvântul „vinovăție apărut pe ecran. Nancy era doamna lui 
perfectă și el minţise și se prefăcuse întotdeauna că își dorea 
altceva la o femeie. Aproape că a rugat-o pe Eleanor să îi trimită o 
copie, dar nu avea nevoie de ea, fiindcă îi era deja întipărită pe 
creier cu fierul roșu. 

Mary i-a dat înapoi telefonul, capul explodându-i de atâtea 
noutăţi. 

— Nu cred că o să aflăm vreodată adevărul. 

Lui Eleanor i-a alunecat telefonul din mână și s-a aplecat să-l ia 

de jos, așa că, atunci când a vorbit, vocea îi era distorsionată. 
— Crezi că ar trebui să spun la poliție? 

A trebuit să gândească foarte rapid, dar răspunsul era în 
scrisoare. 

— Nu! Categoric, nu! Închipuie-ţi cum ar fi să citească Zara 
chestia aia. 

Sau propriii ei copii. 

— Da, dar dacă Robert e vinovat, ar trebui pedepsit. 


— Nu e vinovat Robert, Ellie. 

Prietena ei și-a înclinat capul într-o parte, încruntându-se. 

— Hai să fim serioși, nu mi-l pot imagina pe Robert făcând rău 
cuiva, cu atât mai puţin lui Nancy. Motivul pentru care nu a arătat 
scrisoarea poliției e că o protejează pe Zara, evident. Niciun părinte 
nu și-ar dori ca propriul copil să citească așa ceva despre el, mai 
ales când a fost scris de o persoană pentru care mama sa riscase 
totul. 

Habar nu avea dacă era adevărat ce spunea despre Robert, dar 
erau lucruri mai importante în joc. Cât a vorbit, nu s-a putut abține 
să nu tot tragă cu ochiul către ușă, ca și cum furia și scârba ei 
puteau topi zidurile dintre ea și Howard. 

Eleanor a părut ușurată. 

— Ai dreptate. Și presupun că doar fiindcă nu e Davide amantul, 
nu înseamnă că nu amantul e ucigașul. Cu siguranță, pare 
suficient de dezaxat ca să fi acționat. 

— ȘI, așa cum spui, scrisoarea nu e semnată. Probabil că Robert 
oricum nu știe cine e. 

— Dar nu i-ar fi spus Nancy după ce el a aflat de aventură? 

Mary a fost din nou şocată de inocența lui Eleanor. Nu-și 
amintea să fi știut vreodată identitatea vreuneia dintre cuceririle 
lui Howard, cel puţin până acum. 

— Nu, nu neapărat. 

Mary se simţea ca sub apă. A închis o clipă ochii și aproape că a 
văzut aievea cum Howard își repezea pumnii în fața perfectă a lui 
Nancy, cum îi crăpa craniul izbindu-l de pământ, mânat de o furie 
la fel de adâncă precum fluviul ce gonea pe lângă ei. 

— Doar că cine a făcut-o a făcut-o cu intenţie și ură, a spus 
Eleanor, readucând-o la realitate. Nu ţi-am spus atunci, fiindcă era 
prea oribil și după aia s-a îmbolnăvit Howard, dar când am văzut-o 
la morgă, avea urme de lovituri pe față, dar și o rană mare la cap. 
Adică arăta ca și cum fusese bătută, știi tu, ca și cum cine a făcut-o 
a vrut să îi facă rău. 

Mary s-a uitat în jos, la mâinile ei, încercând astfel să își păstreze 
capul pe umeri, însă acestea tocmai luaseră forme în care nu mai 
putea să aibă încredere. 


Eleanor își freca fruntea. 

— [rena mi-a spus odată ceva ce-mi tot vine acum în cap. Nu știu 
dacă ţi-am zis, dar soțul ei a murit subit și în chinuri, când copiii lor 
erau încă mici, din cauza unei forme agresive de cancer. Am 
întrebat-o cândva cum făcuse faţă, iar ea mi-a spus că lucruri rele li 
se întâmplă mereu oamenilor și că șmecheria e să ţii minte că ceea 
ce ţie ți se pare o tragedie, o catastrofă, din perspectiva Universului 
nu e decât o suferință minoră. 

Lui Mary totul i se părea gigantic și nu i-a venit în minte un 
răspuns, dar Eleanor a continuat: 

— Spunea că avem tendinţa să ţinem tristeţea în noi, dar când ni 
se întâmplă ceva bun, vrem să ne împărțim bucuria cu alții. 
Spunea că dacă ai fi pe Lună și te-ai uita la lume, ar străluci de 
lumină, nu ar fi cufundată în întuneric. 

Mary a pufnit. 

— Doamne ferește, deci toate mizeriile adunate ne macină încet 
pe dinăuntru, ucigându-ne pe tăcute. Sună groaznic! 

— Nu cred deloc că asta voia să spună, i-a retezat-o aspru Eleanor. 

Mary și-a regretat vorbele, fiindcă nici măcar nu le credea, doar 
că, în acest moment, îi era greu să accepte ideea că mai exista ceva 
bun pe lume. 

Eleanor a continuat: 

— Cred că a vrut să spună că ar trebui să învăţăm să ne aline 
gândul că fiecare are propriile dureri. De fapt, cam așa ceva a spus 
și Davide Boyette, a spus că lumea a luat mult prea în serios 
moartea lui Nancy. Eu am făcut curăţenie după nenumărate 
dezastre, și tot am permis ca moartea lui Nancy să aibă o 
însemnătate mai mare pentru mine decât oricare dintre acele 
catastrofe. Poate că nu am privit moartea ei în perspectivă și i-am 
permis să ne cotropească viețile cu totul. 

Mary a simţit că îmbrățișează pe loc argumentul, de parcă exista 
posibilitatea să găsească un înţeles, și tot ce trebuia să facă era să 
își croiască drum pe lângă el, să ocolească mitul ca să ajungă la 
adevărul de la capăt. 

— Durerea Irenei pare să fie de fapt vinovăţie. Ştii tu, vinovăția 
aceea specială pe care o simt femeile. Poate, ca femei, ar trebui să 


terminăm dracului să mai absorbim durerea din jur și să-i tot 
protejăm pe alţii de ea, ce zici? 

Cuvintele au făcut-o să se simtă ca un manechin de testare a 
rezistenței mașinilor, făcut să absoarbă șoc după șoc, după șoc, 
până la ultima lovitură, cea care îl frânge. Și atunci a izbit-o 
revelaţia, simplu și clar. 

— Poate că moartea e doar un simplu act de egalizare. 

— La ce te referi? 

— La faptul că nimeni nu e iertat de moarte, deci e un fel de 
proces de uniformizare. 

S-a gândit la Nancy și și-a dorit ca ceea ce spusese să fie 
adevărat, și-a dorit ca prietena ei să se fi dizolvat pur și simplu în 
particule de praf, iar însemnătatea ei să se fi spulberat în vânt. 
Numai că bineînţeles că nu era adevărat, fiindcă moartea ei îi 
afectase pe toţi în feluri pe care nu și le-ar fi putut imagina 
niciodată. 

* 

În seara aceea, în timp ce îl hrănea pe Howard, Mary și-a 
imaginat cum ar fi să-i împlânte lingura în gâtlej cu atâta forță, 
încât să-i sfâșie traheea. Și-a imaginat și sunetul pe care l-ar face 
când s-ar rupe și cum s-ar zbate el, luptându-se să respire. Cum s- 
ar holba și ar implora-o, cum i-ar zvâcni și i-ar flutura braţele și 
cum ea i-ar zâmbi, aplecată deasupra lui. 

Dar el nu a remarcat nimic diferit de alte seri. Deschidea gura 
pentru mâncarea pasată și lăsa o parte din ea să i se prelingă pe 
bărbie. Când Mimi a venit să ceară bani pentru o excursie, el nici 
nu s-a întors către ea, toată atenţia lui fiind îndreptată spre 
degetul cu care râcâia aceeași porțiune de stofă uzată de pe braţul 
fotoliului. Îi venea să-l apuce de bărbie, să-i întoarcă capul cu forţa 
și să-i urle în faţă că fiica lui vorbea cu el și să nu-și mai irosească 
timpul pierzându-se în amintiri cu Nancy. Dar n-a făcut-o, i-a spus 
doar lui Mimi unde era poșeta și a continuat să-i bage mâncarea în 
gură. 

Fetele au început să se certe și a știut că una din ele avea să dea 
buzna imediat ca să se plângă de cealaltă, cerându-i să arbitreze. Și 


a știut pe loc că nu mai era capabilă de asta, ca și cum ceea ce 
descoperise în acea zi îi zdruncinase lumea așa de puternic din 
temelii, că nu mai știa cum să funcționeze. Inima i se zbătea 
nebunește în piept și, pentru o clipă, a crezut că avea să cadă 
leșinată la picioarele soțului ei, ca o eroină din romanele victoriene. 
Dar apoi și-a spus că poate asta făcuse oricum în ultimii 20 și ceva 
de ani, iar gândul i s-a părut așa de dezgustător, că i-a venit să 
vomite și a icnit. 

S-a ridicat în picioare luând cu ea castronul lui Howard, deși 
mâncase mai puțin de jumătate din el. Howard și-a îndreptat iute 
privirea spre mâncarea ce îi era luată, însă ea l-a ignorat și s-a dus 
în bucătărie, unde a azvârlit castronul în chiuvetă. A rămas în 
mijlocul încăperii și și-a trecut în revistă bucătăria delabrată și 
veche, acest spaţiu de trei pe trei metri în care își petrecuse atât 
timp. Acest spaţiu îi fusese atât refugiu, cât și povară și, brusc, și-a 
dat seama că ceea ce făcuseră Howard și Nancy putea distruge 
toate acestea pentru ea. Putea să-i corodeze sufletul și s-o umple 
cu resentimente amare, care aveau să înghită tot ce îi era drag, 
până ce, într-un final, avea să-i dea drumul din gheare, probabil 
măcinată de boli, într-un viitor ostil, plin de singurătate. Dar la fel 
de brusc a fost convinsă că nu avea să permită să i se întâmple așa 
ceva. Poate că Nancy și Howard o abandonaseră, sau mai rău, nu 
dăduseră doi bani pe ea, poate că nu le păsase, dar ea era un om 
mai bun decât ei și avea să se ridice deasupra mizeriei pe care o 
făcuseră cei doi. 

S-a uitat la cadranul crăpat al ceasului de deasupra ușii și a 
văzut că era aproape 9, și dacă le spunea fetelor că o durea capul, 
aveau să o lase să facă o baie și să se culce. Ba chiar le-ar plăcea; le- 
ar conveni să se uite la televizor la niște oameni care țipau unii la 
alții, sau să se culce puţin mai târziu decât de obicei. În seara asta, 
nu avea să îi dea mesaj lui Marcus ca să-l întrebe unde era, ca apoi 
să se frământe toată seara cu telefonul în mână. Fiindcă își făcea 
întotdeauna apariţia la un moment dat în timpul nopții, așa că, 
pentru o singură seară, nu avea să își facă griji pentru el. Voia să 
trăiască clipa asta. 


Și-a umplut cada cu apă fierbinte, deși seara încă mai păstra 
ceva din căldura zilei, așa cum făcea mereu, fiindcă Howard îi lăsa 
foarte rar să dea drumul la căldură în timpul iernii. În primii ani, 
justifica asta spunând că Penny îl lăsase în fundul gol după divorţ, 
o expresie pe care o folosea așa de des, că Mary și-o imagina 
deseori pe Penny luându-i totul lui Howard și lăsându-l la propriu 
în fundul gol. Însă acum nu reușea să-și mai amintească de ce 
continuase această situaţie și de ce trebuiau să sufere cu toţii în 
continuare de frig. Howard — și-a dat ea seama — făcea de obicei 
duș la facultate, după ce se ducea la sală, așa că rareori trebuia să 
îndure gerul mușcător din baie. 

Și-a lăsat hainele să-i cadă la picioare și, goală, și-a privit reflexia 
în oglinda de deasupra chiuvetei: trupul micuț, costeliv, cu pielea 
flască, ridată. Priveliștea era șocantă; i s-a părut că arăta de parcă 
se topise, de parcă se dizolvase treptat în nimic, pierzându-și 
ultimele rezerve de grăsime și protecţie. Și-a ferit privirea de 
propria imagine și a pășit în apa îmbietoare, care a cuprins-o ca 
într-o îmbrăţișare. S-a scufundat cu totul, dar a rămas cu ochii 
deschiși, privind prin apă către tavan, cu părul dansându-i în jurul 
capului. 

Și-a pus mâinile pe abdomen, pipăindu-l până la protuberanţele 
ascuţite ale osului bazinului. Părea incredibil că burta i se mărise 
cât să-i crească în ea pe cei trei extraordinari copii ai ei. lar gândul 
acesta a făcut-o să se simtă mai bine, fiindcă, chiar și știind tot ce 
știa, s-ar fi măritat din nou cu Howard pentru copiii ei, cele mai 
bune, cele mai fenomenale lucruri care i se întâmplaseră vreodată. 


Ratase doar o singură pastilă contraceptivă, după ce Penny îl 
sunase într-o zi pe Howard la birou ca să-i spună că mama ei 
căzuse și trebuia să se ducă la Surrey, de unde urma să se întoarcă 
a doua zi. Prietenul cu ferigi deasupra patului era din nou plecat și, 
din felul în care Howard i-a dat toate aceste vești, era evident că 
nici prin cap nu-i trecuse că ea ar fi putut să-l refuze. Erau singuri 
în chicineta angajaților, iar el venise din spate și se lipise de ea, 
dându-i părul într-o parte ca să-i poată șopti la ureche; tânjea după 
ea, îi luase minţile, vedea lumea în culori numai când ea era cu el. 


Și ea parcă se topea la propriu, trupul ei reacționând la un nivel 
așa de primar în preajma lui, încât a știut limpede că ar face orice 
pentru el. 

Ciudat cum ratarea unei pastile echivala cu o linie albastră pe un 
băț și, cu toate astea, nu a fost o surpriză totală pentru Mary, 
fiindcă, la cât de pasional era sexul, era cumva imposibil să nu 
creeze viață. Dar tot s-a simţit foarte speriată singură, cu testul în 
mână, în toaleta de la birou; era mult prea tânără, la început de 
carieră, necăsătorită. Aproape că simţea dezaprobarea părinţilor ei 
adusă de vânt pe autostradă până la ea. Șocul a paralizat-o o 
vreme, de parcă, dacă nu vorbea despre asta, avea să dispară. Așa 
că nu a spus nimănui, nici lui Eleanor, nici lui Nancy, nici măcar lui 
Howard. Asta până a văzut o tânără care semăna foarte bine cu ea, 
trăgând o fetiță de mână ca să urce în autobuz, iar fetița se zbătea 
furioasă. Într-o zi, ceea ce se afla în burta ei avea să fie o persoană 
întreagă, vie, cu propriile nevoi și dorințe, pe care o să trebuiască să 
le îndeplinească, iar ea nu mai putea ignora situaţia. 

Mary i-a cerut lui Howard să vină în sâmbăta aceea în Hyde 
Park, dar el a spus că îi era greu să facă asta, fiindcă invitaseră la 
cină niște prieteni și Penny se panica întotdeauna în astfel de 
situaţii. Dar ea a insistat, ceea ce era neobișnuit pentru ea. S-au 
întâlnit pe unul dintre podurile care leagă aleile de pe Serpentine 
și bineînţeles că el a întârziat. Mary s-a aplecat peste balustrada de 
piatră ca să se uite la lebedele ce alunecau pe apă și, când a făcut 
asta, a simţit în burtă o rotunjime tare ce nu semăna cu nimic din 
ce existase până acum în trupul ei. A rămas neclintită, cu greutatea 
corpului lăsată pe piatră, simțind corpul străin imediat sub piele. A 
încercat să-și imagineze ce era acolo, cum arăta copilul, ce părți ale 
lui arătau deja uman, dar nu îl putea vedea decât ca pe un bebeluș 
complet, gata format. Și-a pus palmele între abdomen și piatră și, 
cu un șoc care a durut-o, și-a dat seama că deja îl iubea. 

Howard a propus să bea amândoi o ceașcă de ceai, dar ea a vrut 
să se plimbe, astfel încât, dacă judecase greșit toată relaţia, să nu 
fie lăsată singură la o masă în restaurant. A remarcat că el mergea 
cu pași mari, fără să dea atenţie ritmului în care putea să meargă 
ea, și vorbea la întâmplare despre un articol pe care încerca să îl 


scrie și cât de enervantă era Penny. Mary începuse să observe că 
uneori Howard începea să se miște smucit, spasmodic, ceva ce 
până acum văzuse la el doar când erau la serviciu, iar asta a făcut-o 
să se teamă că și ea i-ar putea produce o astfel de reacție. Doamna 
Sodart, secretara departamentului, închidea uneori ușa de la biroul 
lui și le spunea tuturor cu voce scăzută că profesorul Smithson nu 
trebuia deranjat, și toți știau ce însemna asta. 

În cele din urmă, s-a oprit cu respiraţia tăiată și fruntea 
transpirată, iar după alți câțiva pași s-a oprit și el și s-a întors să se 
uite la ea. leșiseră de pe aleea principală și se aflau sub un copac 
mare. 

— Ce faci? a întrebat el și s-a uitat la ceas. l-am spus lui Penny că 
iau o carte de la birou, și am o listă uriașă cu alimente de cumpărat. 
— Sunt însărcinată. 

Mary aproape că nu mai respira, nemișcată. 

Chipul lui s-a contorsionat și ea a fost convinsă că pielea 
ascunsă de barbă era albă ca varul. El s-a uitat în jur să vadă dacă o 
auzise cineva, apoi s-a întors din drum ca să vină lângă ea. 

— N-ai cum. lei anticoncepţionale. 

Ea a încercat să-și înghită nodul din gât și, odată cu el, să 
împingă în adâncul sufletului fanteziile ei romantice despre cum 
avea să decurgă acel moment. 

— A fost în noaptea aia când Penny s-a dus la părinţii ei și nu 
aveam nimic la mine. Nu am crezut că o să conteze că am sărit o 
singură pastilă. 

Nu îi plăcea licărirea din ochii lui, iar pământul parcă începea să 
se legene ușor sub picioarele ei. Măcar dacă nu l-ar fi iubit deja, și-a 
spus, plus că nu era sigură că putea să se descurce singură. 

— Dumnezeule! 

Și-a trecut disperat degetele prin păr într-un gest aproape comic. 
— În câte săptămâni ești? 
— Cam 10, cred. 
— 10 săptămâni?! a spus ridicând tonul cu încă o treaptă. De ce nu 
mi-ai spus mai devreme? 
— Nu știu. Mi-a fost greu să procesez ce se întâmpla. 

Mary și-a dat seama că părea ultima proastă. 


— Mai e timp să iei măsuri. O să întreb și eu în jur, ne descurcăm. 

Nu se uita în ochii ei și nu o întrebase ce părere avea. 

— Nu vreau să iau nicio măsură. 

Mary a simţit că i se aprindeau obrajii și în piept i s-a răspândit 
ceva asemănător indignării. 

Atunci a primit-o în faţă. 

— Vrei să-l păstrezi? 
— Da, a răspuns ea punându-și instinctiv mâna pe burtă. 

O clipă, el arăta ca și cum avea să înceapă să urle la ea, dar apoi s- 
a calmat și a făcut și ultimul pas ce îl despărțea de ea, luând-o de 
mâini. Când a vorbit, vocea lui era mult mai blândă. 

— Hai, Mary, gândește-te și tu! Cum o să te descurci? 

Ea i-a susținut privirea. 

— Dar te-aș avea pe tine. 

Nu era de fapt decât o provocare, fiindcă, deodată, nu se mai 
aștepta ca el să îi fie alături și Mary avea senzaţia că se prăbușea în 
gol. 

El i-a dat drumul la mâini. 

— Şi Penny? Păi, ei ce o să-i spun? 
— Ce cauţi cu mine? Nu se poate să fii fericit cu ea. 

A avut senzația că era într-un film prost, în care o femeie 
nevinovată e păcălită de un bărbat rău, numai că ultimele luni nu i 
se păruseră deloc așa. 

Howard s-a întors către lac. 

— Doamne ferește, tu chiar nu pricepi nimic! 

Mary a trebuit să-și muște buza ca să-și stăpânească lacrimile. 

— Te iubesc, Howard, a scâncit ea, simțind cum o părăseau 
ultimele rămășițe de mândrie. 

Dar la auzul acelor vorbe, el s-a întors spre ea și a strâns-o la 
piept. 

— Vai, iartă-mă, și eu te iubesc! 

A sărutat-o pe creștet. 

— O să trecem și peste asta. Totul va fi bine, promit! 


* 


A spus că avea să o părăsească pe Penny, dar Dumnezeule, cât a 
durat! Au trecut zile, săptămâni, luni, în care burta i s-a rotunjit, 
spatele a început să o doară și picioarele i s-au umflat. Nu îi venea 
să mănânce decât pâine cu gem. lar el tot spunea că aștepta 
momentul potrivit. 

— Momentul potrivit nu o să vină niciodată, i-a spus Nancy lui 
Mary, va trebui să accepţi asta și să le spui părinţilor tăi ce se 
întâmplă, ca să faci pregătirile necesare. 

Eleanor i-a spus de locuri pentru mame singure unde chiria era 
Mică și se trăia la comun ca să nu sufere de depresie. Și amândouă 
au promis să o ajute cât de mult puteau. Mary le-a ascultat și a dat 
din cap și le-a mulțumit, dar de fapt nu putea să creadă că totul o 
să fie bine. De-acum simţea copilul mișcând și uneori, când stătea 
liniștită în cadă, vedea cum călcâiul lui îi împungea burta. 

E un ticălos, i-au spus în repetate rânduri amândouă femeile, dar 
ea nu putea fi de acord cu ele. Fiindcă Howard își ceruse deja 
iertare de atâtea ori, încât era de-a dreptul amuzant. A dat vina pe 
șoc pentru reacţia lui inițială și pe dorinţa de a nu o răni pe Penny, 
ceea ce recunoștea și el că era o prostie și că era deplasat. Îi spunea 
mereu că o iubea și ea era sigură că așa era, simțea asta în forța 
îmbrăţișărilor lui când stăteau întinși pe ciudatul pat rotund pe 
care prietenul lui și-l instalase recent în apartament; în cele din 
urmă, iubirea lor părea suficientă ca să îi ajute să treacă prin orice. 

Apoi, într-o zi, i-a spus că găsise pentru ei un apartament lângă 
facultate, în care o să locuiască în cele din urmă cu ea și copilul, 
odată ce îi spunea lui Penny. 

— Te pune exact acolo unde vrea să te ţină, i-a spus Eleanor, dar 
Mary s-a relaxat și mai mult, fiindcă nimeni altcineva nu înţelegea 
ce era între ea și Howard, că totul pentru ei era diferit și izolat de 
orice altceva. 

— Societăţii, i-a spus el, îi place să stabilească reguli pe care 
trebuie să le respectăm cu toții, fiindcă astfel suntem mai ușor de 
controlat. 

Dar ei erau mai presus de toate astea, a asigurat-o el mângâindu- 
i mâna de pe burta care arăta de-acum de parcă înghițise o minge 
de fotbal, mai ales când era goală. Când era așa cu el, se simţea 


topită; dacă ar fi putut, s-ar fi băgat înlăuntrul lui, fericită să fie 
dusă așa de el peste tot, toată ziua. 

La apropierea Crăciunului, Howard a decis că avea să-i spună lui 
Penny de revelion, ca să mai aibă și ea un ultim Crăciun fericit. 
Mary era deja în șase luni și avea de ales între a-și petrece 
Crăciunul singură la Londra sau a se duce acasă să le spună totul 
părinţilor. Eleanor și Nancy i-au spus că trebuia să se ducă acasă și 
să le spună. Cu ajutorul lui Howard, a compus o poveste care o 
omitea pe Penny și în care el trebuise să se ducă să își viziteze 
părinţii bolnavi. El a inventat cumva o stratagemă ca să o poată 
suna aproape în fiecare seară și, o dată, a vorbit cu tatăl ei și i-a 
spus cât de mult o iubea pe fiica lui și că abia aștepta sosirea 
copilului. Când Mary a luat în cele din urmă receptorul, el i-a spus 
că nu putea îndura să fie departe de ea și că fiecare clipă la părinţii 
lui Penny era ca și cum se uita la un serial prost. Adevărata lui 
viață, a spus el, nu începuse decât când o cunoscuse pe ea, iar Mary 
a avut senzaţia că îi luase foc tot corpul. 

Părinții ei nu au întrebat-o dacă aveau de gând să se 
căsătorească, iar Mary i-a iubit pentru asta, însă într-o dimineaţă a 
intrat în bucătărie și a găsit-o pe mama ei plângând pe umărul 
tatălui ei, iar ea a știut din ce cauză. În autobuz, la întoarcerea la 
Londra, s-a gândit că, probabil, acesta era încă un lucru pe care ei 
nu aveau să îl înțeleagă niciodată despre ea. Howard avusese 
dreptate când o numise inadaptată, doar că greșise motivul pentru 
care credea el că era așa. Se simţea singură ca inadaptată în 
propria familie, chiar dacă acea familie o iubea, fiindcă o făcea să 
se întrebe de ce nu putea fi fericită cu ceea ce îi oferise viața. 

La două săptămâni după întoarcerea la Londra, Mary a primit 
prin poștă de la mama ei un pachet învelit în hârtie maro, în care 
era o păturică tricotată albă. A strâns la piept micuțul obiect moale 
în timp ce mânca pâine prăjită cu gem, singură în apartamentul 
plătit de Howard, și parcă s-a trezit deodată, parcă i s-a aprins un 
bec, o lumină care scotea la iveală faptul că nu avea absolut nimic 
ca să țină în viaţă un copil. 

Nancy a fost cea pe care a sunat-o panicată și tot Nancy a apărut 
a doua zi cu o geantă plină cu haine, un leagăn pentru bebeluș și o 


cădiță de plastic. Mai făcuse și o listă cu obiecte ce trebuiau 
cumpărate, precum scutece și șervețele umede și vată și tampoane 
pe care să le pună în chiloţi pentru hemoragia de după naștere. Și, 
după aceea, când fusese evident că nu avea să fie capabilă să ducă 
la îndeplinire nici măcar această simplă însărcinare, Nancy o 
dusese la Mothercare. 

— Părinţii mei vor să ne căsătorim, i-a spus a doua zi lui Howard 
în timp ce-și mâncau sendvișurile pe bancă. 

Ei nu spuseseră, de fapt, asta, dar Mary știa că asta își doreau. 
Dar mai important decât atât, asta își dorea ea, deși știa că nu era 
cazul să-și exprime dorinţele burgheze în fața lui Howard. 

El începuse să arate obosit, să aibă cearcăne vinete. 

— Probabil că am făcut amândoi o prostie că nu le-am spus de 
Penny când am avut ocazia. 
— Cât durează un divorț? 

Howard și-a înfășurat strâns sendvișul pe jumătate mâncat în 

hârtia în care fusese împachetat. 
— Prea mult. 

Înainte să și-o poată opri, o lacrimă i s-a prelins din ochi lui Mary 
și a căzut pe pâinea sendvișului ei. 

— Doamne, ce încurcătură de rahat! a spus el. 

Numai că discuţia lor a părut să aibă efect, fiindcă a doua zi 
dimineață a venit la muncă cenușiu la față și i-a spus lui Mary că o 
făcuse. Că avea să doarmă cu ea în apartament în seara aceea și în 
toate nopţile care aveau să vină. Îi spusese lui Penny că voia să 
divorţeze, îi spusese de copil. Ușurarea pe care Mary a simţit-o 
parcă i-a luat un munte de pe inimă. Îi venea să i se arunce la 
picioare și să-i mulțumească la nesfârșit. Îi venea să plângă în 
hohote. 

În pauza de prânz, s-a dus și a cumpărat ingredientele pentru 
cină, permițându-și și un răsfăț: două cotlete de porc, care știa că 
erau preferatele lui Howard. Dar când s-a întors la muncă, el nu era 
la birou, iar doamna Sodart și o altă asistentă șușoteau lângă fișier. 

— Ai auzit? a întrebat doamna Sodart când Mary își punea haina 
în cuier. 
— Ce să aud? 


Mary știa deja că nu avea să fie ceva de bine. 

— Soţia profesorului Smithson a încercat să se sinucidă azi- 
dimineaţă. A sărit de la fereastra dormitorului lor și a aterizat în 
stradă. 

Cele două femei au fixat cu privirea burta lui Mary, a cărei sursă 
era un secret cunoscut de toată lumea la birou. 

Mary s-a așezat și camera a început să se învârtă cu ea. 

— A murit? 

Nu era sigură dacă pusese întrebarea cu speranţă sau nu. 

— Nu, a spus doamna Sodart. Dar și-a fracturat grav picioarele și 
s-a rănit la coloană. Medicii se tem că o să rămână paralizată. 

Cotletele de porc au ajuns la gunoi, fiindcă ea nu a putut mânca 
nimic, iar Howard nu a apărut două zile nici la muncă, nici la 
apartament. Doamna Sodart o ţinea la curent cu ceea ce se 
întâmpla: Penny nu era paralizată, dar avea fracturi grave la 
ambele picioare; se părea că ea comisese gestul fiindcă el îi spusese 
că voia să divorţeze; odată externată, avea să se ducă să se 
recupereze acasă la părinţii ei, în Surrey; Howard nu plecase de 
lângă patul ei nici măcar când tatăl ei își făcuse apariția și îl făcuse 
albie de porci; se părea că exista o altă femeie și se zvonea că era 
însărcinată. În timp ce doamna Sodart îi împărtășea veștile, Mary 
și-a răsucit pe deget firul de la telefon, simțind cum tot trupul îi 
pulsa, arzând de rușine că Howard o suna pe doamna Sodart, și nu 
pe ea. Dar cuta dintre sprâncenele doamnei Sodart i-a spus tot, ca 
un rid de dispreț față de nenorocirea pe care o provocase Mary. 

În a treia noapte, a apărut la apartament imediat după ora 9, 
când ea își pierduse speranța, cu pielea pământie și vizibil mai slab, 
chiar și după numai câteva zile. Avea cu el o sticlă de whisky, pe 
care l-a băut dintr-o ceașcă de porțelan ciobită în timp ce îi spunea 
că nu se așteptase niciodată ca Penny să facă ceva atât de stupid. A 
dus ceașca la buze cu mâini tremurătoare, dar lui Mary i s-a părut 
că a văzut și o umbră de zâmbet jucându-i în colțul gurii. La urma 
urmelor, o femeie se aruncase de la etaj din dragoste pentru el, 
ceva ce ea înțelegea pe deplin. 

— Cred că va trebui să renunțţi la serviciu, a spus Howard. Ceea ce 
oricum o să faci în curând, fiindcă am citit despre toată problema 


asta, și parentingul de atașament pare să fie cea mai bună alegere 
pentru viitor. 

Pe Mary o tenta să îi ceară o gură de whisky. Dacă renunța la 
serviciu, avea să fie o femeie necăsătorită fără nicio modalitate de a 
se întreține. Însă s-a mulţumit să-l întrebe: 

— Ce e parentingul de atașament? 
— O să-ți dau o carte despre asta. 
Ceea ce, a remarcat Mary, era deseori răspunsul lui la orice. 
— Și dacă o să mă las de slujbă, eu din ce o să trăiesc? 
— Mă ai pe mine de acum, a spus el, dar zâmbetul lui arăta ca linia 
unui orizont foarte îndepărtat. 
— Dar nici nu suntem căsătoriţi. 
— Stai liniștită, ne descurcăm. Acum, că Penny știe de tine și de 
copil, vrea un divorț rapid. 

Apa din cadă se răcise în jurul ei, de parcă o înghețaseră 
amintirile, așa că Mary s-a ridicat și s-a șters cu un prosop aspru. S- 
a schimbat în treningul uzat în care dormea și apoi a coborât iar ca 
să se ocupe de Howard. Era tot în fotoliul lui și încăperea era 
cufundată în frig și tăcere. Nu avea chef nici să îl spele, nici măcar 
să îl dezbrace, așa că i-a scos doar pantofii. Asta a făcut-o să se 
întrebe cum s-ar fi simţit dacă ar fi descoperit ceva de genul acesta 
în primii lor ani de căsnicie. Probabil că ar fi ucis-o. Dar oamenii 
aceia rămăseseră undeva, foarte departe față de cei care erau 
acum, la capătul a 19 ani de drum plin de gropi și fisuri, ani în care 
învățase să își întărească inima în faţa loviturilor venite din partea 
lui. Nu că se așteptase vreodată la o trădare de o asemenea 
magnitudine, deși acum i se părea straniu că nu o făcuse. 

— Hai, a spus ea cu asprime. E timpul să mergi la culcare. 

Ochii lui au trecut șovăitori peste chipul ei și lui Mary i s-a părut 
că era dezamăgit. A întins mâinile și s-a cutremurat când el le-a 
luat în mâinile lui. L-a tras în picioare și l-a condus la toaleta de 
sub scară, unde a rămas în prag, nici înăuntru, nici afară, de parcă i 
se stricase motorul. 

— Dă-i drumul, Howard. Trebuie să faci pipi, că eu nu-ți mai 
schimb cearșafurile dacă te pişi iar în pat. 


S-a întrebat de ce nu îi vorbise așa și înainte, s-a întrebat de ce își 
îmblânzise până acum tonul și îl rugase și îl lingușise și încercase 
să discute rațional, când era evident că nu avea absolut niciun 
efect asupra lui. Și, oricum, nu îi mai păsa. 

— Hai odată, fir-ar a naibii de treabă! 

L-a văzut că tresare și s-a simţit satisfăcută. Și-a făcut loc pe 
lângă el ca să intre în baie și l-a tras spre toaletă, unde i-a deschis 
prohabul și i-a tras afară prin deschizătură penisul flasc și zbârcit. 
L-a simţit moale și delicat și i-a venit să-l smucească, poate chiar să 
i-l smulgă de tot. 

— Hai, Howard! Pișă-te, că sunt obosită! 

A privit-o cu ochi speriați, lăcrimoși și, pentru o fracțiune de 
secundă, ei i-a fost milă de el, dar apoi l-a urât și mai tare pentru că 
încă o mai putea face să simtă ceva. l-a susţinut privirea până a 
auzit șuvoiul constant de urină ajuns în apa din toaletă. S-a uitat 
în jos și a văzut că pantalonii lui erau împroșcaţi cu stropi umezi. 
N-ar fi fost nevoie decât de vreo două zile ca să ajungă să miroasă 
a cadavru în descompunere, ca bătrânii aceia pe care îi vezi urcând 
și coborând din autobuze cu pași târșâiţi, îmbrăcaţi în costume de 
tweed. I-a îndesat penisul la loc în pantaloni și l-a condus înapoi în 
camera din faţă, până la patul lipit de peretele opus ușii. În seara 
asta era mult mai placid ca de obicei, nici măcar nu s-a încordat 
când i-a scos jacheta și i-a tras pantalonii de pe el, ba chiar nici 
atunci când l-a întins în pat fără să-i mai pună pijamalele și l-a 
lăsat singur în beznă, fără să-l mai sărute pe frunte. Ar fi trebuit să 
se poarte de ani ca și cum nu-i păsa, și-a spus ea închizând ușa. 

Fetele erau amândouă absorbite de telefoanele lor. Le-a spus să 
le închidă și să se culce, dar știau toate trei că o spunea doar ca să- 
și facă datoria. Ușa de la camera lui Marcus era închisă, deci 
probabil că venise acasă; a bătut încet și a auzit un răspuns 
înfundat. Era lungit în pat, cu o scrumieră pe piept și căști pe 
urechi, pe care și le-a scos când a văzut-o. 

— Ai avut o zi bună? a întrebat ea. 
— Mda, n-a fost rău. 

Nu îi spunea niciodată cu ce își ocupa timpul, dar avea ochii 

mereu injectaţi. Ştia că trebuia să se ocupe în mod serios de ce se 


întâmpla cu fiul ei. Trecuse de acum aproape un an de când se 
transformase dintr-un băiat calm și tăcut în această parodie de 
adolescent recalcitrant, care vorbea în argou și purta blugii mult 
prea coborâţi pe șolduri. Îi venea să îl înșface zdravăn și să îl tragă 
înapoi, dar nu știa sigur nici unde era el, nici unde și-ar fi dorit ea 
să fie. 

— Ai să te descurci? Luni, adică. 

Atunci trebuia să-și înceapă voluntariatul la Eleanor, iar Mary se 
temea că nu avea să se ducă. 

— Da, de-abia aștept, pe bune. 

A simţit că i se taie respirația, fiindcă parcă îl întrezărise o clipă 

pe vechiul Marcus. 
— Arăţi terminată. 

Ea a încuviințat din cap, fiindcă se temea că, dacă vorbea, 
începea să plângă. Îi venea să se așeze lângă fiul ei și să-și pună 
capul pe umărul lui. Să-i spună de scrisoare și de ce însemna 
aceasta, să îi ceară iertare că îl obliga să trăiască alături de un 
ucigaș. Între ea și copiii ei fusese întotdeauna o legătură puternică, 
pe care Mary și-o imagina ca pe un fir întins între inimile lor, așa 
că știa întotdeauna ce gândeau, simţea întotdeauna când îi tulbura 
ceva. Îl iubea și acum pe Marcus cu aceeași ferocitate ca în ziua 
când îl născuse, ceea ce nu însemna că îl iubea mai mult decât pe 
fete, dar îl iubea altfel, fiindcă știuse întotdeauna că ele nu aveau 
să aibă niciodată atâta nevoie de ea ca el. Marcus își purta 
vulnerabilitatea ca pe un strat de carne vie, și totuși ea nu fusese în 
stare să facă singurul lucru care ar fi putut să-l ajute să se vindece. 

— Ar trebui să cauţi pe cineva să te ajute cu tata, a spus el. 

— Poate. Mă gândeam să-mi iau un serviciu. E clar că, în curând, o 
să avem nevoie de bani. 

— Ti-ar prinde bine să mai ieși din casă. E deprimant să fii închisă 
aici cu el toată ziua. 

Își simțea mușchii obosiţi. 

— Noapte bună, Marcus. Somn ușor! 

A închis ușa și a plecat, cu inima plesnindu-i de bucurie. 
Claritatea cu care vedea căsnicia lor acum, de când cu boala lui 
Howard, se extinsese și la copiii lor și acum vedea mult mai 


limpede că nu fusese un tată bun, mai ales pentru Marcus. Încă nu 
reușea să își dea seama de ce nu putuse să îi iubească așa cum îi 
iubea ea, dar știa că asta lăsase urme în sufletele lor. Începea să 
creadă că ar fi trebuit să-i ia de lângă el mult mai devreme și se 
temea că poate își sacrificase fiul pentru soț. Era un gând așa de 
cumplit, încât simțea că regretul ar putea s-o ucidă. 


Mary s-a trezit a doua zi scăldată în sudori reci de frică. Era 
foarte posibil, desigur, ca Eleanor să se răzgândească totuși și să 
ducă la poliţie scrisoarea pe care o găsise la Robert, iar dacă făcea 
asta, polițiștii puteau să facă legătura între ea și mașina de scris a 
lui Howard. S-a ridicat din pat și, fiind duminică, a reușit să iasă 
din casă înainte să se trezească copiii. A aruncat mașina de scris la 
containerul din cartier, înfășurată într-un cearșaf vechi, îndesată la 
fundul unui sac negru de gunoi și acoperită cu resturile menajere 
pe care le avea în casă. Un bărbat de la container a întrebat-o dacă 
avea nevoie de ajutor, dar ea a spus nu, fiindcă știa câtă plăcere 
avea să-i facă să-și simtă braţul încordat de greutatea mașinii de 
scris, în timp ce o azvârlea cu boltă în containerul imens de metal. 
A auzit-o zăngănind când a aterizat pe fundul containerului și s-a 
dus să se uite peste margine ca să vadă cât de nevinovată arăta, 
înconjurată de resturile vieților altor oameni. Ştia că azi avea să fie 
aruncat peste ea și mai mult gunoi, iar apoi va veni unul din 
camioanele acelea mari să ia containerul cu totul și să îl ducă să fie 
incinerat la unul din locurile acelea ale primăriei față de care 
protesta lumea. Mașina de scris avea să ajungă particule, probabil 
inhalate de vreun biet copil care trăia într-o locuinţă socială aflată 
prea aproape de stația de prelucrare a deșeurilor, cum avea 
impresia că li se spunea acum. 

În drum spre casă, a plâns în mașină, fiindcă nu fusese totul 
chiar rău, cum ar fi putut fi așa? Prin minte i se derulau dovezile — 
imagini cu ei toți pe plaje bătute de vânt, în praguri de rulote, chiar 
și în propria lor grădină. Lumânări de tort stinse cu o suflare, 
prima zi de școală în uniforme prea mari, coifuri de Crăciun 
purtate pe o parte. 


Când a ajuns acasă, s-a dus direct la albumele foto și iată-i: ea și 
Howard zâmbind în aproape toate pozele; în una se ţineau chiar de 
mână, în picioare în faţa canapelei din salon. Își amintea că o 
făcuse Mimi, cu camera primită de ziua ei, și că îi pusese să-i 
pozeze, mutându-i și aranjându-i ca să fie aproximarea ei 
personală a imaginii unui cuplu fericit. Își amintea cu cât 
entuziasm o luase Howard de mână, cum râsese de Mimi, cum 
după aceea se întorsese spre ea și spusese: „E clar fiică-ta, așa-i?" 
Mary a încercat acum să audă vreo urmă de răutate în spusele lui, 
dar și-a dat seama că nu exista. 

În rulota pe care și-o amintea, dar pe care o și vedea imortalizată 
dincolo de învelișul din plastic, Howard împărţise spațiul cu un 
cearșaf vechi ca să poată face dragoste cu ea în fiecare noapte 
după ce adormeau copiii. Își amintea gustul sării de pe pielea lui și 
al berii de pe limba lui și cum, când făceau bagajele ca să se 
întoarcă acasă, a luat-o de talie și i-a spus: „Așa ar trebui să fie 
mereu“. Dar tot în vacanța aceea, se și certaseră groaznic, cu voci 
scăzute și încordate, ca să nu trezească copiii, când îi spusese că era 
ca o portocală care arată foarte bine pe dinafară, ba chiar și 
miroase bine când o desfaci, dar care de fapt e uscată și insipidă 
înăuntru și fiecare felie parcă e nisip pe limbă. 

— De ce spui așa ceva? întrebase ea cu ochii în lacrimi. 

— Fiindcă atunci când ne-am cunoscut păreai așa de fără griji și 
plină de viață, de parcă urma să te duci în lume și să faci ceva cu 
viața ta. Dar acum ai ajuns acest cal de povară care mă cicălește 
întruna și tot timpul vrea ceva de la mine. 

— Am zis doar că am impresia că ne-a expirat RCA-ul la mașină și 
că ar trebui să verificăm înainte să pornim spre casă. 

Însă spuse cu voce tare, cuvintele sunau, ce-i drept, plicticoase, 
dar, știi ce?, știi ce?, erau necesare și, dacă se întâmpla ceva și nu 
aveau RCA, deci nu erau asiguraţi, știa că Howard avea să dea vina 
pe ea. Și știi ce?, o fi fost ea cal de povară, dar ajunsese așa frecând 
podelele casei lui și gătind pentru copiii lui. Acum nu-i venea să 
creadă că nu îi urlase în față aceste lucruri. 

Iar dacă era să fie complet sinceră în privința amintirilor, atunci 
nu mai putea să ignore ultimul deceniu și toate acele nopţi când îl 


așteptase să se întoarcă acasă, știind că avea să fie îmbibat cu 
duhoarea altei femei. Sau cum, când era în faza iniţială de 
îndrăgostire, era mitocan și disprețuitor cu ea și cu copiii. Cum 
umbla țanţoș prin casă, plesnind de mândrie în secret, fiindcă știa 
că cineva îl găsea irezistibil, întrebându-se de ce Dumnezeu 
propria lui familie nu îi aprecia măreţia. 

Dar cel mai rău era că nu fusese un tată bun, lucru pe care putea 
să-l recunoască acum, că se termina totul. Cu fetele, să zicem că 
fusese cât de cât în regulă, dezinteresat, dar uneori afectuos și mai 
puțin înclinat să urle și să ţipe la ele. Dar cu Marcus fusese deseori 
de-a dreptul rău. Nu îl lovise niciodată, dar toate interacțiunile lui 
cu băiatul aveau o notă umilitoare. Cu timpul, Mary învățase să se 
așeze între ei, metaforic vorbind, încercând să atragă furia lui 
Howard către ea, și tactica funcționa deseori. Deși, de cele mai 
multe ori el se prindea totuși de ce făcea și-i spunea că era jalnică și 
că nu era de mirare că Marcus era așa un fătălău legat de poalele 
mă-sil. 

Acum s-a întrebat dacă Howard își dorise de fapt vreodată copii. 
Poate că o minţise de la început și motivul pentru care el și Penny 
nu avuseseră nu era că nu putuseră să-i facă, ci că nu își doriseră. 
Mary era sigură că o iubise la început, dar acum, că fusese nevoită 
să treacă prin așa de multe din pasiunile lui pasagere, s-a gândit că 
probabil el era sincer îndrăgostit la începutul oricărei noi aventuri 
amoroase. Lui Howard îi plăcea emoția începuturilor, momentul 
acela ireal al îndrăgostirii, nu banalitatea vieții de zi cu zi, ori o 
iubire confortabilă care trebuia să includă și defectele celor doi. 
Era un bărbat plin de conștiința propriei măreţii, care nu voia să-și 
vadă imperfecțiunile reflectate în nemulțumirea altuia. 

Acum i se părea evident că, dacă nu ar fi rămas însărcinată, el s- 
ar fi plictisit până la urmă și ar fi rămas cu Penny, ceea ce probabil 
că i-ar fi convenit mai mult. Fiindcă acum credea că Howard era un 
narcisist, iar asta însemna că era imposibil ca el să iubească pe 
altcineva, inclusiv pe propriii lui copii, la fel de mult cât se iubea pe 
sine. 

— Nu faci decât să mă cicălești, fir-ar a naibii de treabă, i-a spus de 
nenumărate ori când încerca să obțină de la el o promisiune să fie 


la timp undeva sau îi amintea de un angajament. Nu pot să 
funcționez în lumea ta de rutină plictisitoare — urla el —, îmi face 
rău la creier. 

Așa că Mary se ducea iar singură la ședințe cu părinții, sau venea 
acasă pe jos de la cumpărături, cu sacoșe de plastic grele care îi 
tăiau mâinile așa de rău, că durerea devenea aproape 
transcendentală, crezându-l chiar uneori, aproape ajungând să-și 
spună că nu ar trebui să-l deranjeze cu mărunțișuri, că făcea ea 
prea mare tevatură. 

Poate că acesta era cel mai rău lucru pe care i-l făcuse Howard. O 
făcuse să creadă că nevoile și preocupările ei erau mărunte și 
meschine, când de fapt ele țineau familia în viaţă și în funcţiune. 
Insistase să se extragă din corvoada traiului zilnic, de parcă el era 
teribil de special, iar ea era teribil de comună. De parcă toate 
lucrurile care o alcătuiau pe ea, adunate laolaltă, nu valorau nici pe 
departe cât toate lucrurile care îl alcătuiau pe el. 


Durerea a atacat-o prin surprindere pe Mary, prinzând-o în 
capcană în următoarele câteva zile, iar ea a descoperit cu 
surprindere că era legată de Nancy, nu de Howard. Se simțea 
absolut și complet zdrobită că lui Nancy a putut să-i pese așa de 
puţin de ea, după toate lucrurile prin care trecuseră împreună și 
după tot ce știau una despre alta. Când le cunoscuse pe Nancy și 
Ellie la facultate, pentru Mary fusese începutul a ceea ce ea 
considera adevărata ei viaţă. Nu că ar fi fost nefericită înainte, dar 
existase mereu o parte imensă din ea care aproape că părea un 
secret rușinos, așa că se trezea că își ascundea cărțile sub pat sau 
că spunea că iese să se vadă cu prietenii, când de fapt se ducea la 
bibliotecă. Apoi se dusese la facultate într-un orășel cu acoperișuri 
ascuțite și, în prima seară acolo, se auzise o bătaie la ușă și o fată 
scundă și rotundă i-a întins mâna din prag, spunându-i că erau 
vecine. lar Mary își amintea clar că și-a spus: „Adică mă aleg și cu 
prieteni din toată treaba asta?“ 

În seara aceea, se duseseră la o petrecere pentru anul întâi, 
organizată într-o încăpere lungă, cu mese de lemn pe lângă pereţi 
și un bar în fundul camerei, care servea bere locală și vodcă ieftină. 


Eleanor părea să cunoască deja câțiva oameni, fiindcă, după cum i- 
a spus lui Mary, participase la ziua de introducere pentru grupa el, 
care, fir-ar să fie, nu studia literatura clasică, ci engleză. Mary 
ratase ziua de introducere a grupei ei, dar Eleanor a avut grijă să o 
includă în toate conversațiile și să o prezinte tuturor. 

Mary a zărit-o pe Nancy înainte să schimbe vreo vorbă, stând în 
picioare într-un colț al încăperii ca un far, părând că emană 
lumină. Era înaltă și slabă-băţ, părul blond îi cădea drept de o parte 
și de alta a feţei, ochii aproape comic de imenși din cauza 
dermatografului negru aplicat la rădăcina genelor și pomeți care 
țâșneau din ovalul feţei ca o acuzaţie. Stătea într-o rână, cu un șold 
mai sus și un braț lăsat leneș de-a curmezișul abdomenului, pe 
care îl mai ridica din când în când ca să ia câte o gură din băutură. 
Stătea de vorbă cu un băiat roșu la față care-și tot smucea capul ca 
să-și îndepărteze din ochi bretonul pleoștit, iar lui Mary i s-a părut 
că fata aceea arăta așa cum își imaginase întotdeauna că ar fi 
arătat Atena. 

A rămas cu gura căscată când au trecut pe lângă ea și Nancy le-a 
strigat, sau mai degrabă a strigat-o pe Eleanor, care s-a dus la ea de 
parcă nu era nimic ciudat să vrea să vorbească cu tine cea mai 
fascinantă persoană din încăpere. Băiatul fusese expediat rapid și 
apoi rămăseseră ele trei, în colțul lor, iar Eleanor spusese ceva 
amuzant, ceea ce le-a făcut pe toate să râdă și, cumva, asta fusese 
de-ajuns. Viața s-a cimentat în jurul lor, consolidându-le într-un 
grup, învăluindu-le în siguranţă ca un şal de cașmir. Au stat de 
vorbă până târziu, și-au planificat viitorul, și-au conturat 
obiectivele și ambițiile, și-au împărtășit fanteziile despre iubire, s- 
au delectat cu visuri secrete, și-au imaginat vieți importante. S-au 
ținut de mână când au făcut primii pași în lume și, fiindcă erau 
împreună, au simţit că totul avea să fie bine. 

Mary a recitit scrisoarea de nenumărate ori, devorând fiecare 
cuvânt și încercând să vadă dincolo de ticăloşia înțelesului lor. Din 
când în când, găsea acolo o fărâmă de alinare — că Nancy o numea 
una dintre cele mai bune prietene, că era evident cât era de 
scârbită de ce făcuse, că îl îndemna pe Howard să facă ce era corect 
și să plece, că spunea că avea să fie lângă ea să o ajute să se pună 


iar pe picioare. Uneori, Mary visa la acea viață — Howard la celălalt 
capăt al lumii, ea cu inima frântă, Nancy nu doar vie, dar și 
salvând-o, făcând-o să își dea seama că îi era mult mai bine fără el. 
Visa cum s-ar ridica din ruine o nouă femeie, mai puternică și mai 
bună, iar prietenia dintre ea și Nancy ar deveni mai strânsă ca 
niciodată. 

Însă, până la urmă, era mai ușor să vezi pe pagina aceea cea mai 
urâtă versiune a lui Nancy. Vai, cât de melodramatic își spunea 
singură că era mizerabilă și dezgustătoare și cât de poetică era 
atunci când a scris cât de mult se îndepărtase de emoţiile umane 
normale! Dar rândul care chiar o călca pe nervi era „dacă chiar mă 
iubești, așa cum spui, fiindcă nu doar că îi dădea o idee despre 
toate promisiunile pe care trebuie să i le fi făcut Howard și toate 
promisiunile pe care Nancy le înghițise orbește, dar totodată 
dezvăluia o femeie deplin conștientă de farmecul ei irezistibil. O 
ura pe Nancy pentru această încredere în sine. 

A încercat să-și amintească momente petrecute cu Nancy în 
anul dinaintea morții ei, când probabil că se culca cu Howard și 
totuși reușea să o privească în ochi. Numai că adevărul era că nu o 
văzuse mai deloc pe Nancy în anul dinaintea morții ei. Mary și-a 
spus că probabil fusese preocupată de copii și de corvoada zilnică 
de a ține o familie cu foarte puţini bani, și bănuia că, de cele mai 
multe ori, fusese prea obosită ca să remarce absenţa lui Nancy, ori 
chiar să îi ducă dorul. Și-a adus aminte că o sunase o dată pe 
Nancy, posibil în vara dinainte să moară, fiindcă avea nevoie în 
viața ei de un pic din energia și eleganța prietenei ei. Dar și-a 
amintit și de scuzele pe care i le-a servit Nancy; cum inventase 
pretexte și se eschivase și se prefăcuse ca să scape de prânzul 
propus de Mary. 

Sigur că o văzuse. Ar fi fost imposibil să nu se fi văzut. Sigur 
merseseră la teatru ca să vadă o piesă regizată de o fostă colegă de 
facultate, iar Eleanor fusese și ea, bineînțeles. Mary își amintea 
expresia concentrată cu care Nancy citea programul și cum mai că- 
l aruncase pe jos după aceea, ca să trăncănească la nesfârșit despre 
cât de bine ajunsese toată lumea și ce nenorocită de ratată era ea. 
Fuseseră nevoite să o ridice în slăvi și să o liniștească și să îi spună 


ce minunată era, ceea ce a cam stricat seara și Mary a fost furioasă 
tot drumul spre casă cu autobuzul, fiindcă, la urma urmelor, cine 
naiba se simte grozav în pielea lui? 

Mai ieșiseră de vreo două ori să bea ceva, dar și-a dat seama că 
fusese întotdeauna și Eleanor cu ele. De fapt, nu putea să-și 
amintească să fi fost singură cu Nancy nici măcar o dată în anul 
dinaintea morții ei. Acum era evident de ce, dar asta n-a făcut-o să 
se simtă mai bine, fiindcă, în esenţă, asta însemna că, dintre ea și 
soțul ei, Nancy îl alesese pe Howard. 

Într-o zi și-a amintit, cu o tresărire ca un șoc electric, că doar cu 
un an înainte, se duseseră împreună la petrecerea anuală, cu foc de 
tabără, a lui Robert și Nancy, cu doar vreo două luni înainte să 
moară Nancy, când probabil că încă se mai culca cu Howard. De 
obicei, lui Howard nu îi păsa de angajamentele ei sociale, dar acum 
și-a amintit că avusese grijă atunci să o întrebe dacă fuseseră 
invitaţi, ceea ce i se păruse ciudat, dar nu așa de ciudat încât să își 
bată prea mult capul cu asta. A încercat să își amintească detalii 
ale acelei seri și i s-a părut că văzuse tensiune pe chipul lui Nancy, 
o privire furișă sau două schimbate cu Howard. Dar era imposibil 
să-ți dai seama dacă amintirile ei erau reale ori le colorase ea cu 
ceea ce știa acum. Însă era sigură că se întorsese acasă în noaptea 
aceea fără să aibă nici cea mai vagă idee de ceea ce se întâmpla. 
Amintirile, și-a dat ea seama, nu aveau nicio însemnătate fără 
context. 

Numai că exista o amintire legată de acea noapte, ce nu avea 
nevoie de niciun context. Încercase s-o anihileze înghesuind-o în 
adâncurile minţii, în felul acela în care devenise cu timpul așa de 
pricepută, dar acum refuza să stea la locul ei. Howard băuse prea 
mult la petrecere, ceea ce nu-i stătea în fire, așa că atunci când au 
ajuns acasă, ea se dusese direct sus, dar, spre surprinderea ei, el a 
urmat-o imediat. leșise de la baie și venise în cameră când ea era 
pe jumătate dezbrăcată și tocmai își scotea piciorul din blugi, așa 
că atunci când s-a îndreptat de spate era doar în sutien și chiloți. El 
era deja în spatele ei și a apucat-o de braţe ca s-o întoarcă cu faţa 
spre oglinda mare din fața șifonierului. Rămăseseră o clipă așa, în 
penumbra dormitorului lor, privindu-se în oglinda plină de praf, ce 


le distorsiona imaginea. Howard plecase capul și, pentru o 
fracțiune de secundă, Mary crezuse că avea să-i sărute umărul și 
apoi o să continue cu sărutările în sus, pe gât. Trupul i s-a cabrat și 
a simțit sub piele tresărirea unei vechi amintiri, fiindcă trecuse 
foarte multă vreme de când nu o mai atinsese așa. 

— Uită-te la tine, spusese Howard, însă felul în care șuierase 
cuvintele a prevenit-o că nu avea să aibă loc un moment romantic. 

Ea și-a plecat capul, dar el a apucat-o cu degetele de bărbie și i l-a 
ridicat cu forța ca s-o oblige să se uite în oglindă, la desuurile ei 
cenușii, la părul pubian care-i ieșea lung din chiloți, la abdomenul 
scofâlcit, la oasele proeminente. 

— Cum dracului te-ai lăsat să ajungi în halul ăsta? a șoptit 
Howard. Cum să te iubească cineva când arăţi așa? 
— Te rog, Howard! scâncise ea. 

El i-a dat drumul la bărbie, dar Mary încă mai simţea 
strânsoarea lui. Apoi, cu o mișcare rapidă, și-a strecurat mâna în 
sutienul ei și i l-a smucit tare, smulgându-i-l. L-a lăsat să cadă pe 
podea, apoi i-a cuprins blând cu mâna sânul stâng. Arăta ca un 
pliculeţ de ceai folosit, cu sfârcul imens, dar pielea era ca hârtia 
cerată mototolită. Și-a pus degetul mare și arătătorul de-o parte și 
de alta a sânului ei și a strâns așa de tare, că ei i-au dat lacrimile. 
Însă în clipa următoare, el și-a luat mâinile de pe ea, i-a întors 
spatele și a ieșit din cameră, iar ea a rămas pe loc, și singurul sunet 
era respiraţia ei întretăiată, și aproape că nu-i venea să creadă ce se 


întâmplase. 
* 


Mary fusese întotdeauna o mare iubitoare de plimbări, dar, pe 
măsură ce amintirile despre căsătoria ei începeau să iasă la 
suprafață, refuzând să mai fie reduse la tăcere, a început să iasă la 
plimbări lungi prin cimitirul Kensal Green, care fusese 
întotdeauna locul ei preferat din Londra. Mergea cu pași mari pe 
aleile verzi, cu copacii cu ramuri plecate, trecând pe lângă miile de 
suflete, fiecare cu povestea sa, sperând că rațiunea avea să se 
aștearnă peste gândurile ei agitate. 


Odată, când avea vreo 15 ani, un bărbat o oprise pe Mary pe 
poteca de lângă lungul canal din Birmingham, unde obișnuia să se 
plimbe. O atrăsese într-o conversaţie politicoasă, dar cu scop vădit, 
iar ea răspunsese așa cum fusese educată. De acum, din prezent, îi 
vedea dinţii galbeni și limba mare, știa ce făcea de fapt mâna lui în 
pantaloni, îi observa slinul din păr și disperarea din voce. Dar 
atunci nu i se făcuse frică decât când spusese că trebuia să ajungă 
acasă și el o înșfăcase de braţ, spunându-i să lase prostiile. 

Își amintea că se uitase la el tăcută, cu chipul inexpresiv, 
trecându-și în revistă opţiunile. Însă el a reacţionat primul, 
trăgând-o violent de braț, așa că ea l-a urmat exact unde dorea el s- 
o ducă. Știa că peste câțiva metri era o răscruce cu o potecă ce urca 
un dâmb și ducea la un petic de teren viran, și a știut că într-acolo 
se îndreptau. A știut chiar și cum avea să arate după ce termina el 
cu ea, însângerată și învinețită, probabil complet distrusă psihic, și, 
cu toate astea, îl lăsase să o ducă, cu toate astea, îl urmase 
poticnindu-se. 

Mai aveau câțiva pași până la răspântie, când a apărut un câine 
care lătra, făcându-i pe amândoi să tresară. După câine a apărut un 
bărbat, îndreptându-se hotărât spre ei. 

— Băga-mi-aş! a zis slinosul dându-i drumul la braț și rupând-o la 
fugă pe poteca pe care Mary fusese sigură că avea să o apuce. 

Bărbatul cu câinele i-a zâmbit când a trecut pe lângă ea și abia 
după aceea a luat-o și ea la fugă. 

Cu timpul, groaza simțită n-a mai fost provocată de acel bărbat, 
ci de ea însăși. În ziua aceea, văzuse ceva la ea care o 
înspăimântase mai tare decât toate loviturile pe care i le-ar fi putut 
da el. Și-a văzut propria pasivitate, limpede ca lumina zilei, 
complicitatea ei la propria distrugere. Nici măcar nu putea fi 
sigură că, dacă el ar fi continuat să o ţină de braț, iar bărbatul cu 
câinele ar fi ajuns lângă ei, ea ar fi țipat după ajutor sau s-ar fi 
zbătut să scape. În schimb, părea să-și accepte destinul, să se lase 
complet în voia și la mâna unei alte persoane. Mergând pe aleile cu 
morți din cimitir, Mary și-a dat seama că era și acum tot acea fată, 
tot așa de pasivă, tot așa de neputincioasă. 


Howard o omorâse pe Nancy. 

Mary știuse asta din clipa în care citise scrisoarea, dar îi luase 
ceva timp creierului ei să asimileze informația. Și era evident că o 
făcuse fiindcă ea voia să îl părăsească. Se îndoia că Howard mai 
fusese vreodată părăsit în viaţa lui; el era întotdeauna cel care 
punea capăt aventurilor, ieșea din căsnicii, călca în picioare familii. 
Iar boala lui — și-a dat ea seama — era o extensie a acestui lucru. 
Probabil că nu știuse cât de mult o iubea pe Nancy până ce ea nu 
dispăruse, iar acum creierul lui nu putea concepe să trăiască fără 
ea, ceea ce Mary știa că n-ar fi simţit dacă ar fi murit ea în locul lui 
Nancy. Privind retrospectiv, fără îndoială că el nu o omorâse pe 
femeia pe care ar fi trebuit s-o omoare. 

Încă îl mai hrănea și îl spăla zilnic, dar nu vorbea cu el. Acum o 
urmărea cu privirea oriunde se mișca prin încăpere, așa cum nu 
mai făcuse până în prezent, iar ea simţea o doză de satisfacţie 
refuzând să se uite și ea la el. Dar nu era suficient, ba era chiar 
jalnic; la fel de jalnic ca toate celelalte lucruri din amărâta lor de 
căsnicie. 

Se întreba constant și obsesiv de ce își lăsase viaţa să continue 
așa. Nu avea să creadă niciodată că ceea ce simţiseră unul pentru 
altul la început nu fusese iubire adevărată, dar totodată știa că 
viața îi schimbase cumva, că responsabilităţile și presiunile și banii 
și datoriile pătrunseseră în ei și că relaţia lor fusese de toată jalea 
mult prea mult timp. Însă mai era un lucru pe care începea să îl 
recunoască în sinea ei, și anume că felul în care funcționau nu era 
deloc normal, că cei mai mulți oameni nu trăiau zi de zi cu nivelul 
de dispreț și dezgust pe care Howard i-l arăta ei. Știa că toate 
cuplurile se ceartă și se rănesc, dar erau totodată tandre și 
partenerii ţineau unii la alții. Mary și-a spus că era timpul să 
recunoască faptul că tot ce era bun în relaţia lor fusese erodat ca 
de o inundație ale cărei ape iau cu ele nu doar case și mașini, ci și 
copaci și sol, lăsând în urmă pământul pustiit și distrus. 

Lucrurile începuseră să meargă rău de-a binelea după nașterea 
lui Mimi, iar ea avea acum 15 ani, ceea ce însemna că toate astea se 
petreceau de mult prea mult timp. Nașterea coincisese cu faptul că 
Howard nu primise o promovare care considera că i se cuvenea, iar 


asta îl cufundase într-o melancolie profundă și morbidă, 
combinată cu o obsesie constantă privind vârsta lui. A început să 
judece totul în funcție de cât mai avea de trăit, ba o dată s-a întors 
de la dentist după ce îi spusese să nu-și mai bată capul să-i curețe 
dinţii, fiindcă nu avea niciun rost să îi facă să arate bine având în 
vedere că faţa lui se dezintegra. Când vorbea așa, Mary se uita la 
micuța ei familie în creștere și simțea gheara rece a fricii în stomac. 
Încerca să îl scoată cu forţa din criză cu cuvinte de alinare, atingeri 
tandre și povestioare amuzante despre copii, dar nimic nu mergea. 
Până la urmă, totul a devenit doar cifre: la câte alegeri avea să mai 
voteze, de câte ori avea să-și mai reînnoiască pașaportul, câte locuri 
mai avea de vizitat, câte cărți avea să mai citească. 

Cam pe atunci a început să primească pentru prima dată 
telefoane de la tinere înlăcrimate, care nu știau să mintă, dar 
mințeau suficient de bine pentru ca o tânără mamă să decidă că le 
crede, pentru a le putea ignora semnificaţia. Și apoi a rămas foarte 
repede gravidă, din greșeală, cu Maisie, ceea ce l-a cufundat într-o 
stare și mai mizerabilă, de parcă tot ce i se întâmplase rău vreodată 
era din vina ei. 

Mai erau doar câteva săptămâni până la nașterea lui Maisie, 
când Mary auzise o bătaie la ușă într-o seară rece de duminică și, 
când a deschis, în prag stătea o tânără, udă leoarcă de ploaie ori de 
lacrimile care-i șiroiau pe obraji, era greu să-ți dai seama. 
Amândouă păruseră la fel de șocate să se vadă, dar fata reușise să 
întrebe de Howard, care era la fel de șocat când l-a chemat Mary. 
Cu o expresie dură, încordată, o condusese repede pe fată în salon 
și închisese ușa după el, fără măcar o privire peste umăr, către 
Mary. Auzise prin ușă jelania și implorările, dar nu și cuvintele 
rostite, deși nu erau greu de ghicit. 

După vreo oră, când Mary îi făcea baie lui Marcus și încerca să o 
oprească pe Mimi din urlat, fata a plecat, în sfârșit. S-a așteptat ca 
Howard să apară și să-i ofere o explicaţie, oricât de penibilă, dar n-a 
făcut-o, așa că ea a trebuit să treacă cu greu prin toată rutina 
culcatului copiilor, tremurând de neliniște. Când s-a dus la el în 
salon, Howard abia a catadicsit să ridice privirea și a trebuit să-l 


întrebe ce se întâmpla, în picioare lângă fotoliul lui, în timp ce el 
citea un articol despre triburile politice. 

— Nimic, a spus. E una din studentele mele. 

— Da, m-am prins. 

— A înţeles greșit niște lucruri. 

— Te rog să nu mă tratezi ca pe o proastă. 

Încerca să își păstreze calmul fiindcă citise că nu era bine pentru 
copil să se enerveze prea tare. Dar Maisie a început oricum să dea 
din picioare. 

A ridicat încet privirea spre ea și a zâmbit strâmb. 

— Dar la ce te așteptai, Mary? Se pare că singurul mod prin care 
ești capabilă să extragi vreo urmă de sens din existenţa ta pe lume 
e să faci copii. Am început să mă întreb dacă nu cumva ai un fel de 
dereglare psihică. Și nu e tocmai atrăgătoare ideea. 

Și-a pus instinctiv mâinile pe burta imensă, cu pielea întinsă. 

— Cine e tânăra aia? 

— Chiar mă grăbeam să-ţi spun cine e, a pufnit el dispreţuitor. 

Mary ieșise atunci din cameră și se dusese în bucătărie, unde 
rămăsese în picioare în mijlocul încăperii. Nu credea că se simţise 
vreodată în viața ei mai singură sau mai disperată, ca și cum 
rămăsese naufragiată pe o insulă, ca și cum tot ce construise cu 
atâta grijă se prăbușise. Voia să se țină de ceva concret, stabil, dar 
în jur era doar blatul din bucătărie, plin de cratiţe și oale murdare, 
rămase după cină. 

Și apoi, avea trei copii sub cinci ani, nu mai lucrase de cinci ani, 
familia ei era departe și nu doar la propriu, iar ea ar fi făcut orice 
ca să îl țină lângă ea. După aceea, mai intervenise, desigur, și frica 
de a nu traumatiza copiii la o vârstă așa de vulnerabilă, apoi 
senzaţia că nu avea nici unde să se ducă și nicio cale de a câștiga 
un salariu decent după atâţia ani de stat pe tușă. Și, dacă era să fie 
total sinceră, mai era și teama de a încălca convențiile și faptul că 
nu voia să arate public nenorocita aia de față privată a lui Laing, 
care de altfel o băgase în toată această mizerie. Dar acum totul 
dispăruse și se simțea pregătită să nu-i mai pese. Interesant era că, 
dacă ar fi spus deschis exact ce simţea în prezent, ori dacă s-ar fi 
purtat cum dorea, ar fi fost considerată nebună, iar teoria lui Laing 


ar fi putut ajunge să fie folosită în tratamentul ei. Și cu toate astea, 
categoric nu se simţise niciodată așa de întreagă la cap ca în clipa 
asta. 

Trebuie să o fi urât tot timpul, și-a spus ea. În toate acele 
momente pe care ea le crezuse tandre, el probabil că-și bătuse joc 
de ea. Fiindcă fuseseră momente tandre. Făcuseră dragoste, 
râseseră împreună auzind povestiri amuzante, ea îi bătuse la 
mașină uneori articolele și eseurile, discutaseră politică la lumina 
lumânărilor, se priviseră peste creștetul copiilor lor. Da, fuseseră 
lungi perioade în care parcă trăise singură într-un deșert, dar 
fuseseră și destule perioade bune. Nu pricepea nicicum de ce își 
bătuse el capul să îi ofere și momente bune, doar dacă nu cumva 
era așa de sadic, încât îi dădea satisfacție să o vadă suferind. 


Mary încă mai avea câţiva prieteni care lucrau la diverse 
universități din Londra și le-a spus că își căuta un serviciu, orice, 
oricât de umil li s-ar fi părut. Sigur că ar fi ajutat-o mult să mai 
iasă din casă, dar tot avea să fie nevoită să se întoarcă în fiecare 
seară acasă, la Howard, și să respire, la fel ca el, același aer 
contaminat. Putea să-l părăsească, să zicem, deși și asta era o idee 
absurdă, fiindcă el nu avea unde se duce și oricum era incapabil să 
se mai îngrijească. S-a jucat puţin cu ideea de a vinde casa și de a-l 
interna la azil cu o parte din bani, dar atunci nu și-ar putea permite 
o locuinţă suficient de mare pentru ea și copii și, sincer vorbind, nu 
vedea de ce ar suferi ei din cauza alegerilor ei proaste. 

Dar, în esenţă, nu putea îndura gândul că Howard nu avea să fie 
pedepsit. Și știa că îl voia pedepsit pentru ce-i făcuse ei, la fel de 
mult ca pentru ce îi făcuse lui Nancy. Se putea spune că starea lui 
actuală era o pedeapsă suficientă, dar problema cu asta era că el 
alesese să fie în acea stare. Și-o făcuse cu mâna lui și ea nu se putea 
abține să n-o considere alegerea lui. Ar fi așa de tipic pentru 
nenorocitul de Howard să comită o crimă și apoi să creadă că ar 
trebui să își aleagă singur pedeapsa, una care o condamna și pe ea, 
nu doar pe el! 

Până la urmă, singura soluție care i-a venit în minte a fost să îl 
omoare. Ea îi băgase pe toţi în rahatul ăsta și ea trebuia să îi scoată. 


În plus, Nancy trebuia răzbunată și asta nu se putea întâmpla 
niciodată în sens convenţional, fiindcă atunci totul ar trebui să 
iasă la lumină și copiii lor ar trebui să trăiască cu gândul că tatăl 
lor era un ucigaș. Nu avea să-și ierte niciodată prietena, dar avea s- 
o răzbune, iar făcând asta, avea să pedepsească un bărbat vinovat 
și să se elibereze. Ca și cu nașterea și moartea, nimeni nu avea s-o 
ajute,și așa și trebuia. 

Stătea în pat noapte de noapte, încercând să găsească cea mai 
bună metodă. Cel mai ușor ar fi să îi pună, pur și simplu, o pernă 
pe fața suptă. Dacă îi dădea pe furiș un somnifer, se îndoia că avea 
să se zbată, dar chiar dacă ar fi făcut-o, acum era așa de slăbit, că 
nu ar fi contat. Doar că ar fi fost cât se poate de clar crimă, cu un 
singur suspect, iar ea categoric nu avea de gând să mai piardă nicio 
zi de libertate pentru mizerabilul de Howard. 

Un brânci ca să cadă pe scări ar fi cu siguranţă satisfăcător, cu 
tot sângele și haosul aferente, dar dacă nu murea, ci doar rămânea 
paralizat și încă mai dependent de ea? Atunci nu mai putea să aibă 
loc un al doilea accident și ar fi rămas cu el pe cap pentru 
totdeauna. 

Otrava era prea ușor de detectat și habar nu avea de unde să 
facă rost de așa ceva. Putea să însceneze o spargere și să îl 
înjunghie, ceea ce ar fi fost cumva o dreptate poetică, dacă te 
gândeai ce îi făcuse lui Nancy, dar poate că ar fi prea suspect să 
pățească așa ceva două persoane din viața ei și probabil că poliția 
ar ancheta acest indiciu. lar dacă s-ar descoperi adevărul, poate că 
anchetatorii s-ar întreba atunci dacă nu cumva era vinovată și de 
moartea lui Nancy, ceea ce, cumva, se putea spune că era adevărat. 
Fiindcă, dacă Howard nu ar fi fost însurat cu ea, atunci poate că 
Nancy ar fi fost de acord să fugă cu el și el nu ar fi trebuit să o 
omoare ca să nu îl părăsească. 

Și-a spus că, probabil, singura opțiune era o supradoză de 
medicamente. 


După ce se hotărâse să îl omoare, i-a fost puțin mai ușor să se 
poarte nu chiar frumos cu Howard, dar măcar mai tolerant. A 
făcut un plan, pe care l-a demarat ducându-se la medicul de 


familie. I-a spus că Howard se plângea că-l durea un picior, dar nu 
știa dacă putea să îi dea analgezice, având în vedere toate 
medicamentele pe care le lua. Medicul de familie a spus că ar 
trebui să vină să îi facă un control lui Howard, dar că două-trei 
analgezice nu aveau să îi facă niciun rău. 

În drum spre casă, Mary a cumpărat un pachet de calmante. Și-a 
propus să citească despre otrăvirea pe termen lung cu analgezice, 
dar nu știa cât de eficientă era ori cât timp necesita. Știa că nu 
putea căuta informația pe Google, nici măcar de la un Internet 
Cafe, fiindcă acum era ușor de urmărit totul, oriunde ai fi fost. 
Adevărul era că singurul lucru pe care îl putea face era să îl 
convingă cumva să ia singur supradoza. Dar nu înainte să fie cât se 
putea de sigură că nu avea să pice vina pe ea. 

A luat folia cu pastile cu ea în salon, fără măcar să-și scoată 
haina de pe ea. De curând, zilele începuseră să se scurteze 
imperceptibil și, când se întorcea pe jos de la cabinet, simţise în aer 
răcoarea, pe care acum o lăsa după ea în timp ce traversa 
încăperea. Howard a ridicat privirea către ea, așa cum făcea mereu 
în ultima vreme, și s-a uitat la ea cu ochi mari, ca de pui de animal, 
iar ei i-a venit să râdă de cât de ușor era până la urmă să îl facă să o 
bage în seamă. 

— Ti-am luat pastile pentru durerea de picior, a spus ea 
apropiindu-se de el, ţinându-se tare, ca și cum asta ridica o pavăză 
protectoare în jurul ei. 

— Pentru picior? 

S-a uitat în jos, la pastilele mici de pe fotoliu. Când s-a uitat iar la 
ea, era încruntat. 

Ea a oftat. 

— Da, pentru picior. Ai spus că te doare. 

— Așa am zis? 

I s-a făcut brusc cald, așa că a trebuit să-și scoată haina și s-o 
pună pe canapea. Dar întoarsă cu spatele la soțul ei, și-a reamintit 
tot ce făcuse el. 

— Haide, Howard, ai strigat de durere toată noaptea. Mă tot 
trambalez până jos la tine. Doctorul spune că pastilele astea o să te 
ajute. 


— Am strigat? 

Dar ea auzea deja cum i se înmuiase tonul, făcând loc acceptării. 
La urma urmelor, era total obsedat de sine și avea să-i facă plăcere 
să se gândească la o suferinţă. 

A luat în mână cana cu apă, care din fericire era pe jumătate 
plină. 

— Întinde palma! 

S-a supus, și ea i-a pus în palmă două din pastilele roșii și moi, 
remarcând mizeria care i se adunase sub unghii. 

— Înghite-le! a spus ea blând, iar el a făcut ce i-a cerut. 

A băut apă din cană sub ochii ei, în timp ce îi urmărea mărul lui 
Adam mișcându-se. 

Avea o bănuială că l-ar putea face să înghită toată folia chiar 
atunci. Și-a imaginat cum i-ar pune în palmă toate pastilele și ar 
sta să se uite cum le înghite una câte una. Cum el nu ar pune nicio 
clipă la îndoială cererea ei și cât de ușor ar fi, și și-a dorit din tot 
sufletul să se termine odată totul. Dar s-a abținut, fiindcă trebuia 
să-și protejeze copiii, ceea ce însemna că trebuia să se protejeze pe 
sine. 

Când a venit doctorul, ei aveau deja rolurile bine învățate. Era un 
tânăr plin de bune intenții, care a trecut pe la ei la lăsarea 
întunericului, într-o seară care-i amintea de iarna ce se apropia, cu 
o ploaie ce bătea pieziș în ferestre. Cu o seară înainte, Mary îl 
spălase pe Howard, îi pieptănase barba încâlcită și-l înfășurase 
într-o flanelă groasă și îi pusese șosete pufoase. Îi pusese la 
picioare un radiator și niște ulei de lavandă într-o candelă pe raft. 

— Deci am auzit că ai probleme cu piciorul, a spus doctorul 
lăsându-se în genunchi în fața lui Howard. 

Howard s-a uitat la Mary pe deasupra capului lui. 

— Mă doare piciorul, a spus el. 
— Mi-a zis soția dumneavoastră. Poţi să-mi arăţi unde? 

Howard a continuat să o privească pe Mary cu ochi plini de 
panică. 

— Mă doare, a repetat. 
— Mai mult n-o să prea scoateţi de la el, a spus Mary. Uneori nici 
nu sunt sigură că durerea e reală. 


De-acum se juca cu focul. 

— Domnule Smithson, pot să-ţi ating piciorul? 

Howard a dat din cap și medicul i-a palpat piciorul de-a lungul 
oaselor, strângând genunchiul și flexându-i glezna. Toată treaba 
era așa de ridicolă, că lui Mary îi venea să râdă. 

— Deci, la prima vedere, nu pare să fie nicio problemă, a spus 
doctorul ridicându-se. 

S-a întors spre Mary. 

— Analgezicele au avut efect? 

— Adevărul e că par să îl calmeze. 

S-a uitat peste umărul lui la Howard, ca și cum ţinea la el. 
Oamenii sunt foarte proști, își amintea că spunea deseori Howard, 
creierele noastre sunt sensibile la aproape orice sugestie. Își dorea 
să-și fi amintit mai devreme acea lecţie. 

— Cred că e mai util să nu vă bateţi capul cu sursa durerii, spunea 
doctorul. Dacă îl calmează și, indiferent din ce motiv, opresc 
durerea, atunci nu văd de ce să nu continuaţi să îi dați pastilele. 

— Dar le cere în fiecare zi! 

Mary a avut grijă să pară epuizată de îngrijorare. 

— Atât timp cât nu depășiți doza, nu e nicio problemă. 

I-a zâmbit, iar ea și-a dat seama că îi era milă de ea. 

L-a condus afară din cameră, în holul de la intrare, și Mary a 
închis ușa după ea ca să nu-l mai vadă pe Howard. 

— Dumneavoastră cum vă descurcațţi? a întrebat doctorul. 

— Ei, bine, știți cum e. 

— E foarte important să aveţi grijă de dumneavoastră, doamnă 
Smithson. Viața dumneavoastră s-a schimbat complet în ultimul 
an și asta poate fi copleșitor. 

Mary s-a stăpânit cu mare greutate să nu izbucnească în râs, 
fiindcă habar nu avea doctorul ce de schimbări fusese ea nevoită 
să îndure. 

— Mi-e tare milă de el. 

— Da, dar nu vrem să vă îmbolnăviţi. 

— Mă gândeam să-mi iau o slujbă part time. Avem nevoie de bani, e 
drept, dar totodată, aș mai ieși și eu puțin din casă. 

El a dat cu entuziasm din cap. 


— Aș zice că e absolut esențial. Există o mulțime de organizaţii 
care vă pot ajuta cu îngrijirea lui și cu alte lucruri. Trebuie să 
apelăm tot mai mult la organizaţii de caritate din cauză că avem 
fonduri așa puţine, dar puteţi primi sprijin, iar eu vă pot ajuta să îl 
găsiţi. 

— Mulţumesc! 

— ȘI știu că nu vreţi să vă gândiţi încă la asta, dar trebuie să 
începem să luăm în calcul situația pe termen lung. Soţul 
dumneavoastră a suferit o cădere psihică totală și catastrofală. 
Sigur, sunt oameni care își revin, dar nu mai sunt niciodată ca 
înainte. Uneori, nici pe departe. 

Mary a tresărit puternic și și-a lăsat ochii în jos, fiindcă 
perspectiva ca Howard să se facă bine era așa oribilă, că nici nu se 
putea gândi la ea. Dar doctorul i-a interpretat greșit reacţia și și-a 
pus mâna pe braţul ei. 

— Îmi pare rău. Știu că știți toate astea. O vom lua încet, pas cu 
pas. 

A dat din cap și i-a deschis ușa ca să iasă, în ploaia ciudată, 
aproape musonică, și a zâmbit când doctorul i-a făcut cu mâna din 
poarta stricată. Apoi a închis ușa și s-a sprijinit de ea, inspirând 
adânc. Îi era foarte greu să-și dea seama dacă făcea ce trebuia. 
Uneori uita chiar pe cine răzbuna. Îi mai păsa măcar de Nancy? S-a 
uitat către ușa închisă a camerei lui Howard, iar ura și furia s-au 
inflamat în ea, bolborosind și acrindu-i sufletul și consolidându-i 
hotărârea. 


* 


A doua zi a primit un telefon de la o prietenă de la UCL, care i-a 
spus că cineva din departamentul ei căuta o asistentă 
administrativă, post care ar fi perfect pentru ea, fiindcă profesoara 
respectivă era specialistă în mitologia greacă. Femeia, Thea 
Brackenbury, a sunat după-amiază şi Mary a aranjat să se 
întâlnească cu ea a doua zi. Nu cu mult timp în urmă, Mary s-ar fi 
simțit intimidată de Thea, închipuindu-și că cineva cu un 
asemenea nume se născuse ca să studieze zeii, dar acum a fost 
doar un gând trecător. În cele din urmă, l-a lăsat singur pe Howard, 


încuindu-l în salon ca să nu facă cine știe ce prin casă, deși era 
sigură că nu o să se miște. Apoi a luat metroul până la Warren 
Street și a ieșit din subteran într-o mare de oameni cu vieţi foarte 
diferite de a ei. 

Simplul fapt că se afla în clădirea facultăţii i-a dat senzaţia că se 
întorsese acasă, de parcă cineva îi pusese o mână liniștitoare pe 
creștet. Și-a imaginat cum ar fi să-și petreacă zilele în acest loc, din 
nou în strânsă relaţie cu zeii, găsind comori ascunse, îngropate în 
cuvintele altora. De fapt, i se părea incredibil că își refuzase atâta 
amar de vreme accesul la acest vis al ei. Numai că, așteptând-o pe 
Thea pe scaunul moale de la ușa biroului, și-a spus că fusese mai 
mult decizia lui Howard decât a ei. El dorise ca ea să stea acasă, cu 
copiii, refuzase să angajeze pe cineva să o ajute, îi spusese că într-o 
căsnicie nu era loc de doi profesori universitari. 

— Mary, zău așa, cine-o să te angajeze? îi spunea de câte ori 
deschidea subiectul. N-ai avut o carieră tocmai strălucită înainte să 
rămâi gravidă și nici nu ai mare lucru de oferit. Păi, tu nu ești în 
stare să te descurci nici măcar cu munca dintr-o gospodărie, deci 
nu știu cum îţi închipui tu că o să te descurci la universitate. 

Respirând aerul rarefiat al universității, s-a întrebat ce motive 
avusese să facă asta, fiindcă de bani sigur aveau nevoie. A 
presupus că astfel o ţinea pe ea într-o poziţie vulnerabilă, făcând-o 
ușor de controlat, dar și-a spus că probabil pur și simplu fusese 
mai practic pentru Howard să o ţină departe de serviciul lui. 
Lumea academică era mică și, dacă ar fi lucrat și ea, cu siguranţă că 
i-ar fi ajuns la urechi zvonuri despre el. Dintr-odată, s-a întrebat 
dacă nu cumva lucrurile pe care le știa despre el, precum fetele 
înlăcrimate sau comisia disciplinară în fața căreia fusese obligat să 
apară în urmă cu cinci ani pentru atitudinea lui agresivă faţă de 
colegi, erau doar vârful icebergului. S-a văzut brusc mișcându-se ca 
o fantomă prin propria ei viață, fără să ia parte la ea pe deplin, 
fiindcă era prea periculos. Fiindcă ce fel de femeie permite să apară 
fete la ușa ei sau acceptă ca pe ceva firesc agresivitatea soțului, 
atât acasă, cât și la muncă? Greșise foarte mult când ignorase 
aceste lucruri, când le permisese să devină viaţa ei de zi cu zi. S-a 


îndreptat puţin de spate, străfulgerată de revelația că Howard 
dispreţuia profund omenirea. 

Mintea ei a suferit o răsturnare și o recalibrare din temelii și, 
pentru prima dată în viaţa ei, l-a văzut pe Howard ca fiind cel 
defect din relația lor. Poate că nu fusese niciodată un nobil 
luptător pentru dreptate, ridicându-și glasul împotriva sistemului 
nedrept, punându-și mintea în slujba binelui. Poate că fusese 
întotdeauna un bărbat așa de furios pe lume, că privea oamenii ca 
pe obiecte pe care le putea îndoi, plia și rupe ca să se potrivească în 
viața lui. lar ea îl lăsase să se poarte așa și să scape basma curată, 
când adevărul era că ar fi trebuit să pună piciorul în prag cu ani în 
urmă. Ori poate că ar fi trebuit pur și simplu să se înfurie și ea. A 
început s-o furnice pielea la acest gând. 

Thea era fermecătoare și blândă, cu ochi expresivi și generoși. Se 
temea că slujba era puţin sub nivelul de pregătire al lui Mary, dar a 
spus și că asistenta ei universitară își căuta altceva, deci avea să fie 
o ocazie să mai facă niște schimbări. Au râs de aspectele unor texte 
cu care Thea se cam chinuia în acel moment și au discutat despre 
lucrările publicate de ea, iar Mary a știut că slujba era a ei chiar 
înainte ca Thea să i-o ofere. Trebuia să plece peste câteva zile, 
pentru o lună, în America, într-un turneu de prelegeri, a spus ea, 
iar apoi urma coșmarul Crăciunului, deci ar fi fost OK pentru 
Mary să înceapă după Anul Nou? 

După Anul Nou, se împlinea un an de când murise Nancy și 
aproape șase luni de când Mary știa de ea și Howard. Există o 
simetrie în planul ăsta, și-a spus ea, acceptând oferta; avea să fie 
momentul perfect pentru ca Howard să moară și viaţa ei să fie cu 
totul alta. A întrezărit o licărire îmbietoare a unei libertăţi care îi 
scăpase întotdeauna printre degete, iar gândul la ea îi tăia 
respirația și era totodată ireal, așa că avea senzația că nu o să 
ajungă niciodată să o atingă. 

În metrou, îndreptându-se spre casă, furia lui Mary atât pe ea 
însăși, cât și pe Howard, a început să crească. Da, copiii fuseseră 
întotdeauna cel mai important lucru pentru ea, dar asta n-ar fi 
trebuit să o determine să sacrifice toate celelalte lucruri care, și ele, 
făceau parte din identitatea ei. Cele două aspecte nu erau 


incompatibile și, cu toate astea, Howard o făcuse să creadă că erau. 
S-a uitat în jur, la chipurile tracasate ale celor din vagon, și și-a 
spus că alţii își organizau viețile astfel încât niciuna din persoanele 
din cuplu să nu fie cu desăvârșire uitată. Fiindcă asta făcuse 
Howard — uitase că și ea era o persoană care avea nevoile și 
dorințele ei. Ea permisese să ajungă să ducă un mod de viaţă față 
de care femeile protestaseră legându-se cu lanțuri de garduri, ca să 
obțină dreptul de a trăi cum vor, un mod de viață care se 
presupunea că dispăruse, dar de fapt încă exista în înspăimântător 
de multe cămine. Toată lumea credea că societatea era acum așa de 
justă și liberală, dar nimeni nu vorbea despre faptul că, pentru 
foarte multe femei, societatea asta le obliga să ocupe aceleași vechi 
poziții degradante. Metroul s-a oprit scrâșnind în tunelul 
întunecat, iar ea și-a dat seama că Howard o făcuse complet 
dependentă de el, atât financiar, cât și emoțional. 

Recent descoperita ei furie îi făcea sângele să fiarbă în vene și îi 
oferise o limpezime a gândurilor cum nu credea că mai simţise de 
ani de zile. Adevărul era că Howard folosise banii drept armă mai 
bine de un deceniu. De câte ori pomenise de posibilitatea de a se 
angaja undeva, el făcuse un scandal monstru că bonele sunt 
scumpe, apoi, când copiii plecaseră la școală, îi spusese că nu o s-o 
angajeze nimeni. Nu avuseseră niciodată un cont bancar comun, în 
schimb Howard îi dădea din când în când cash, niciodată suficient, 
certând-o mereu că nu era în stare să gestioneze un buget, după 
cum îl numea el. Casa se năruia în jurul lor, nu mergeau niciodată 
nicăieri, iar copiii aveau totul de la second-hand. În ultimii câţiva 
ani, înainte ca el să se îmbolnăvească, i se păruse chiar că începea 
să insinueze că ea era de vină pentru tot, fiindcă ea vrusese trei 
copii și nu mai dorise să muncească, de parcă stătea toată ziua pe 
canapea mâncând struguri. 

Și-a spus că într-o altă viață ar fi putut fi Thea, cea cu ochi blânzi 
și prelegeri în America. Numai că mai știa și că n-ar fi dat copiii pe 
asta, ori pe nimic altceva. Nu o întrebase pe Thea de familie, dar 
Mary nu avusese senzația că exista cineva în viața ei. Femeile, și-a 
spus, erau nevoite să facă o alegere cu care bărbaţii nu se 
confruntau. 


A început să o doară capul și metroul a pornit cu un zgâlțâit, iar 
aerul s-a încălzit vizibil când toţi pasagerii au oftat ușuraţi. Își 
simțea capul greu și încețoșat, iar asta a umplut-o de o panică ce i-a 
încleștat inima, făcând-o să se zbată nebunește. Nu avea nicio altă 
opțiune viabilă decât să îl ucidă pe tatăl copiilor ei; avea să îl 
elimine din viața lor și, făcând asta, avea să le modifice din temelii 
destinele. Și nu o să le poată spune niciodată ce făcuse, ori de ce 
fusese asta cea mai bună soluție. Aveau să îl jelească, iar ea o să îi 
aline, deși chiar ea le provocase durerea. 

Nu credea că îl iubeau, nu profund și deplin cum se iubeau ei 
patru. Marcus sigur nu îl iubea, ba chiar i-o spusese în repetate 
rânduri, însă nu și în ultimul timp, nu de când cu boala lui Howard. 
lar fetele erau ambivalente. Îl iubeau într-un mod abstract, așa 
cum iubești animalul de companie al familiei. Boala lui nu se 
răsfrânsese asupra lor, nu le afectase așa cum s-ar fi întâmplat 
dacă ea ar fi fost cea căreia îi curgeau balele, neclintită într-un 
scaun. Îi făceau ceai și uneori stăteau cu el și îi povesteau ce mai 
făceau, dar boala lui nu-și pusese pe sufletele lor amprenta 
tristeții. 

Dacă îl lăsa să trăiască, vieţile lor nu s-ar fi schimbat cu nimic. 
Nu i-ar fi împiedicat să plece în lume și să-și trăiască destinul, nu 
ar fi schimbat nimic în bine pentru ei și nu le-ar fi ușurat cu nimic 
existenţa. În schimb, poate că moartea lui i-ar fi putut elibera într- 
un fel, mai ales pe Marcus. Chiar în seara dinainte, Mary îl găsise 
sprijinit de tocul ușii de la salon. Îi pusese mâna pe spate, iar când 
se întorsese, văzuse cu surprindere că avea lacrimi în ochi. 

— S-a întâmplat ceva? întrebase ea. 
— Nu. 
— E normal să fii trist. 

El a clătinat din cap. 

— Nu mă întristează ce e acum, ci mai degrabă că nu am avut 
șansa să aflu cum era înainte. 

I s-a părut ciudat să îl audă spunând așa ceva. 

— Ştii cum era. 

Au lăsat vorbele în aer, fiindcă nu aveau cum să nu se gândească 

amândoi la același lucru — scandalurile, țipetele, ușile trântite și 


mersul în vârful picioarelor pe lângă birou, ca nu cumva să îl 
deranjeze. 

— Nu știu, a spus Marcus, scărpinându-se absent pe obraz. Încep 
să mă întreb dacă nu cumva oamenii au mai mult de o faţetă. 
Mamă, tu crezi că se poate să cunoşti vreodată cu adevărat pe 
cineva? 

Firește că ea s-a gândit imediat la Nancy. 

— Nu, probabil că nu. 

Dar apoi s-a gândit la Eleanor. 

— Însă în cazul foarte multor oameni, cred că îţi poţi face o idee 
destul de clară despre cine sunt. 

— Sper. E prea înfricoșător gândul că suntem complet singuri, 
izolaţi în minţile noastre, și că nimeni n-o să intre niciodată. 

A întins mâna și l-a ciufulit, gest menit să ascundă teama care îi 
înghețase inima. 

— Ei, stai liniștit, cineva sigur o să intre. 

În drum spre bucătărie, a trimis o rugăciune către Venus, fiindcă, 
la urma urmelor, asta era tot ce-și dorea pentru copiii ei — să 
găsească o iubire generoasă și bună. 

S-a ridicat cu genunchii tremurând, când metroul s-a oprit la 
stația ei după o ultimă porțiune în pantă. Adevărul era că Marcus 
avea înspăimântător de multă dreptate. Ea o să-l omoare pe tatăl 
lui, iar el nu avea să își închipuie niciodată, nici măcar pentru o 
fracțiune de secundă, că era posibil așa ceva. Dumnezeule mare, 
înainte de scrisoare, nici ea nu ar fi crezut vreodată că era posibil. 
Și poate faptul că nu ne cunoaștem niciodată pe noi înșine era mai 
terifiant decât faptul că nu îi cunoaștem niciodată pe ceilalți. 

De la metrou, Mary a mers pe jos până acasă, pe străzi mult mai 
pustii decât cele din locul de unde se întorsese, și s-a întrebat dacă 
ce urma să facă era cauza faptului că nu o cunoscuse niciodată pe 
Nancy, ori că nu se cunoscuse niciodată pe ea însăși. Începea să i se 
pară mai ușor să se împace cu ideea că Howard o trădase în 
asemenea hal, dar îi era aproape imposibil să creadă asta și despre 
Nancy. Gândul că prietenia lor fusese falsă era mai mult decât 
putea îndura. 


Pășind pe trotuarele murdare, pe lângă interminabilele șantiere 
de renovare a cartierului, a încercat să găsească o dovadă că Nancy 
o iubise. Și fiindcă tocmai se gândise la fiul ei, în minte i-a venit 
imensul buchet de flori pe care i-l trimisese Nancy după nașterea 
lui Marcus. Îl primise a doua zi după ce se întorsese de la spital, și 
era așa de mare, încât mai întâi a văzut florile și abia după aceea pe 
Howard care le ţinea în mână, iar priveliștea i-a umplut inima de 
fericire, fiindcă nu erau cumpărate la repezeală de la colțul străzii, 
ci erau flori alese cu grijă și atenţie special pentru ea, superbe prin 
intensitatea culorilor lor vii și a parfumului puternic, două lucruri 
pe care le adora și acum, ca o reminiscență a copilăriei. Și-a privit 
soțul care venea cu ele, în timp ce fiul lor sugea la sânul ei, și și-a 
spus că nu fusese niciodată așa de fericită, că acum erau un tot, un 
întreg indestructibil. 

Dar Howard o șocase azvârlind florile pe pat, rupând cel puţin 
una din ele. 

— De la amica ta capitalistă, a spus el cu dispreţ. 

După prima naștere, el părea cam dezorientat, dar Mary dăduse 
vina pe amestecul de oboseală și entuziasm pe care îl simțea ea și 
care făcea ca totul să pară aproape ireal. Dar el avea ochii sticloși și 
buzele strânse. 

— Ce vrei să spui, Howard? 
— Păi, uită-te și tu la ele, a zis el. Trebuie să fi costat o avere. 
— Sunt de la Nancy? 
El a pufnit dispreţuitor. 
— De la cine altcineva? 
— Poţi să le pui într-o vază, te rog? 

A încercat să nu plângă, fiindcă reacţia lui Howard părea 
complet necaracteristică lui. 

— Presupun că a vrut să facă un gest frumos. 

Vocea i s-a înecat puţin și asta l-a făcut măcar să-și revină cât de 
cât în fire, fiindcă s-a dus și a adus o vază și a pus florile pe scrinul 
de lângă geam, unde, în următoarele zile, le-a privit cum s-au ofilit 
și au murit. Și-a dat seama acum că Nancy avusese întotdeauna un 
efect exorcizant asupra lui Howard. Dacă ei i-ar fi mers mintea, 
poate că ar fi recunoscut fascinația ascunsă în iritarea lui, dar 


fusese așa de proastă, încât luase de bună enervarea lui, ba chiar 
uneori îi aproba criticile. 

Howard, și-a spus ea intrând în casă. Howard, ucigașul de visuri, 
opusul iubirii, pumnalul din inima ei, ghimpele din coasta el, 
maestrul  capcanelor, regele egoismului, veșnicul războinic, 
bărbatul care acum trebuia să moară. 


Spre deosebire de majoritatea oamenilor din viaţa ei, Eleanor nu 
minţise și chiar s-a întors din Yemen după patru săptămâni. 
Ușurarea pe care a simțit-o Mary văzând-o a fost de-a dreptul 
fizică, de parcă i s-a ridicat brusc un munte de pe inimă atunci 
când i-a deschis ușa la sfârșitul unui octombrie mohorât, dar atât 
de cald, că uneori se trezea dimineața și avea senzaţia că era 
începutul primăverii, iar asta contribuia la starea ei de plutire în 
ireal. 

S-au dus în bucătărie și Mary nu-și putea lua privirea de la 
prietena ei amuzantă și îndesată, cu tunsoarea ei severă și ochii ca 
doi nasturi. Călătoriile nu o schimbau niciodată pe Ellie, și-a spus 
Mary. Pe cei mai mulți oameni, îi făceau să slăbească, să fie mai 
zvelți, mai bronzaţi, dar nu și pe Ellie, care rămânea la fel 
indiferent de unde venea. 

Au stat la masa de lemn din bucătărie și au mâncat câte un 
castron de curry aburind, în timp ce fetele veneau și plecau și 
puneau întrebări și se uitau la pozele din telefonul lui Ellie. Mary a 
simțit că i se relaxau umerii pentru prima dată în așa de mult 
timp, că parcă și pleoapele i se îngreunau, luând-o somnul, dar, pe 
de altă parte, nu voia să piardă nicio clipă. 

— Încă nu l-am salutat pe Howard, a spus Eleanor când au rămas 
în sfârșit singure. 

— N-are niciun rost. 

— Serios? Totuși aș vrea. 

— Oricum, nu l-ai plăcut niciodată. 

Nu putea suporta ca lui Ellie să-i fie milă de el, dar apoi a 
observat șocul de pe chipul prietenei ei. 
— Asta nu înseamnă că îi doresc răul. 


Ceea ce lui Mary i s-a părut ironic venind din partea lui Eleanor, 
fiindcă nu i-ar fi dorit decât răul dacă ar fi știut ce îi făcuse lui 
Nancy. 

Mary s-a ridicat. 

— Bine, atunci hai! 

S-au dus împreună în salon, dar Howard dormea aplecat, cu 
capul atârnându-i în piept. Mary a simţit tresărirea lui Eleanor și a 
privit-o la timp ca să surprindă groaza de pe chipul ei. Și-a dus 
degetul la buze și au ieșit în vârful picioarelor, închizând ușa după 
ele. 

— Doamne ferește! a spus Eleanor când s-au întors la masa din 
bucătărie. Vai de mine, Mary! 

— Ştiu... 

— Nu mi-am dat seama că a ajuns așa de rău. E mai rău decât 
când am plecat. S-au mai lămurit ce ar putea fi? 

— Spun că e o chestie numită bipolaritate aleatorie sau cam așa 
ceva. Dar de fapt e o cădere psihică de proporții catastrofale. 

— Dar de ce? Bun, știu că e o întrebare stupidă, dar... 

— Nu se știe. 

Mary își dorea din tot sufletul să aducă plicul maro și să i-l arate 
prietenei ei, tânjea așa de mult după apropierea dintre ele, încât s-a 
temut că nu avea să se poată abţine. Deși, în ultimul timp, 
începuse să se întrebe dacă nu cumva Howard avea să ajungă 
oricum în starea actuală, iar Nancy fusese doar ultima picătură. 
Observase că o mulțime de colegi de-ai lui nu păruseră deloc 
surprinși de ce i se întâmplase, că mulți pomeniseră, mai pe ocolite, 
de stările lui proaste și de izbucniri de furie. Aproape că se simțea 
mai bine știind că nu fusese doar ea cauza acestora, așa cum 
crezuse întotdeauna. 

— Mai poate vorbi? Te recunoaște? a întrebat Eleanor. 
— Poate vorbi, dar nu o prea face, iar când deschide gura, vorbește 
în dodii. Da, mă recunoaște, dar nu cred că e un lucru bun. 

Eleanor s-a întins peste masă și a luat-o de mână. 

— Şi te descurci singură? 
— Păi, sunt și copiii aici. 
— Nu, știi la ce mă refer. 


Mary deja plângea înainte să apuce să-și dea seama că o face. 
Lacrimi imense, grele, îi șiroiau pe față și cădeau pe masa din 
bucătărie. O înecau, îi umpleau gura și îi încețoșau privirea. A 
simțit-o pe Eleanor că-și trage scaunul mai aproape și o cuprinde 
în braţe și și-a dat seama că trecuse o veșnicie de când nu mai 
fusese strânsă în braţe de o ființă umană. Era foarte posibil ca 
ultima dată să fi fost când stătuseră exact așa, tot aici, după Nancy. 
— Trebuie să cauţi ajutor. Trebuie să fie ceva disponibil, a zis 
Eleanor. 

Mary s-a retras din îmbrăţișarea ei și și-a șters lacrimile cu dosul 
palmei. 

— Îmi caută doctorul ceva. Dar nu prea se găsește ajutor pentru 
situaţii de-astea, fiindcă nu a mai rămas niciun ban, în niciunul din 
bugete. 

— Dar trebuie să existe ceva. 

— Zău, Els, tu știi mai bine ca oricine că sunt prea multe nevoi și 
nu sunt destui bani. 

— Fir-ar a naibii de treabă! a spus Eleanor dându-și părul după 
urechi. Ce an de căcat! 

— Măcar știm că n-are cum să nu meargă spre mai bine. 

Mary s-a gândit la foliile argintii cu pastile roșii care așteptau în 
sertarul noptierei. Din nou, impulsul de a-i spune lui Eleanor a 
copleșit-o așa de tare, că a fost nevoită să își pună efectiv palma 
peste gură ca să oprească revărsarea vorbelor. 

— De multe ori, lucrurile se înrăutăţesc înainte să se îndrepte, a 
spus Eleanor, ceea ce a făcut-o pe Mary să se simtă prost că o ținea 
una și bună cu problemele ei. 

— Ce mai simți pentru Robert? 

— Probabil că ar trebui să-l sun, dar nu-mi vine deloc, a oftat ea. 
Tot anul ăsta a fost aiurea rău de tot, de parcă Nancy a aruncat 
cumva o vrajă peste noi. 

Mary a pufnit cu dispreț și a simţit imediat privirea piezișă a lui 
Eleanor. Uitase că, dacă nu spunea nimănui, avea să fie nevoită să 
idolatrizeze tot restul vieții amintirea lui Nancy. 

— Scuză-mă. Știu că ai ținut mult la Robert. 

— Sinceră să fiu, cred că l-am iubit. 


— Of, Els, doar știi că n-avea cum să iasă bine, nu? 

Mary a spus aceste cuvinte privind chipul plăcut al prietenei ei 
și a văzut grimasa de durere pe care i-a provocat-o. 

— Nu fiindcă nu ţinea la tine, dar rana era mult prea proaspătă, 

iar tu erai prea apropiată de Nancy. 

— Știu, știu, dar... 

— L-ai iubit. 
Eleanor a dat din cap, mușcându-și buza. 

— Dragostea e de tot rahatul, a spus Mary. 

— Tu îl mai iubești pe Howard? 

— Nu. 

Au stat o vreme în tăcere, apoi Mary a adăugat: 

— Nu e vorba doar de boala lui. Mai degrabă aş zice că am avut 
timp să-l văd cumva din afară, dacă înţelegi ce vreau să spun. M- 
am gândit mult la căsnicia noastră în ultimele luni și am 
descoperit că nu prea am amintiri frumoase. 

— Mă bucur că nu-l mai iubești. Nu a meritat niciodată dragostea 
ta. 

Ferocitatea instinctului protector al prietenei ei i-a stârnit lui 
Mary un zâmbet. 

— Ar fi trebuit să te ascult și să-l părăsesc cu mulţi ani în urmă. 

— Iar eu ar fi trebuit să te ascult în privinţa lui Robert. Dar nu 
facem asta niciodată, nu? Dragostea e mai presus de orice altceva, 
nu-i așa? Te scoate din minţi chestia asta. 

— Mă rog, cu excepţia morții. Dragostea nu e mai presus de 
moarte. 

— Dar tot te scoate din minți. 

Mary a început să râdă și, pentru prima dată după o veșnicie, a 
simţit o fărâmă de fericire autentică, fiind sigură că Eleanor avea 
dreptate, iar vorbele ei pledau, cumva, cauza lui Nancy, absolvind-o 
de vină. Sau, poate că nu o absolveau, dar îi explicau cât de cât 
faptele; poate că făceau ca trădarea ei să nu mai doară așa de tare. 
— Măcar noi două ne putem iubi fără reţineri ori temeri, a spus 
Eleanor. 

S-a auzit o cheie în ușa de la intrare și s-au întors amândouă să 
se uite la Marcus, care a venit direct în bucătărie. 


— Aud lucruri tare frumoase despre tine de la Lucy și Tom, a spus 
Eleanor de cum a intrat. 

— Îmi place foarte mult ce fac, a spus Marcus. Mulţumesc... Știi tu, 
pentru... 

— Nu e nevoie să-mi mulțumești de fiecare dată când mă vezi. 
Drept să-ți spun, eu ar trebui să-ți mulțumesc. Ba chiar, știu că nu 
e momentul să discutăm despre asta, dar ne gândeam că poate ar 
trebui să oficializăm relaţia și să-ți dăm și un salariu. 

— Pe bune? 

Lui Mary i s-a strâns inima auzind în vocea fiului ei un 
entuziasm pe care nu credea că îl mai auzise de când era mic. 

— Vin mâine la birou, așa că hai să vorbim mâine cu toţii! 

— Mulţumesc, a spus Mary când Marcus a urcat în camera lui. 

— Te rog, termină cu mulțumirile! E un băiat minunat. 

— Da, dar... 

Lucrurile mici erau întotdeauna cele mai importante, s-a gândit 
Mary, lucruri pe care cineva din afară probabil că nu le observa, dar 
despre care oamenii care te iubeau știau că contau mai mult decât 
orice. 

— Ce părere mai ai despre.. știi tu, implicarea lui Robert în 
moartea lui Nancy? a întrebat Mary cât de delicat a putut, fiindcă 
se temea că Eleanor nu avea de gând să renunţe la idee. 

— Nu prea știu, a zis Eleanor. Adică nu sunt sigură că ar fi putut 
să-i facă rău lui Nancy. Și probabil că ai dreptate, e foarte posibil să 
nu spună nimic de scrisoare, ca să o protejeze pe Zara, ceea ce 
probabil că e cel mai important acum. Dar, pe de altă parte, sunt 
sigură că nu a fost Davide Boyette. Deși, sigur, așa cum am mai 
spus, doar pentru că nu e el amantul, asta nu înseamnă că nu a 
omorât-o amantul. Dar e foarte clar că povestea asta i-a dat și lui 
toată viața peste cap. De fapt, multe vieţi au fost date peste cap. E o 
mare mizerie. 

— Scumpa de Nancy, a spus sec Mary înainte să se poată opri. 

— Ce vrei să spui? 

Mary a descoperit că nu putea forța cuvântul „nimic“ să-i iasă pe 
gură. 


— Eu știu? Doar că, dacă stai să te gândești, s-a purtat foarte 
egoist, nu crezi? 

Pe chipul lui Eleanor a trecut fugar o expresie ce spunea că-și 
recunoștea propriile gânduri în spusele lui Mary, dar și-a controlat- 
o imediat. 

— Cred că toată treaba a fost tipică lui Nancy. 

— Păi, da, cam așa ceva spun și eu. Întotdeauna am dansat toate 
după cum a cântat ea, nu crezi? 

— Eu știu? 

— Vreau să zic, până și faptul că ţi-a spus ție despre aventură, iar 
mie, nu. Și, evident, faptul că l-a minţit atâta vreme pe Robert. 

Mary simțea că îi iau foc obrajii, iar când a ridicat ochii, a văzut 
că Eleanor o privea încruntată. 

— Cred că Nancy era unul din acei oameni pe care trebuie să-i iei 
așa cum sunt, dacă înţelegi ce vreau să spun. 

— Da, înțeleg, dar asta, în sine, e enervant. Păi, tu cât de des ești tu 
însăți, fără filtre și fără compromisuri? a zâmbit Eleanor. 

— Eu cred că nu sunt așa niciodată, dar, cu toate astea, Nancy 
credea că era dreptul ei să fie tot timpul orice voia ea, și noi ceilalți 
nu aveam decât să ne ducem naibii. 

— Interesant e că Davide a zis cam același lucru. Bine, sigur că nu 
a cunoscut-o pe Nancy, dar a zis ceva cum că punem oamenii ca 
Nancy în centrul vieţii. Spunea că dăm o importanță exagerată 
unor vieți și unor morți, când, la drept vorbind, nu ar fi normal să 
le vedem pe toate la fel? 

Mary a simţit cum i se zbârlea fiecare fir de păr de pe trup. 

— Cred că e foarte mult adevăr profund în ce spune. 

— Și ţie ţi s-au întâmplat multe anul ăsta, a spus Eleanor roșind 
puţin. Adică s-ar putea spune că ce ţi s-a întâmplat ţie e mai rău 
decât ce i s-a întâmplat lui Nancy, dar, cu toate astea, nu e pe prima 
pagină a ziarelor, corect? 

Mary a dat din cap, temându-se brusc că avea să urle adevărul în 
gura mare, așa de tare, că avea s-o audă toată lumea. 


După plecarea lui Eleanor, Mary s-a dus să vadă ce făcea Howard 
Și, spre surprinderea ei, era treaz, dar nu strigase după ea. A aprins 


aplicele laterale, cruțându-l de iadul becurilor din tavan pe care își 
făcuse obiceiul să le folosească, de parcă îl interoga pe Howard fără 
să-i pună nicio întrebare. Când și-a retras mâna de sub abajur, a 
atins rama de argint a fotografiei din ziua nunții lor și a luat-o în 
mână, uitându-se la chipurile lor. Zâmbetul lui Howard era mic și 
forțat, iar fața ei era așa de rotunjită de sarcina ce avea să se 
termine după doar 72 de ore de la clicul aparatului de fotografiat, 
încât obrajii aproape că-i străluceau, iar trăsăturile îi dispăruseră 
complet. 

Nimeni nu ar trebui să se mărite arătând aşa, și-a spus ea, 
minunându-se de dimensiunile abdomenului de sub materialul — 
că rochie nu i se putea spune — pe care îl purtase. Și-a amintit cum 
au ros-o pantofii în ziua aceea, cum o strângea rochia peste burtă, 
cum o durea spatele, cum transpira la subraţ și pe frunte. 

Nu-și mai amintea nicicum de ce insistase să facă nuntă. 
Probabil, pentru că părinții ei preferau ca ea să nu fie o mamă 
singură, necăsătorită, deși totodată nu i-ar fi deranjat prea tare 
dacă ar fi fost. Erau deja foarte obișnuiți cu fiica lor cea diferită — 
îi acceptaseră pasiunea pentru cărți, pentru zeii ei greci, admiterea 
la Oxford, mutarea la Londra. Erau mândri de ea și de 
excentricitatea ei, cum o numeau, iar copilul nu li s-ar fi părut așa 
de diferit de celelalte bizarerii ale ei. Nu, știa răspunsul: o făcuse 
doar ca să-l lege pe Howard de ea, să și-l revendice, să-l marcheze 
cu mirosul ei. 

A luat fotografia și s-a așezat lângă Howard, pe taburetul pe care 
îl pusese acolo ca să-l hrănească mai ușor. 

— Ţii minte ziua asta? 

Nu se așteptase la vreo reacţie, dar el și-a mișcat încet mâna, 
trecând-o peste sticlă, peste chipurile lor. 

— Tu măcar ai vrut vreodată să te însori cu mine? Sau ai fi 
preferat să rămâi cu Penny? 

S-a încruntat; poate că el nici nu-și mai amintea cine era Penny. 
Pentru o clipă, Mary și-a imaginat-o lungită pe puntea unui iaht, 
râzând de ei. 

— De ce ai omorât-o pe Nancy, Howard? a întrebat ea pe un ton 
care până și ei i s-a părut încărcat de furie. 


— Nancy e moartă, a spus el, apoi a început să plângă. 

El a lăsat fotografia să cadă pe jos, dar nu s-a spart. Mary a 
ridicat-o și și-a pus-o în poală, cu faţa în jos. 
— E moartă fiindcă ai omorât-o. 

Howard scotea un sunet ciudat, aproape ca un bocet; îi picurau 
muci din nas și și i-a șters cu mâneca puloverului. 
— Ai iubit-o? 

Mary a simţit cum inima îi bubuia în piept. 

— Da, a spus privind-o în ochi. 
— Ea nu te-a iubit. M-a iubit pe mine. 

Ştia că era jalnică această tocmeală pentru o femeie moartă, dar 
părea important. 

S-a uitat la Howard și și-a spus că era condamnat. S-a întrebat 
dacă scrisoarea din plicul maro o condamnase pe Nancy la moarte, 
ori dacă îi mai prelungise puţin viața. S-a gândit cum, din punctul 
ei de vedere, bărbatul cu câinele de pe potecă alesese momentul 
perfect ca să meargă la plimbare, cum mama lui Penny căzuse pe 
scări în momentul perfect ca să fie conceput Marcus. Uneori, viața 
și moartea erau doar accidente de sincronizare. Dar alteori, 
necesitau planificare. Alteori, trebuia să preiei controlul, altfel nu 
se schimba nimic. 

Howard și-a pus mâinile pe față și umerii au început să i se 
cutremure. Mary s-a gândit la pastilele roșii și asta i-a calmat 
nevoia de a da fuga în bucătărie ca să pună mâna pe cel mai 
ascuțit cuţit pe care îl avea. Planificase totul. Avea să coboare în 
toiul nopţii ca să-l trezească să-i dea pastilele pentru picior, așa 
cum făcea de câteva săptămâni în fiecare noapte, deși adevărul era 
că el nu strigase după ea niciodată. Numai că, de data asta, nu o să- 
i dea doar două. Știa că el avea să le ia, dar nu știa sigur dacă avea 
să fie conștient de ce făcea. Apoi, dimineaţă, ea o să se prefacă că 
lăsase din greșeală folia lângă patul lui și el luase o supradoză. 

Numai că nu reușea să se hotărască când avea să se întâmple 
asta. Se trezea dimineaţa convinsă că aceea avea să fie ziua, dar, cu 
trecerea orelor, își pierdea curajul, copleșită de ce însemna să iei cu 
bună-știință viaţa cuiva, chiar dacă acel cineva o luase, practic, pe a 
ta. Ştia că zeii ar râde de lașitatea ei. 


Câteva zile mai târziu, Mary a primit un mesaj bizar de la Robert, 
care o invita la petrecerea anuală a focului de tabără pe care el și 
Nancy o organizau întotdeauna. Casa lor era așezată pe marginea 
unui oval mare, alături de alte case la fel de grandioase, care 
cuprindeau în mijlocul lor o superbă grădină comună. Proprietarii 
organizau împreună o petrecere cu foc de tabără, la care erau 
invitaţi și oameni din afară, ca iobagii la conac, iar Nancy le 
inclusese întotdeauna pe ea și pe Ellie. 

— Auzi! Cică va fi o ocazie bună de a alunga fantome ale 
trecutului! Poţi să crezi așa ceva? s-a bâlbâit Eleanor când Mary a 
sunat-o ca să vadă dacă primise și ea mesajul. Păi, n-a trecut nici 
un an! 

Însă lui Mary acest gând îi făcea mare plăcere. 

— Ei, trebuie să-și continue și el viața la un moment dat. Eu cred 
că e o atitudine pozitivă. 

— Și mă invită așa, într-un mesaj de grup! 

— Vrea să fie împăciuitor. Adevărul e că nu era obligat să ne invite 
pe niciuna. lar tu i-ai spus foarte clar că nu vrei o relaţie cu el. 

— Știu. Dar... 

— Mă rog, eu mă duc. 

Mary știa de pe acum cât de plăcut va fi să stea în casa lui Nancy 
fără Howard, uitându-se cum își izgonește nenorocitele de 
fantome. Probabil că avea să mai potolească chiar și furia 
incandescentă care acum ardea dezlănțuit în mod constant în 
sufletul ei. 

— Te rog, vino și tu! 

Eleanor a oftat. 

— Da, normal că vin. 


Marcus a fost de acord să stea cu Howard în noaptea aceea, așa 
că ea l-a hrănit devreme și l-a băgat în pat, unde l-a lăsat cu radioul 
dat tare. 

— Mă duc la Nancy acasă, a spus ea îndreptându-se de spate după 
ce îl învelise. 

Ochii lui s-au îndreptat imediat către ea. 

— Nancy? 


— Da. Ţii minte? Nancy, prietena mea cea mai bună, cu care te-ai 
culcat tot anul trecut și pe care ai omorât-o fiindcă a decis că nu te 
mai plăcea. 

Chipul i s-a boțit într-un fel foarte ciudat, de parcă era supt în 
interiorul lui, cam cum își imagina ea că ar fi arătat o casă înghițită 
de o dolină. I-a întors spatele și a ieșit din cameră cu pași mari, 
fiindcă tot nu suporta să vadă devastarea pe care i-o cauza Nancy 
şi acum. 

Eleanor o aștepta la gura de metrou de la Notting Hill și au 
coborât împreună dealul, pe străzi ce arătau ca parodii a ceea ce 
fuseseră, pe lângă magazine care vindeau produse mai scumpe 
decât tot conţinutul casei ei laolaltă. Zona avea un fel de 
vulgaritate care — și-a spus acum — lui Nancy îi plăcuse la 
nebunie și pe care putea să pună pariu că socialistul de Howard o 
îmbrățișase cu entuziasm. Cu doar câteva seri înainte, luase la 
mână fiecare suvenir din plicul maro, încercând să găsească 
curajul să-și transforme mânia în furie ucigașă la propriu, și găsise 
un bon de restaurant așa de exorbitant, că ar fi putut hrăni o 
săptămână întreagă familia cu banii ăia. De fapt, erau mai mulţi 
bani decât îi dădea Howard săptămânal tocmai ca să hrănească 
familia. 

Casa lui Nancy era scăldată în lumini și, pe ferestre, se vedeau 
oameni care beau și stăteau de vorbă. 

— Fir-ar a naibii de treabă, chiar e o petrecere în toată legea! a zis 
Eleanor. 

Ușa era deschisă, așa că au intrat și au coborât în bucătăria 
imensă, de unde venea cea mai mare parte a zgomotului. Să tot fi 
fost vreo 20 de oameni în încăpere, prieteni și colegi de-ai lui 
Robert pe care ele îi cunoșteau de la petrecerile anterioare, și Zara, 
lângă aragaz, împărțind chilli cu polonicul. Robert le-a zărit 
imediat și a venit la ele înroșindu-se tot mai tare. 

Le-a pupat pe amândouă pe obraji și Mary a simţit-o pe Eleanor 
cum stă încordată lângă ea. 

— Mă bucur mult că aţi venit amândouă, s-a bâlbâit el. N-ar fi 
fost la fel fără voi. 


— N-aș fi ratat petrecerea asta pentru nimic în lume, a răspuns 
Mary, cu toată sinceritatea. 

— Poate că pare cam ciudat, a spus el, și Mary și-a dat seama că, 
deși se uita la ea, vorbea cu Eleanor. Dar am vorbit cu Zara și ne- 
am gândit că asta i-ar fi plăcut lui Nancy. l-au plăcut întotdeauna 
noaptea focului de tabără și petrecerea asta. lar ideea de a sta aici 
singuri și triști, doar noi doi, ni s-a părut de nesuportat. 

— Nu, aţi făcut ce trebuia, a spus Eleanor. 

Atunci Robert și-a permis să se uite la ea, iar Mary s-a gândit că 
tensiunea dintre ei era ca un iaz care îngheţa chiar sub ochii tăi. 

— În fine, a spus Robert. Cred că știți aproape pe toată lumea. 

— O văd pe Dido, a spus Mary făcându-i cu mâna unei tipe 
rafinate cu care Robert lucra de așa de mulţi ani, încât se 
întâlniseră la o mulțime de petreceri. 

— Luaţi-vă ceva de mâncare și apoi vă prezint celorlalți, a spus el, 
înroșindu-se și mai tare. 

Zara le-a întâmpinat cu efuziune și, judecând după buzele 
pătate, era evident că băuse prea mult vin roșu. A început o 
discuție complicată cu Eleanor pe tema unei cărți pe care o studia, 
iar Mary și-a lăsat privirea să rătăcească prin camera pe care o 
cunoștea așa de bine. Părea total diferită fără Nancy, ca și cum 
prezența ei ținuse cumva totul laolaltă, așa că acum lucrurile 
pluteau în derivă, neștiind unde să ancoreze. 

După un timp, grupul a migrat afară, către imensul foc de tabără 
din mijlocul grădinii, de care Mary își amintea că Nancy se plângea 
în fiecare an. Zicea ceva de genul că era singurul lucru care îl 
însuflețea pe Robert cu adevărat, fiindcă aduna lemne și petrecea 
duminici în șir clădind rugul cu vecinii. Nu reușea să-și amintească 
de ce fusese asta o problemă pentru Nancy; era o structură 
frumoasă, prin care se împleteau flăcările portocalii, umplând 
văzduhul cu aroma groasă a fumului de lemne. 

Prima salvă de artificii a șuierat prin aer, urmată imediat de încă 
una și încă una. Și-au lăsat cu toţii capul pe spate ca să vadă 
culorile care sfârâiau deasupra lor, împroșcând cerul cu un roșu ca 
sângele de la scena unei crime. Și, preț de o clipă, și-au permis să 


creadă că lumea pe care o știau se sfârșise și că dragonii existau cu 
adevărat în cer, pregătindu-se să instaureze o nouă ordine. 

Eleanor i-a dat un ghiont. 

— Mary, uite! a șoptit făcându-i semn din cap să se uite în 
dreapta. 

Mary a mijit ochii, dar nu reușea să deslușească nimic, era prea 
multă lume și simţea pe limbă gust de praf de pușcă, ceea ce îi 
plăcea la nebunie fiindcă făcea ca totul să pară străvechi și plin de 
înțelesuri. 

— Acolo, a șuierat Eleanor. Robert! 

Mary s-a uitat în direcţia în care arăta prietena ei și atunci, ca 
niște siluete negre pe fundalul focului, l-a văzut pe Robert cu 
mâna pe talia unei femei. 

— E Dido? a șoptit ea către Eleanor. 

— Da. Ce dracului se întâmplă? 

— Poate nu e nimic. Doar sunt prieteni vechi. 

Numai că nu părea că nu este nimic. Părea un gest prin care el își 
marca teritoriul. 

— Dumnezeule mare! a spus Eleanor. 

Mary s-a întors spre ea, dar nu a reușit să vadă dacă se înroșise 
ori era lumina flăcărilor reflectată pe chipul ei. 

— Nu-i nimic, a spus ea. Era de așteptat să se întâmple asta la un 
moment dat. Nu uita ce am vorbit despre faptul că nu ar fi putut 
funcționa niciodată o relație între voi doi. 

Dar spre surprinderea ei, Eleanor a zâmbit, ba a încercat chiar să 
râdă puțin. Apoi a apărut de niciunde Zara și le-a luat pe 
amândouă de câte un braţ, exact cum ar fi făcut Nancy dacă 
Howard nu ar fi distrus totul. Și atunci, Mary s-a simțit cuprinsă 
de tristețe și poate puțin și de aburii alcoolului. Erau prea multe 
pocnituri și bubuituri, iar focul ardea prea tare și era greu de 
înţeles de ce lucrurile o luaseră pe calea pe care o luaseră. 

Le-a spus lui Eleanor și Zarei că avea nevoie la baie și s-a întors 
în casă, unde a băut un pahar cu apă stând în picioare lângă 
chiuvetă. lar după aceea, chiar a avut nevoie la baie, numai că cea 
de la subsol era încuiată, așa că a urcat la etaj. Ușa de la salon era 
deschisă și ceva asemănător nostalgiei — fiindcă se îndoia că avea 


să mai vină vreodată aici — a îndemnat-o să intre și să rămână în 
mijlocul camerei galbene. S-a dus la biblioteca masivă, atrasă de 
fotografiile sprijinite de unele cărți, știind dinainte pe cine avea să 
vadă. Și iat-o pe Nancy, zâmbindu-i ca și cum nimic nu se 
schimbase. 

Cel mai tare i-a atras privirea o poză într-o ramă simplă de lemn, 
în care era Nancy cu braţul pe umerii Zarei, care avea vreo 10 ani și 
era îmbrăcată în echipament de fotbal, cu o medalie la gât. Nancy 
zâmbea direct către cameră, îmbrăcată cu un tricou alb, blugi și 
adidași, iar braţul ei lung era bronzat. Mary a luat fotografia de pe 
raft și a privit-o foarte de aproape, simțind ceva ca o neliniște 
undeva în adâncul minţii, poate era o amintire îngropată sub cele 
imediat accesibile. Apoi a auzit-o pe Nancy spunând ceva cum că 
era păcat că Zara și Marcus nu au jucat fotbal în aceeași perioadă, 
că ar fi putut forma prima echipă neutră ca gen, și și-a amintit că 
ideea le-a făcut să râdă. 

S-a uitat iar la Zara în poză — da, trebuie să fi avut vreo 10 ani, 
câștigase o ligă, sau ceva în genul ăsta, doi ani la rând, apoi i-au 
crescut sânii, i-a venit ciclul și n-a mai jucat nimic, ceea ce a 
înfuriat-o pe Nancy așa de tare, încât în mai multe rânduri a 
înjurat lumea în care era atât de greu să fii femeie. Pe de altă parte, 
Marcus nu fusese deloc interesat de fotbal în copilărie și apoi 
devenise brusc pasionat când avea... cât?... 13 ani? Adică exact când 
Zara terminase cu fotbalul. Asta era, nu? Creierul ei încerca să îi 
spună ceva legat de Marcus și fotbal și Nancy? 

Adevărul e că nimic nu rămâne îngropat pentru totdeauna. Totul 
își croiește în cele din urmă drum spre lumina zilei, prin pământul 
rece și dur. Probabil că știuse întotdeauna ceea ce începuse să 
conștientizeze de când descoperise plicul maro, dar cumva 
ascunsese de ea însăși această informaţie, însă acum răsărea din 
străfunduri, rece și tăioasă ca un bisturiu. În mintea ei a început să 
se contureze o amintire incredibil de limpede, ca un film 
documentar proiectat pe interiorul craniului ei alb. 

Nu era o amintire colorată de moartea lui Nancy, dar era recentă, 
nu din vara tocmai încheiată, ci din cea de dinainte. Mary era în 
grădină cu fetele, întinse toate trei pe fâșia de iarbă, pe prosoape și 


cu o carafă cu limonadă alături, uitându-se la avioanele care 
treceau pe cerul albastru și vorbind despre unde s-ar duce dacă ar 
putea. Și își permisese pentru un moment să se bucure că măcar 
trăia acest moment; își amintea clar acel sentiment, era o senzație 
aproape fizică ce i se împrăștia prin corp ca o melasă dulceagă. 

Ştia de ceva vreme că Howard se încurcase cu o amantă nouă. 
Erau prezente toate semnele obișnuite: aerul lui permanent 
absent, iritarea față de ei, statul târziu „la birou“ cu regularitate, 
tonul tăios când vorbea cu ea. Dar cumva, în mod pervers, de data 
asta nu se simţise așa de afectată ca alteori, iar asta contribuise la 
bucuria pe care o simțea, de parcă faptul că învățase să accepte 
infidelităţile lui Howard ar fi fost o mare realizare. Își spusese că 
știa cum decurgeau lucrurile — fata avea să fie irezistibilă vreo 
două-trei luni, apoi el o să se plictisească de ea, poate o să urmeze 
câteva telefoane neplăcute pe care ea o să se prefacă că nu le aude, 
dispoziția lui o să devină mizerabilă, apoi o să se îmbunătățească 
considerabil. lar în timp ce se întâmplau toate astea, ei respirau 
puțin mai ușurați, fiindcă el stătea mai puţin pe acasă. 

Dumnezeule mare, cum ai putut să fii atât de proastă? şi-a spus 
Mary cu fotografia lui Nancy în mână, ca o zeiță privind în jos din 
vârful muntelui Olimp. Fiindcă ce știa acum despre acel moment o 
făcea omnipotentă, ceea ce însemna că avea toate motivele să îi fie 
groază de ce se întâmpla la vremea aia, și situația respectivă nu 
avea cum să-i aducă vreodată vreo fărâmă de bucurie. Fiindcă 
acum înţelegea că acea amantă nouă a lui Howard era Nancy. 

— Mamă, a spus Marcus în amintirea ei, dar acea amintire avea 
atâta forță, că vorbele au reverberat în încăpere. 

Se ridicase într-un cot și îl privise printre gene cum stătea în ușa 
bucătăriei. 

— Ei, salut! Când te-ai întors? 
— Acum. 
— Totul e-n regulă? 

Chiar și de aici, din salonul lui Nancy, Mary și-a auzit tonul 
îngrijorat, fiindcă își cunoștea băiatul mai bine ca oricine, îi citea 
starea după poziția umerilor ori încleștarea maxilarului. 

— Ihi. 


Dar a rămas în umbra bucătăriei, cu mingea pe șold. 
Mary s-a ridicat. 
— Fetelor, mă duc să aduc fursecurile, a spus, cu toate că ele nu îi 
dădeau nicio atenţie. 
După soarele de afară, în casă era întuneric și în fața ochilor îi 
jucau mici puncte luminoase. 
— Cum a fost la fotbal? a întrebat ducându-se la bufet ca să ia 
fursecurile pe care nu le voia nimeni. 
— Mamă, trebuie să-ți spun ceva! 
S-a întors cu inima bubuindu-i în piept, cu mintea plină de mii 
de lucruri rele care i s-ar fi putut întâmpla. 
— Ce este? 
— L-am văzut pe tata. 
A dat un șut în piciorul mesei, refuzând să se uite la ea. 
— În parc? 
— Înî. 
— Dar credeam că e la prelegerea aia... 
Era uluitor că pe atunci încă îi mai credea minciunile. 
În cele din urmă, Marcus a ridicat privirea și ea a văzut că 
băiatul avea lacrimi în ochi. 
— Era cu... Deci era cu... 
Lui Mary i s-a uscat gâtul. 
— Sunt sigură că prelegerea s-a anulat, atâta tot. 
— Nu, mamă. Ziceam că... l-am văzut sărutând-o. 
Ea s-a uitat instinctiv spre grădină. 
— Of, Doamne, Marcus, să nu le spui fetelor! 
Lacrimile lui s-au evaporat instantaneu. 
— Știai? 
— Nu. Mă rog, poate. 
— Poate? a repetat cuvântul cu dezgust. Deci știi? 
— E complicat. 
Privirea lui a amuțţit-o și ea a simţit că ceva murise în el. 
— Cum poţi să-i lași să-și bată joc de tine în halul ăsta? 
A dat să îl apuce de mână, dar el s-a smucit. 
— Te rog, Marcus, nu înţelegi! 
— Ba nu, a spus ieșind din cameră. Tu nu înţelegi! 


A fugit pe coridor după el. 
— Marcus, trebuie să vorbim despre asta. 
— Stai liniștită, a spus el din capul scărilor. N-o să le spun nimic 
fetelor. 

De-atunci, el nu a mai vorbit niciodată cu ea, cu adevărat. Și cu 
fiecare zi care trecea, îl simţea cum îi aluneca tot mai mult printre 
degete. În prima noapte când nu a venit acasă, i-a fost rău la 
propriu de îngrijorare, stând toată noaptea cu mâna pe telefon, 
gândindu-se dacă să sune sau nu la poliție. Dar când s-a întâmplat 
a zecea oară, a dormit neîntoarsă. Hainele lui miroseau a tutun, iar 
sub pat i-a găsit sticle de vodcă și pungulițe de plastic. Au sunat-o 
de la facultate ca să-i spună că chiulise de la cursuri, dar Howard 
refuza să discute despre asta. 

— Oh, Dumnezeule! a spus Mary cu voce tare. 

A trebuit să se țină de bibliotecă pentru a nu se prăbuși în 
genunchi, când toate fragmentele s-au aliniat într-o oribilă 
cronologie. Și-a cotrobăit prin amintiri încercând să vadă chipurile 
copiilor ei, să le plaseze în timp și da, în vara aceea începuse 
Marcus să o ia razna, începuse să se înece în băutură și droguri și 
nu mai dădea pe acasă cu zilele, distrugând în el copilul care 
fusese. Și acum știa de ce. Fiul ei nu doar că îl văzuse pe tatăl lui cu 
altă femeie, dar îl văzuse cu una din cele mai bune prietene ale 
mamei sale, cu nașa lui, la dracu!, iar mama lui aproape că îi 
spusese că ea nu avea nimic împotrivă. Probabil că întreaga lui 
lume se răsturnase, tot ce credea că știa se spulberase într-o clipă. 

Ghemul de furie adunată în ea de atâta vreme a explodat 
deodată, cu gust acid, apoi scurgându-i-se prin toate organele. A 
simţit că se pierde, ca și cum nimic nu o pregătise pentru această 
senzație. Crescuse în trupul ei copii, iubise, îngrijise, cultivase. Fată 
fiind, fusese învățată de mică să facă toate aceste lucruri, lumea o 
asigurase că avea asta în genele ei, dar nimeni nu o pregătise 
pentru asta, așa cum probabil că ar fi făcut dacă era băiat. Privirea 
i se precipita în toate direcțiile și mâinile îi zvâcneau spasmodic pe 
lângă trup; se simțea ca o Furie din iad. 

— Futu-ți morţii tăi de curvă mizerabilă! i-a spus lui Nancy 
uitându-se la poză. 


Fotografia parcă-i ardea mâinile, așa că s-a întors și a aruncat-o 
în perete, făcând-o praf. 

A plecat nesigură pe picioare, de parcă între tălpile ei și pământ 
era o pernă de aer. Știa doar că trebuia să vorbească cu Marcus și 
că îl ura pe Howard visceral, cu fiecare celulă a corpului ei. 


Când a ajuns acasă, totul era cufundat în tăcere și întuneric, dar 
pe sub ușa camerei lui Marcus se strecura un fir de lumină, așa că 
a bătut și el i-a spus să intre. Era lungit în pat cu laptopul pe piept, 
uitându-se la imagini ce licăreau pe ecran. 

— Te-ai distrat? a întrebat-o el. 

Mary a tras scaunul de la biroul lui și s-a trântit pe el. Purtase 
deja această conversație cu el de o mie de ori în metrou, venind 
spre casă, și acum trebuia să afle cum se termină. 

— Nu prea. Trebuie să te întreb ceva. 

A închis laptopul și s-a ridicat în capul oaselor. 

— Ce? 

— Mai ţii minte cum, într-o zi, nu în vara asta, ci acum două veri, 
înainte de boala tatălui tău și moartea lui Nancy, ai venit de la 
fotbal, eu eram în grădină cu fetele și mi-ai spus că îl văzuseși pe 
tata în parc, sărutând o femeie? 

A văzut cum fiul ei se face palid sub ochii ei, ca în desenele 
animate. 

— De ce mă întrebi? 

— Marcus, te rog, mai ţii minte? 

— Normal. 

Mary și-a împreunat mâinile în poală, simţindu-și-le mici. 

— Femeia aia era Nancy, nu-i așa? 

— Ştii că ea era, și-a mijit el ochii. 

Și, Dumnezeule mare, iată că nu se înșelase. Propriul ei fiu 
crezuse că ea alesese să-și protejeze prietena în defavoarea lui. 

— Nu, Marcus, atunci nu știam. 

Pe chipul lui s-a așternut o expresie descumpănită. 

— Dar ai zis... păi, ai zis că știai. 

— Ştiam, sau mai degrabă bănuiam, că tata mă înșela, dar nu 
știam că mă înșela cu Nancy. 


A văzut cum Marcus e străbătut de un val de ușurare — băiatul 
ei frumos, care abia ce devenise adult, umilit toată viața de tatăl 
lui, și care apoi crezuse că mama lui era așa de distrusă, că l-ar fi 
sacrificat pe el ca să-și păstreze viața așa cum era. 

— Marcus, n-aș fi tolerat niciodată așa ceva. Știu că sunt jalnică, 
dar nu sunt chiar atât de jalnică! 

— Nu te cred jalnică. 

— Ei, ar trebui, fiindcă așa sunt, sau, mă rog, eram. L-am lăsat pe 
tata să mă trateze ani la rând ca pe ultimul rahat. Și pe tine la fel. 
Doamne, trebuia să-l părăsesc demult, să vă fi luat de lângă el... și 
îmi pare mai rău decât pot spune, și sunt furioasă pe mine că nu 
am făcut-o. 

Marcus a început să plângă, așa că s-a așezat lângă el, trăgându-l 
la pieptul ei, băiatul ei stângaci, atât de înalt, care crescuse ca din 
apă. 

— Nu e vina ta, a spus el cu fața îngropată în umărul ei. 

— Ar fi trebuit să vorbesc cu tine în ziua aia, dar adevărul e că nu 
puteam să-mi ofer nici mie o explicaţie pentru felul în care trăiam, 
darămite ţie. Marcus, te rog să mă crezi că vă iubesc pe tine și pe 
fete mai mult decât orice pe lume. Nu știu de ce, am crezut că îl pot 
separa pe tata de noi, dar acum înţeleg ce prostie a fost asta. 

S-a desprins din îmbrățișarea ei și semăna așa de mult cu un 
băiețel, cu ochii roșii și părul ciutulit, că i s-a strâns inima. Parcă 
era iar bebeluș, iar odată cu acest gând a venit și amintirea acelui 
moment imediat după naștere, când te simţi atotputernică, ca și 
cum poți să faci absolut orice, ca și cum deţii în ființa ta răspunsul 
la întregul mister al creaţiei. Mary uitase cu timpul acel sentiment, 
dar acum revenise și nu avea să îl mai uite niciodată. 

— Dacă nu știai atunci de Nancy, cum de știi acum? a întrebat el. 

— Am găsit acum vreo două luni o scrisoare de la ea pentru tata, 
pe care trebuie s-o fi scris înainte să moară, și din care era evident 
că ea și tata aveau o aventură. 

El a dat aprobator din cap. 

— Marcus, i-ai spus vreodată tatei că l-ai văzut cu Nancy? 

El s-a foit pe pat. 


— Da, în vara aia, după ce am vorbit cu tine. Dar s-a înfuriat rău 
de tot pe mine. 

— Dar nu înţeleg, asta înseamnă că a crezut că știu? 

Marcus a scuturat din cap. 

— Nu, nu i-am spus că vorbisem cu tine, fiindcă a început să urle, 
cum făcea el. A zis că-mi interzice să-ți spun, fiindcă te-ar supăra 
rău de tot și ar fi vina mea. Am crezut că se referea la faptul că nu- 
ți plăcea să vorbeşti despre asta, de aceea nu ţi-am mai zis nimic, 
dar probabil că de fapt nu voia să afli. 

Mary a suspinat îndurerată. 

— Of, Marcus... 

Începuse să tremure, dar a încercat să-și păstreze cumpătul. 
Avea să asimileze informaţia asta, că Howard îl minţise pe fiul lor 
Și îl prinsese la mijloc într-o situaţie oribilă, ca să scape el basma 
curată, dar acum nu o să se mai întâmple asta. Nu se mai simțea 
lașă, iar până dimineaţă, zeii aveau să înceteze să mai râdă de ea. 

— Când i-ai văzut împreună în parc, era în vara dinainte să moară 
ea, nu? Era vacanţă, deci prin august? 

Marcus a dat iar din cap. 

— Și păreau fericiți? 

El s-a înroșit. 

— Îhî. Păi, se sărutau. Întinși pe iarbă. Se purtau ca niște 
adolescenți, era chiar scârbos. 

— Dar în scrisoarea asta pe care am găsit-o, e clar că ea încerca să 
o rupă cu el. Iar în ianuarie a murit, deci probabil că relaţia lor se 
stricase între timp. 

Mary simţea că arde, deși caloriferele erau oprite, așa că și-a scos 
haina. 

Marcus s-a aplecat în faţă. 

— Știu că s-a vorbit mult în presă despre amantul ei și că probabil 
el a ucis-o, dar nu cred că tata a făcut așa ceva, mamă. Pe bune, să 
nu cumva să crezi asta! Faza cu amantul era doar abordarea cea 
mai simplistă, sunt sigur. 

— Of, Doamne! 

Furia ei a devenit așa de intensă, că a început să vadă pete 
dinaintea ochilor. 


— Ai să te duci la poliție? Ca să le zici de tata și Nancy? a întrebat 
el cu vocea tremurând de emoție. 

— Nu. Oricum n-aveam de gând, fiindcă voiam să vă protejez de 
toată nebunia pe tine și pe fete. Dar în seara asta, m-am prins că tu 
știai și că eu am fost o proastă. 

— N-ai fost proastă, mamă. Iata a fost prost. 

Ea a dat din cap, fiindcă fiul ei avea dreptate, desigur. 

— Marcus, nu cred că ar trebui să spunem nimic despre asta nici 
la poliţie, nici nimănui altcuiva. Nu vreau să afle fetele, ori să fie 
nevoite să digere această informaţie despre tatăl lor. Și nu cred că- 
mi mai pasă ce s-a întâmplat cu Nancy. 

El a dat aprobator din cap. 
— O să distrug scrisoarea. 
S-a ridicat, înțepenită, dar cu mintea limpede. 

— Cred că acum e timpul să ne odihnim amândoi. 

Dar nu a lăsat-o inima să plece fără să-i spună ceva din suflet. 

— Nu-ţi poţi imagina cât de rău îmi pare, Marcus! Ar fi trebuit să 
vorbesc cu tine în ziua aceea. Te-am dezamăgit foarte tare și sunt 
foarte mândră de felul în care ai făcut față întregii situaţii. 

— Of, Doamne, mamă, te rog! 

Atunci Marcus a început să plângă atât de afectat, că inima lui 
Mary s-a umplut de teamă. 

— Mi-e tare frică, mamă! 

Ea s-a întors repede la el și s-a așezat iar pe pat, strângându-l în 
braţe. 

— Ce vrei să spui? De ce ţi-e frică? 

El și-a îngropat fața în umărul ei, udându-i bluza cu lacrimile lui. 
Când a vorbit, vocea lui suna înfundat. 
— Mamă, eu știu ce s-a întâmplat. Cu Nancy, vreau să spun... 

Pentru o clipă, lumea a încremenit și n-a mai existat nimic în 
afara lor, iar la periferia câmpului vizual al lui Mary a început să 
pulseze o lumină. Însă imediat, totul a revenit cu violenţă la o 
claritate perfectă, colorată, volumul sunetelor a crescut din nou, 
astfel încât era perfect conștientă de fiecare atom din fiul ei, care 
plângea în brațele ei. 

— Nu înțeleg, a spus cât de calm a putut. Cum adică? 


El s-a retras din îmbrăţișare și a încercat să inspire adânc, dar 
respiraţia i s-a blocat undeva în piept, așa că și-a șters ochii roșii. 

— Aveai dreptate, când am crezut că știai de tata și Nancy, am fost 
groaznic de furios pe tine, de parcă mă înșelasem cu totul în 
privinţa tuturor. 

Mary l-a apucat disperată de mâini pe fiul ei. 

— Am vorbit despre asta cu tata încă de vreo două ori după ce am 
vorbit cu tine, dar mi-a servit de fiecare dată același rahat, cum că 
eu nu puteam să înțeleg că-mi interzicea să vorbesc cu tine fiindcă 
te-ai supăra prea tare. Apoi mă uitam la tine și păreai așa de... nu 
știu, înfrântă, și am început să-mi dau seama că nu era atât vorba 
că îi lăsai să-și facă de cap, cât mai degrabă că nu aveai de ales. Și 
apoi mi-am dat seama că eram furios pe cine nu trebuia, așa că am 
vrut să-ți fac dreptate. 

— Vai, Marcus... 

Trebuia să trăiască cu gândul că fiul ei văzuse cea mai urâtă 
versiune a ei, că trăise mult prea mulţi ani cu o mamă care era mai 
mult o umbră. Dar nu mai era femeia aceea și încă mai avea destul 
timp să îi arate cine era ea cu adevărat. 

El a dat scurt din cap. 

— Am decis că trebuia să scap de tata. M-am gândit că, dacă îl 
convingeam să plece, totul avea să fie mai bine și noi ne puteam 
vedea de viețile noastre. Mai ales după Crăciunul trecut. Mai ţii 
minte ce de rahat a fost? 

— Sigur. 

Mintea lui Mary s-a umplut deodată de amintirea urletelor, 
crizelor de furie, a ușilor trântite, a farfuriilor aruncate de pereți. 
Acum știa că, probabil, Howard era disperat că Nancy voia să îl 
părăsească, dar la momentul respectiv părea doar o parte din 
programul obișnuit, toanele lui obișnuite, labilitatea lui obișnuită. 
Nenorocita lui de furie obișnuită. S-a întrebat cât i-ar fi mai luat 
să-și găsească și ea furia din suflet dacă nu ar fi fost chestia cu 
Nancy și, pentru o clipă, i-a fost recunoscătoare prietenei ei. 

Marcus a înghițit în sec. 

— Mi-a venit ideea să-i înfrunt pe amândoi și să le spun să ne lase 
în pace. M-am gândit că, dacă Nancy afla că știam, ar fi schimbat 


cumva lucrurile, a spus el și a suspinat, dar apoi s-a stăpânit. În 
noaptea în care a murit ea, mi-ai spus că tata lucra până târziu, așa 
că ţi-am luat iPhone-ul și am văzut că era într-adevăr la muncă, 
dar mi-am zis că, dacă mă duc acolo, pot să-l urmăresc și, poate, îi 
prind cumva împreună. Am așteptat afară până pe la 9, apoi a ieșit 
și m-am ținut după el până în Hammersmith, la râu. Nancy a 
apărut pe la 10 și am stat și m-am uitat la ei câteva minute. Păreau 
să se certe și tata tot încerca s-o apuce. Dar, până la urmă, mi-am 
dat seama că nu avea niciun sens să aștept și m-am dus la ei și i-am 
înfruntat. 

Lui Mary îi venea să închidă ochii ca să se apere de ce auzea, 
fiindcă totul părea prea real și, în același timp, imposibil. 

— Ce au spus? 

— Tata îi tot dădea înainte că o să-ți spună și că totul o să se 
rezolve. Dar Nancy parcă înnebunise. Tot zicea întruna cât ești de 
incredibilă și cât de mult te iubește și m-a speriat rău de tot, mamă. 

Și, în ciuda tuturor celor întâmplate, Mary s-ar fi târât pe coate și 
genunchi înapoi în timp, doar ca s-o audă pe Nancy spunând acele 
cuvinte. 

— Şi apoi? 

— A început să-mi ceară iertare și, cu toate că îi ziceam să tacă din 
gură, ea tot continua. Și după aia a încercat să mă ia în braţe și... n- 
am vrut s-o lovesc, dar am sărit când m-a atins și mâna mi-a țâșnit 
din instinct ca s-o resping, și am simţit când am atins-o pe faţă. 
Dar probabil că tata a crezut că am lovit-o dinadins sau așa ceva, că 
m-a atacat. L-am văzut luându-și avânt cu pumnul ca să mă 
lovească, dar când l-a repezit spre mine, Nancy a pășit în fața mea 
și a lovit-o pe ea în obraz. 

Mary l-a frecat pe braț, așa cum făcea când era mic și cădea. Nu 
trecuse destul timp între atunci și acum, niciodată nu avea să 
treacă destul timp. 

— Șșșș, e-n regulă, Marcus, l-a alinat ea. 

Cuvintele ei l-au făcut să ridice privirea. 

— Atunci m-am repezit la tata și nu știu cine pe cine lovea, dar 
Nancy încerca să mă oprească. Trăgea de mine și încerca să mă 
cuprindă cu brațele și eu voiam să scap de ea. Voiam să dispară 


amândoi și... am împins-o. N-am vrut să-i fac rău, voiam doar să mă 
lase în pace, dar era așa de slabă, că parcă am împins o crenguţă, 
era ca nimic. A căzut așa de răul! 

Și-a pus palmele pe faţă. 

— Doamne, mamă, ce sunet s-a auzit când a căzut! Capul ei a 
bufnit așa de tare de pământ, că m-am mirat că nu s-a auzit de pe 
celălalt mal al râului. Și după aia a rămas așa, jos, nemișcată, cu un 
cerc de sânge în jurul capului, ca un halou. Tata a început să ţipe și 
să plângă, iar eu am încercat să-i sar în ajutor, dar m-a împins. Am 
știut întotdeauna că mă urăște, dar când s-a uitat la mine în 
noaptea aceea, am văzut clar în ochii lui toate lucrurile oribile pe 
care le-a gândit dintotdeauna despre mine. După aceea am luat-o 
la fugă și am tot fugit, până am obosit și a trebuit să vin acasă. Am 
crezut că a doua zi când o să mă trezesc, tata o să se ducă la poliție 
și cu asta basta, dar de atunci, știi, a fost prea bolnav ca să mai facă 
ceva. Probabil că merit să fiu pedepsit, dar tot mi-e frică. 

Au stat o vreme tăcuți. Furia lui Mary era ca un curent electric, 
aruncându-i scântei prin tot corpul. 

— Marcus, a spus pe un ton care l-a făcut să se uite la ea. Trebuie 
să știi că nimic din toate astea nu e din vina ta. Spune-mi că 
înţelegi asta, da? 

Încă nu era prea sigură a cui era vina. Poate că nu era a nimănui. 
Poate că moartea nu era cea mai mare crimă care fusese comisă în 
acest caz. 

— Dar am împins-o, mamă. Dacă nu eram eu, n-ar fi murit. 

— Nu, nu e adevărat! 

Mary și-a amintit de scrisoare și i-a mulțumit în gând lui Nancy 
că o ajuta chiar și acum, după ce murise. 

— Într-un fel sau altul, Nancy se îndrepta oricum spre dezastru. Și 
tata... n-o fi dat el lovitura de graţie, dar e responsabil pentru tot ce 
s-a întâmplat. Ești ultimul om care merită să fie pedepsit în tot 
coșmarul ăsta și îți promit că voi face absolut tot ce-mi stă în 
putință ca să mă asigur că n-o să se întâmple niciodată așa ceva! 

— Dar dacă n-ai să poți, mamă? 

— Ba pot, a răspuns ea. Te iubesc foarte mult, Marcus! 

— Și eu te iubesc, mamă, a zis el înroșindu-se. 


Ar fi trecut din nou prin toate pentru Marcus, Mimi și Maisie, iar 
gândul ăsta îi venea în minte a doua oară în ultimele luni. Dar 
sosise vremea pentru asta și îi era foarte clar ce avea de făcut. 


După ce a văzut că Marcus a adormit, i-a îndepărtat cu gesturi 
tandre șuvițele de păr de pe chip, cum îi făcea când era mic, apoi 
Mary s-a dus direct la biroul lui Howard și a scos din nou plicul. L- 
a luat cu ea în dormitor, unde s-a întins în pat îmbrăcată, 
strângându-l la piept. Nu și-a bătut capul să aprindă lumina sau să 
tragă perdelele. Sângele îi fierbea în vene și respiraţia îi era rapidă 
și sacadată, făcând-o să-și imagineze că era un dragon pregătindu- 
se să scuipe foc. A stat așa mai bine de o oră, lăsându-și gândurile 
să se liniștească, iar furia și ura să se contopească într-o masă 
compactă. 

Când a reușit să se miște din nou, a scos scrisoarea din plic și a 
citit-o la lumina telefonului, lăsând cuvintele să i se întipărească în 
creier. Citind, și-a dat seama că Nancy fusese întotdeauna vrăjită 
de mitul zeiței, fără să înțeleagă vreodată cât era de restrictiv. 
Frumuseţea și adorația sunt cruci foarte greu de purtat, și acum și- 
a dorit să o fi ajutat pe Nancy mai demult, și-a dorit să fi observat 
că prietena ei suferea. Dar viața te trage și te împinge în toate 
direcțiile, punându-ţi în cale nenumărate bariere, așa că până să te 
dezmeticești, cineva cu care te vedeai în fiecare zi devine cineva cu 
care vorbești pe fugă o dată pe săptămână. Pentru prima dată de 
când descoperise plicul, Mary s-a simţit tristă că Nancy murise, iar 
gândul insistent care o râcâia pe creier, că nu avea s-o mai vadă 
niciodată, i s-a părut imposibil de crezut. Se vedea pe sine într-o 
bună zi gândindu-se cu drag la ea, amintindu-și-o pe ea, nu ce 
făcuse. Eleanor avea dreptate, nimeni nu putea trăi la nesfârșit în 
mijlocul marilor drame, iar greșeala lui Nancy fusese că își 
confundase sentimentele cu ceva mult mai grandios. 

Nu, persoana care își bătuse joc de viața ei mult prea mult timp 
era Howard. Howard, care credea că era normal să infecteze 
căminul cu nervii lui. Howard, care își disprețuia copiii, căruia îi 
făcea plăcere să îi umilească pe cei pe care susținea că îi iubea. 
Care îi răpise cea mai bună prietenă, apoi îl minţise și îl păcălise pe 


fiul lor să își ignore sentimentele, ca să și le protejeze pe ale lui. La 
urma urmelor, nu era decât un sadic. 

A așteptat ca toată casa să se cufunde în liniște, legănată de 
respirația regulată a celor care dormeau, apoi s-a ridicat și a tras 
perdelele. S-a schimbat în treningul cu care dormea și și-a pus în 
picioare șosete groase. După aceea, a luat pastilele din sertarul 
noptierei, a luat și plicul și a coborât scările în vârful picioarelor. 

Întâi s-a dus în bucătărie, unde a găsit chibriturile pe întuneric. 
Apoi, stând în picioare lângă chiuvetă, a ars tot ce era în plicul 
maro, fiecare obiect, unul câte unul, toate amintirile lui Howard și 
Nancy dezintegrându-se în funingine. A păstrat la urmă scrisoarea, 
pe care a ţinut-o de un colț și i-a dat foc la celălalt, apoi a urmărit 
flăcările albastre ridicându-se peste fiecare cuvânt, anihilând tot 
ce-și spuseseră vreodată. După ce a terminat, a deschis robinetul și 
s-a uitat cum rămășițele carbonizate s-au scurs în canalizare, și și 
le-a imaginat trecând prin ţevile pline de reziduuri, apoi prin canal, 
transformându-se în nimic înainte să ajungă în mare. Apoi a 
adunat chibriturile folosite și le-a aruncat la gunoi, a înlocuit cutia 
de lângă aragaz cu una nouă și a umplut un pahar cu apă. 

Când a deschis ușa de la camera lui Howard, a simţit cutia cu 
pastile atingându-i piciorul prin țesătura buzunarului. El a 
continuat să doarmă netulburat când a închis ușa după ea, așa că 
s-a dus lângă patul lui, unde era întins pe spate, cu gura deschisă și 
ochii închiși înfundaţi în orbite. Doamne, cât îl ura! Îi venea să îl 
omoare cu mâinile ei, apucându-l de gât și storcând din el și ultima 
rămășiță a vieţii lui ticăloase. Numai că sigur că nu avea voie să 
cedeze unor astfel de tentaţii. Nu trebuia să lase loc pentru nici cel 
mai mic dubiu în privința felului în care murise și al cauzei morții. 

Mary și-a pus mâna pe umărul lui osos și l-a scuturat, urmărind 
cum somnul îi părăsea trupul și creierul începea să intre în 
acțiune. A deschis ochii clipind și a privit-o. Ea și-a spus că probabil 
așa se simțeau și zeii când împărțeau pedepse divine muritorilor; 
nu simțeau nimic, perfect satisfăcuți să își pună în aplicare 
răzbunările, deseori în cele mai crude moduri posibile. Oricum, ei 
doi, ea și Howard, erau acum așa departe de etapa sentimentelor, 
că asta era tot ce mai rămăsese între ei. Ani în șir, el îi ținuse viața 


atârnată de un fir deasupra unei prăpăstii, prefăcându-se că el era 
singura ei salvare, singurul datorită căruia ea nu se prăbușea în 
neant, când acum știa că asta nu fusese niciodată adevărat. 

Ești o femeie al naibii de puternică, Mary, şi-a amintit-o pe Nancy 
spunându-i asta de undeva, din trecut, iar amintirea aproape că a 
făcut-o să se clatine pe picioare. Nu se mai simţise puternică de 
foarte mult timp, așa că senzația era aproape ireală. 

— Ridică-te, i-a spus lui Howard, iar el s-a supus, luptându-se cu 
păturile. Te doare piciorul, i-a zis și i-a întins două pastile și paharul 
cu apă. 

El le-a luat ascultător, așa cum îl învățase în toate acele ore de 
exercițiu, iar după aceea ea a mai scos două pastile din folie, iar el 
le-a înghițit, apoi încă două. Și-ar fi dorit să existe o cale mai 
dureroasă de a face asta. 

A mai scos două și i le-a întins. 

— Nu, a spus el și și-a întors capul. 

L-a apucat de bărbie și i-a întors din nou faţa către ea. 

— Știu ce i-ai făcut lui Marcus. Și lui Nancy. Și mie. 

— Nu Marcus, a spus el. 

Vorbele au șocat-o. 

— Nu Marcus ce? 

Lui Howard i se vedea în întuneric albul ochilor, cum se uita la 
ea, dar Mary nu și-a dat seama ce voia să spună. Cum lui îi 
tremurau buzele, inima ei s-a înmuiat o clipă, în ciuda tuturor celor 
întâmplate. Cu bărbia lăsată în piept și cu umerii ridicați, Mary nu 


și-a putut reprima un geamăt — dacă nu făcea acum ce-și 
propusese, atunci nu mai era nicio speranţă, iar furia avea să o 
distrugă. 


Dar poziţia în care stătea părea prea defetistă, așa că a ridicat cu 
greu capul să se uite în ochii lui bântuiţi și la trăsăturile pe care le 
cunoștea prea bine, toate ascunzând mizeria din mintea lui, 
ticăloșiile pe care le făcuse atâția ani. Cu mâna tremurând, a 
ridicat iar pastilele spre el. 

— Nu mai pot să trăiesc așa, Howard. Nu știu ce vrei de la mine, 
ce-ai vrut vreodată de la mine, dacă stau să mă gândesc. Dar uite ce 


știu. Știu că, dacă nu mori, o să vând casa și o să te las singur în 
drum, fiindcă refuz să mai accept viaţa asta. 

Atunci el a făcut un semn din cap către pastile și a întins mâna. 
Ea s-a îndreptat de spate, nemaiștiind unde era granița dintre bine 
și rău. Dar el a dat iar din cap și a arătat cu degetul spre folia cu 
pastile. Ea i-a pus-o în palmă și a apăsat pe foița argintie, scoțând 
încă o pastilă, apoi încă una și tot așa, până a pierdut șirul, iar el și- 
a închis pumnul strângând în el propriul destin inevitabil. 

I-a zâmbit, apoi și le-a aruncat pe toate în gură. Era un zâmbet 
șiret, care i-a dat senzaţia că făcuse oricum exact ce-și dorise el, că 
o manipulase până în ultima clipă. Pentru prima dată, și-a făcut 
curaj ca să-i susțină privirea, să nu cedeze presiunii exercitate de el, 
să îi arate că nu avea să regrete ce făcea. 

Dar atunci Howard s-a strâmbat și i s-au bulbucat ochii, fiindcă 
pastilele păreau că îi rămăseseră în gât. Și, în ciuda a tot ce simţea, 
undeva, în adâncul sufletului, tot a avut impulsul să-i bage 
degetele pe gât ca să-l forțeze să scoată otrava din organism. O 
parte din ea a intrat în panică la gândul că nu avea să-l mai vadă 
niciodată. O parte din ea nu voia să se schimbe nimic, fiindcă chiar 
și când schimbarea e în bine, tot e înfricoșătoare. Lacrimile au luat- 
o prin surprindere când au început să-i curgă pe obraji, picurându-i 
pe piept. 

Dar el s-a întins fără o vorbă la loc în pat și s-a întors cu fața la 
perete, iar ea a rămas cu ochii la spinarea lui scheletică, încovoiată 
sub bluza de pijama. 

— E OK, a spus el cu fața la perete. 

Auzind aceste cuvinte, lacrimile i s-au uscat și s-a simţit învăluită 
de un calm straniu. 

— Mulţumesc, a spus ea în cele din urmă. 


Mary a sărit din somn înainte de ora 5 dimineața, uimită că 
reușise să doarmă. A știut pe loc ce făcuse cu doar câteva ore mai 
devreme, dar conștientizând acest lucru, nu era îngrozită, așa cum 
se așteptase să fie. Și-a analizat sufletul să vadă dacă găsea în el 
dezgust și remușcare, dar nu a găsit nimic. Nu simţea că făcuse 
ceva de o importanţă crucială, ci mai degrabă se achitase de o 


îndatorire ca oricare alta de pe lunga listă de îndatoriri pe care le 
îndeplinise în viața ei. Până și furia i se mai atenuase, nu o mai 
simţea ca pe ceva dur și periculos în sufletul ei, ci mai degrabă o 
asimilase și îi dădea putere. 

S-a îmbrăcat încet și cu atenție — o pereche de blugi uzaţi, un 
maiou șifonat, un tricou gros bleumarin pe deasupra și șosete 
mari, din lână. De la fereastra camerei ei, din cauza cerului 
întunecat, ziua încă arăta ca noaptea, iar primii stropi de ploaie s- 
au lovit de geam. Și-a strâns părul într-un coc la ceafă și și-a uns 
faţa cu o cremă hidratantă ieftină care nu avea cine știe ce efect 
asupra pielii ei uscate. Avea unghiile lungi și urâte și a trebuit să 
reziste impulsului de a le pili. Era crucial să îl găsească ea pe 
Howard, fiindcă nu și-ar fi iertat-o niciodată dacă îl găsea unul din 
copii, deși, realist vorbind, mai erau ore bune până să se trezească 
ei. 

A deschis ușa dormitorului și a rămas în prag încercând să-și dea 
seama dacă se schimbase ceva în atmosferă, dacă părea cumva mai 
puţin apăsătoare, dar nu a găsit niciun indiciu. A presupus că era 
posibil ca Howard să nu fie mort. Dacă era cineva care putea să 
supraviețuiască unei supradoze, era sigură că el era. Gândul acesta 
a făcut-o să țâșnească pe scări în jos, până la ușa lui, unde a pus 
mâna pe clanța rotundă, a rotit-o încet, precaut, simțind cum se 
scurg secundele dintre a nu ști și a ști cu certitudine. 

Afară încă era întuneric ca noaptea, dar lumina de pe hol era 
suficientă ca să vadă că era întins pe spate, dar nu și dacă i se ridica 
și cobora pieptul. A intrat și a simţit răceala încăperii, ca și cum o 
umplea o absenţă, iar asta i-a făcut inima să bată și mai tare. A 
aprins lumina, speriată dintr-odată că era singură cu el în 
întuneric. Când a ajuns lângă pat, a înțeles clar că era mort. Pielea 
îi devenise cenușie și corpul arăta deja țeapăn și nefiresc. Avea 
ochii închiși, dar ea a știut că nu mai era nimic dincolo de pleoape, 
iar buzele îi erau întredeschise, însă pe ele nu mai părea să fie nici 
urmă de umezeală ori respiraţie. A tras încet păturile de pe el și i-a 
descheiat bluza de la pijama, dezgolindu-i pieptul descărnat, 
neclintit. Nu voia să îl atingă, dar știa că trebuia, numai că atunci 
când a făcut-o, și-a retras mâna instantaneu, fiindcă era rece la 


atingere, ca de ceară, iar ea nu se așteptase să fie totul așa de 
irevocabil, nu încă. 

A făcut un pas înapoi și a ţipat, iar ochii i s-au împăienjenit de 
lacrimi. Reacţia ei era perversă, dar nu și-a putut-o controla; șocul 
era visceral și profund și venea dintr-un colț al fiinţei ei care nici 
nu știuse că exista. Dar totodată s-a simțit tare bine să afle că 
esența ei supraviețuise, că Howard nu o anihilase, că nu îi smulsese 
din suflet calitățile fundamentale care o făceau să fie cine era. 
Poate că toată lumea se înșela crezând că furia distruge 
sensibilitatea unei femei, poate că, dimpotrivă, o făcea mai 
puternică. 

S-a forțat să se concentreze, a luat folia goală de pastile de pe 
noptieră și i-a pus-o lui Howard în mâna încleștată. Trebuia să ia în 
calcul toate variantele — or, era posibil ca poliția să ia amprente. 
Evident că aveau să fie prezente și ale ei, dar trebuiau să fie și ale 
lui. Era o senzaţie foarte bizară să-l țină astfel de mână și i-au 
năvălit în minte momentele învăluite în mister ale morții lui, din 
noaptea trecută. 

S-a dus în bucătărie să dea telefonul necesar și de-abia a nimerit 
cu degetele tremurătoare cele trei numere pe care nu le mai 
formase niciodată. Chiar și ei i s-a părut că vocea îi era pierită și 
speriată când și-a recitat adresa cu respiraţia întretăiată. Aveau să 
ajungă în aproximativ 30 de minute, i-a spus operatoarea, după 
care a întrebat-o din nou dacă era absolut sigură că era mort. 

Bucătăria părea fără viață, așa că a pus ceainicul pe foc ca să-și 
facă de lucru, dar apoi nu s-a simţit în stare să facă nici măcar o 
ceașcă de ceai. Probabil că trebuia să trezească copiii înainte să-i 
trezească sirena ambulanţei, dar, ca atunci când erau mici, fiecare 
clipă petrecută singură i se părea neprețuită. A simţit brusc că se 
învârtea camera și s-a aplecat peste masa din bucătărie, inspirând 
adânc. Ăsta era, ăsta era momentul pe care îl așteptase, ăsta era 
lucrul pe care și-l dorise, dar acum, că se întâmpla, era 
înspăimântată și nu știa dacă avea tăria necesară să-l ducă până la 
capăt. 

În spatele ei s-a deschis ușa și, când s-a întors, l-a văzut pe 
Marcus în prag, ciufulit și somnoros. 


— Ce e cu agitația asta? a întrebat el. 

— Vai, scumpule, închide ușa! 

El a ascultat-o și apoi s-a așezat la masă. 

— Ce se întâmplă? 

S-a așezat lângă el și și-a pus palmele peste mâinile lui, nefiind 
prea sigură că era real ce se întâmpla. 

— Îmi pare foarte rău că trebuie să-ţi spun, dar tata a murit azi- 
noapte. 

Trăsăturile lui s-au contractat, ca și cum primise o palmă. 

— Ce? Dar... cum așa? 

— ÎI durea piciorul, așa că i-am dus calmantele, dar le-am lăsat din 
greșeală lângă pat și cred că a luat o supradoză. 

Marcus și-a îngropat fața în palme, dar chiar și-așa, ea îi vedea 
lacrimile, și umerii scuturându-i-se, ca într-un film prost. 

— Of, Marcus, îmi pare rău! 

I-a îndepărtat mâinile de pe faţă, dar el tot a refuzat să se uite la 
ea. 

— Știu că trebuie să fie un mare șoc pentru tine, a încercat ea să îl 
facă să vorbească, fiindcă o durea faptul că fiul ei nu reușise să-și 
clarifice relația cu tatăl lui. Tata nu avea nicio șansă să se facă bine. 
Într-un fel, a luat decizia corectă. 

Atunci s-a oprit din plâns și s-a uitat la ea. Mary și-a spus că 
sigur se gândeau amândoi la același lucru. 

— Marcus, n-o să spunem nimic nimănui despre noaptea aceea. 
Nu are niciun rost. Ai toată viaţa înainte și ești un om bun și 
generos. La drept vorbind, ce s-a întâmplat cu Nancy nu are nicio 
legătură cu tine. 

— Dacă știam că tata o să moară, poate... a început el, dar s-a oprit, 
ca și cum nu reușea să-și dea seama ce încerca să spună. Dar tata a 
luat deciziile pe care a vrut el să le ia, nu-i așa? Nu suntem noi 
răspunzători pentru ce a făcut, nu? 

— Nu, sigur că nu suntem. 

— Ştii, de când lucrez pentru Ellie, am început să mă gândesc că 
suntem cu toţii aici pentru scurt timp, după care nu mai suntem. 
Am să încerc să-mi amintesc numai lucrurile bune pe care le-a 
făcut. 


Mary i-a văzut lacrimile ce stăteau să-i curgă pe obraji. 

Apoi a dat aprobator din cap, simţindu-și, la rândul ei, ochii în 
lacrimi. 

— Voi încerca să fac și eu același lucru. 

Marcus avea dreptate, dacă dădeai voie furiei să-ți intre în suflet, 
trebuia să știi și când să renunțţi la ea. Ea avea să-și amintească 
spatele lui Howard întors spre ea și vocea lui șoptită spunându-i că 
era OK ce făcea. 

— Ştii, Marcus, nu cred că tata s-ar fi dus vreodată la poliţie. 
Probabil că el a fost cel care i-a luat telefonul și banii lui Nancy, ca 
să dea impresia că ar fi putut fi victima unui jaf. Probabil că a 
încercat să te protejeze. 

— Probabil, a ridicat Marcus din umeri. Mamă, nu trebuie să te 
simți vinovată. 

Marcus o privea scrutător, de parcă voia să-i vadă prin piele. 

— Fiindcă ai lăsat calmantele acolo, adică. 

S-a uitat la fiul ei, încercând să-și dea seama ce voia să spună, 
fiindcă, cu siguranţă, bănuia ce făcuse, dar era mai bine dacă nu 
rosteau niciodată cuvintele. Promisese că avea să îi protejeze 
întotdeauna pe toți trei și asta făcuse, asta avea să continue să facă 
până la ultima suflare. 

— Nu, serios! E perfect de înțeles. Nu a fost niciodată vina ta, 
pentru nimic din ce s-a întâmplat. 

l-a zâmbit fiului ei, tot fără să fie prea sigură că vorbeau 
amândoi despre același lucru. 

— Nici ata. 

— Totul o să fie bine, a spus el, iar ea a ales să îl creadă pe fiul ei, 
un bărbat extrem de diferit de soţul ei, ceea ce era mare lucru, iar 
asta însemna probabil că făcuse și ea ceva bun. 

Aveau tot ce le trebuia ca să treacă peste încercarea asta, și-a 
spus ea, fiindcă se iubeau, fiindcă știau ce importantă era iubirea 
lor, fiindcă era imposibil ca iubirea lor să nu fie mai puternică 
decât ura pe care o revărsase Howard peste ei atâţia ani. 


Fetele au fost foarte îndurerate și au plâns, dar Mary se 
așteptase la asta. Au vrut să îl vadă, au plâns la patul lui, dar ea 


credea că jeleau mai mult pentru ele decât pentru el. Marcus a 
păstrat distanța, iar ei i s-a părut că arăta tânăr și speriat. N-a vrut 
să intre în cameră și s-a așezat pe scări, trecându-și mâinile prin 
păr, cu ochii imenși și speriat. 

Până să vină ambulanţa, Maisie a făcut ceai dulce pentru toată 
lumea și toți aveau ochii roșii de plâns, așa că Mary și-a spus că 
arătau cu toții exact așa cum trebuia să arate o familie îndoliată. 
Paramedicii au confirmat decesul și ea le-a spus aceeași poveste 
atent repetată, iar ei au bătut-o ușor cu compasiune pe braţ și i-au 
spus că nu era vina ei, că e epuizant să ai grijă de un bolnav și că 
era o greșeală foarte ușor de făcut. Apoi au venit polițiștii și și-au 
exprimat și ei condoleanțele, și au băut și ei ceai. Au stat la masa 
din bucătărie și nici măcar nu au întrebat dacă Howard era 
depresiv, fiindcă era evident. Și nu i-a fost greu să plângă, fiindcă 
era tristă, nu doar pentru că murise Howard, ci și pentru amărâta 
lor de căsnicie și toate lucrurile pe care și le făcuseră unul altuia 
de-a lungul anilor. 

Nu găsea că are sens să justifice ce făcuse, dar nici nu se simțea 
cine știe ce vinovată. În schimb, i se părea absolut incredibil că 
lăsaseră amândoi lucrurile să meargă așa atâţia ani. Și-a amintit 
cum întinsese Howard mâna după pastile în noaptea anterioară și 
cum îi spusese că era OK, apoi cum ea îi mulțumise după ce le-a 
înghițit. Și-a spus că, probabil, în acele câteva minute făcuseră cel 
mai omenesc și blând gest pe care îl făcuseră vreodată unul pentru 
altul. 

Apoi Mary s-a gândit la Eleanor și, cu toate că era foarte 
devreme, a știut că putea s-o sune. 

Eleanor a răspuns somnoroasă. 

— Mary! Ce s-a întâmplat? 
— A murit Howard, a spus ea privind pe fereastră la mica lor 
grădină. 

Privirea i-a fost atrasă de cele câteva frunze care se încăpățânau 
să se țină de crengile unicului lor copac. 

— Poftim? Vai, Doamne, de aceea ai plecat aseară fără să-ți iei 
rămas-bun? 
— Nu, nu. A murit azi-noapte. 


— Fir-ar să fie! Cum? 

— E vina mea. 

Cuvintele i-au lăsat pe limbă un gust delicios și, pentru o clipă, a 
fost cât pe ce să spună pur și simplu adevărul. 

— S-a plâns în toiul nopţii că-l durea piciorul și i-am dat un 
calmant, dar eram foarte obosită și am uitat folia lângă patul lui, 
iar el a luat o supradoză. 

— Of, Doamne, Mary, îmi pare tare rău. Dar nu e vina ta. 

— Mă simt foarte ciudat. 

Și așa era, parcă plutea. 

— Cine e cu tine? 

— Păi, copiii, și au fost aici și paramedicii. N-am știut pe cine 
altcineva să sun, doar pe tine. 

— Mă îmbrac. Ajung în jumătate de oră. 


Când a venit Eleanor, a strâns-o mult timp în brațe, iar Mary 
aproape că a simțit că-și putea lăsa corpul obosit să se relaxeze, 
susținută de prietena ei. Dar, în cele din urmă, s-au desprins una de 
alta și s-au dus în bucătărie. Era bizar să se gândească la așa ceva 
în acel moment, dar Mary a observat că Eleanor strălucea de parcă 
se scăldase în aur. Howard era tot în camera de alături și totul 
părea ireal. 

— M-am gândit, a spus Eleanor. Și probabil că e prea devreme să 
spun asta, așa că-mi pare rău că o fac, dar știi și tu că tot răul spre 
bine, nu? 

— Da, știu. 

Mary s-a uitat la ceaiul din cană, care vibra ușor. 

— Ce trăia el nu era viaţă și te împiedica și pe tine să ţi-o trăieşti 
pe a ta. Putea s-o ducă așa ani și ani, iar asta ar fi fost groaznic. 

— Tot aiurea mă simt. 

Eleanor s-a întins peste masă și a luat-o de mână. 

— E și normal, scumpa mea. 

— Mi-am găsit serviciu. 

Nu știa de ce spusese asta, așa că a râs stânjenită. 

— Chiar nu e momentul să vorbesc despre asta. 

Eleanor a fluturat din mână. 


— Ba e momentul perfect. 

— Nu știu de ce nu ţi-am spus până acum. Am obținut slujba 
acum ceva vreme. 

Numai că știa de ce — știa că, înainte de acest moment, nimic nu 
era atât de important. Dar gândul la Thea, pe care o întâlnise o 
singură dată, era minunat de optimist. 

— Vai, Mary, a spus Eleanor, totul va fi mai mult decât bine. 

Deodată, viața părea un drum deschis care i se așternea în faţă, 
ceea ce a făcut-o să-și dea seama că, până acum, nu mai făcuse 
planuri decât cu un pas, doi în avans. Era o senzaţie palpitantă și 
proaspătă, care aducea puţin cu primăvara, ceea ce părea o emoție 
nepotrivită când cadavrul soțului său zăcea în camera de alături. 

Îl omorâse pe Howard. Acesta era adevărul pur și simplu și Mary 
s-a întrebat dacă, trăgând linie în acest mod, era la fel de rea ca el. 
Deodată, și-a făcut griji că actul în sine și conștientizarea lui ar 
putea să o otrăvească pe dinăuntru. Dar nu părea să fie așa, 
sentimentul care predomina era mai degrabă de eliberare, și și-a 
imaginat că avea să vină o vreme, peste ani și ani, când o să 
povestească cum a murit Howard și o să uite că nu era tocmai 
adevărată acea variantă. A înțeles deodată că moartea nu este 
niciodată ceva simplu. 

— Arăţi altfel, i-a spus lui Eleanor. 

Eleanor și-a trecut vârful degetelor peste buze, de parcă se 
săruta singură. 

— Mă simt altfel. Nu știu, s-a întâmplat ceva când l-am văzut 
aseară pe Robert. Poate a avut dreptate că a venit momentul să 
alungăm fantomele. 

— Presupun că viețile noastre nu au ieșit așa cum credeam. 

— Cred că e la fel pentru toată lumea. Și, pentru prima dată, sunt 
împăcată cu acest gând. 

Eleanor a zâmbit, cu ochi strălucitori. 

— Când am luat cina cu Nancy în seara în care a murit, tot repeta 
întruna că se simte vinovată. Și-mi aduc aminte că mi-a dat o 
oarecare satisfacţie să știu că se simte așa, îmi aduc aminte că mi- 
am spus că chiar era vinovată, că dintre noi trei, ea era cea care o 
dădea mereu în bară și făcea din țânțar armăsar. Și m-a enervat 


rău de tot. De fapt, m-a enervat așa de tare, încât am lăsat-o să 
plece singură să se întâlnească cu tâmpitul ăla, fără ca măcar să-i 
spun o vorbă bună sau să-i zâmbesc. Și bineînţeles că, de-atunci, m- 
am simţit vinovată din cauza asta. Și apoi a fost chestia cu Robert, 
care a intensificat sentimentul de vinovăţie. Dar ce rost are toată 
această nenorocită de vinovăţie? Nu contează. E imposibil să nu 
faci niciodată nicio greșeală. 

Mary își dorea cu disperare să-i spună lui Eleanor adevărul 
despre ce se întâmplase cu Nancy, dar trebuia să-și protejeze copiii 
până în pânzele albe. Ea și Eleanor urmau să trăiască fiecare cu 
versiunea proprie a poveștii lui Nancy. Mai devreme, Marcus îi 
spusese că Nancy o credea extraordinară, și lui Mary nu îi era greu 
să își imagineze asta. Cu trecerea anilor, acestea aveau să fie 
amintirile pe care ea și Eleanor o să și le împărtășească despre 
prietena lor, iar asta era cel mai important. 

Eleanor s-a aplecat și și-a luat geanta de jos, a scotocit prin ea și 
a scos o cutiuţă de lemn pe care a pus-o în mijlocul mesei. Lemnul 
era așa de deschis la culoare, încât, pentru o clipă, lui Mary i s-a 
părut că era suflat cu aur și poate că o parte din el se transferase 
pe Eleanor, care chiar era poleită cu praf de aur, dar apoi a văzut că, 
de fapt, era atât de lustruit, că părea lăcuit, ca și cum fusese atins 
de foarte, foarte multe ori. Pe capac scria ceva și și-a întins gâtul să 
citească, dar cuvintele erau într-o limbă străină. 

— „Eşti iubită”, a spus Eleanor din spatele ei. 

Mary s-a uitat peste umăr la prietena ei și i-a văzut lacrimile 
sclipindu-i în ochi. 

— Irena mi-a lăsat cutia asta, a spus Eleanor. Mi-a spus că avem o 
responsabilitate față de cei care ne iubesc. Că faptul că suntem 
iubiți ne face preţioși și asta înseamnă că trebuie să avem grijă de 
noi. Cred că tu și eu, la fel ca și Nancy, știm să iubim, dar nu prea 
știm să ne lăsăm iubite de ceilalți. lar asta înseamnă că pierdem 
ceva important, preluăm prea multă responsabilitate negativă și 
nu destulă din cea pozitivă, și asta nu e bine. 

Mary s-a uitat la minunata ei prietenă și, poate pentru prima 
dată în viaţa ei, a înţeles că se cunoșteau așa de bine și de profund, 
încât nu era nevoie să se prefacă că viețile lor erau perfecte. Nu era 


nevoie să se vaite că nu deveniseră cine își doriseră să devină, nici 
să se întrebe cum ar fi fost viața lor în alte circumstanţe. 
Înţelegeau perfect cuvintele pe care și le spuneau și își știau 
poveștile. Puterea lor stătea tocmai în slăbiciunile lor și și-a dorit 
să fi înțeles asta la timp ca să o salveze pe Nancy. 
Inima i-a vibrat, ca atinsă de o adiere caldă. 
— Te iubesc, Ellie, a spus ea simplu. 
— Și eu te iubesc, a răspuns Ellie cuprinzând cutiuța în palmă. 
Dacă pielea i se transformase în aur, acum ochii îi străluceau ca 
diamantele. 
— ȘI știi cum se zice: că ghinionul lovește de trei ori! 
Mary a dat aprobator din cap. 

— Ei, au fost Nancy, Irena și acum Howard. 

Mary a oftat adânc umflându-și obrajii, fiindcă ceva tot o sâcâia. 
A scuturat din cap și parcă, făcând asta, a dislocat o senzaţie, un 
gând, poate chiar o amintire. l-a zâmbit prietenei ei. 

— Ştii ceva, Ellie? Poate că nu ar trebui să mai privim astfel viața. 
Poate că ceea ce ni se întâmplă nu are nicio legătură cu norocul, ori 
vina, ori răspunderea. S-ar putea ca asta să fi încercat Irena să-ți 
spună. 

Eleanor a dat din cap. 

— Și eu m-am gândit la asta în ultimul timp și cred că ai dreptate. 
Cred că îmi spunea să îmi trăiesc viața fără să mă mai frământ 
mereu că iau o decizie greșită, ori să-mi fac griji pentru toată 
lumea. 

— Nu Robert a omorât-o pe Nancy, Els. 

Atunci Eleanor a privit-o în ochi. 

— Știu, a răspuns ea. 

Și nu a mai fost nevoie să spună nimic despre asta, niciuna 
dintre ele. 

— Ştii ce mi-ar plăcea să fac? a spus Mary, înghiţindu-și nodul de 
lacrimi din gât. Aș vrea să punem toată vinovăția și regretele în 
cutia noastră, unde pot să trăiască alături de iubire, și astfel să nu 
mai fie sentimentele primordiale pentru noi. Pentru prima dată în 
viața mea, nu mă mai deranjează haosul și nebunia. Nu mai simt 
nevoia să îndrept lucrurile. Nu mă deranjează că nu sunt perfectă. 


Pentru o clipă, Eleanor a părut șocată, dar apoi a zâmbit larg, iar 
ridurile de la coada ochilor i s-au adâncit. 

— O, da! a spus. E cea mai bună idee pe care o aud, de mult timp 
încoace. Ce-ar fi să fim imperfecte împreună? 

S-a auzit soneria și Eleanor a dat să se ridice, dar Mary i-a făcut 
semn cu mâna să stea jos. Știa că trebuiau să fie oamenii care 
veniseră să îl ia pe Howard și voia să le deschidă ea, și tot ea să 
închidă ușa după ei. 

Nimic nu le ieșise cum se așteptau cele trei fete care se 
cunoscuseră cu atâția ani în urmă, și-a spus Mary îndreptându-se 
spre ușa de la intrare. Dar, dacă învățase ceva, era că asta nu conta, 
fiindcă există mereu posibilitatea unor noi capitole în povestea 
fiecăruia. Deodată, i s-a părut foarte limpede că Irena avusese 
dreptate: e responsabilitatea noastră să avem grijă de noi, să ne 
simțim preţioși, în ciuda greșelilor și slăbiciunilor noastre. Fiindcă 
doar așa înveţi că perfecțiunea nu există. 

Probabil că ieșise soarele, fiindcă pe geamul ușii intra o rază de 
lumină orbitoare. A pășit în această lumină și a simțit cum o 
încălzea până în adâncul sufletului. 
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